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ein Wind über die Dünen
treibt durch den Sand ’nen Hut

ins Gestrüpp wird er gleich bringen
den alten und dunklen Hut

Der Hut im Gebüsch, Blues von Ježek,
Voskovec & Werich

1
der türkische gentleman

auf dem platz des königs jiří 
von poděbady

5

Manchmal träume ich von meinen Eltern. Sie sind vor zwan-

zig Jahren gestorben. Und so träumte ich nach einer längeren 

Pause neulich wieder einmal von meinem Vater. Der Traum 

war eigenartig. Natürlich, alle Träume sind eigenartig. Dar-

über hinaus existiert auch noch die allgemein nicht ganz 

anerkannte Th eorie, das ganze Leben sei nur ein Traum. Es 

war der Mathematiklehrer meiner Prager Grundschule, Herr 

Holubář, der uns diese eigenwillige Hypothese nahebrachte. 

«Taubenzüchter» wäre übrigens die deutsche Übersetzung für 

den Namen unseres Lehrers. Ich mochte ihn gern, besonders 

wegen der perfekten Choreographie, mit der er seinen Unter-

richt gestaltete. Er sprach über die Konstruktion eines Drei-

satzes oder die Magie einer Gleichung mit zwei Unbekannten, 

indem er sich in einem bedächtigen und doch elegant tän-

zelnden Schritt – er verlagerte dabei beinahe rumbamäßig das 

Gleichgewicht – vom Lehrertisch in den Klassenraum hinein 

fortbewegte. Auf der Höhe der dritten Schulbank wippte er 

stets auf den Zehenspitzen. Spannungsreich verzögerte er den 

Schwung, um, auf dem Gipfel dieser Bewegung angelangt, in 
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einem wagemutigen Stillstand zu verharren. In diesem ver-

blieb er für einen Augenblick jenseits aller irdischen Zeiten 

und Gravitationen, dann kippte er langsam, in einem char-

manten Bogen zurück auf die Fersen. Danach schritt er, einem 

Pendel gleich, rückwärts zum Lehrertisch – anschließend ging 

alles wieder von vorne los. Wie gefährlich sich auch Herr Ho-

lubář mir (und meinen verborgenen Tätigkeiten – Schiff chen 

spielen, Liebesbriefe schreiben) in der vierten Schulbankreihe 

angenähert hatte, auf sein rechtzeitiges Rückwärtskippen war 

hundertprozentiger Verlass.

Während dieser routiniert zelebrierten Choreographie 

(virtuos wie eh und je) schweifte er einmal kurz von der 

Algebra ab und machte uns mit der Th eorie des Lebens als 

Traum vertraut. Allerdings, fügte er höhnisch hinzu, den Ver-

tretern solcher abstrusen Gedankenkonstruktionen könnte 

man ja nahelegen, sich auf die Bahngleise zu legen und sich 

dort von einem rasenden Zug die Beine abfahren zu lassen. 

Das könnte ihnen schließlich herzlich egal sein, weil es ja nur 

in einem Traum passieren würde. Und warum machen die es 

dann aber nicht? Aha!

Wie glücklich haben wir über diesen Schlenker gelacht! 

Nicht aus Schadenfreude über die so rabiat auf den Gleisen 

amputierten Traumphilosophen. Auch nicht wegen der Falle, 

in die sie tappten, als sie, der eigenen Th eorie misstrauend, 

sobald der (Traum-)Zug in der Ferne pfi ff , wohl panisch von 

den Gleisen aufgesprungen wären. Wir lachten, weil für die-

sen Augenblick die emsigen Traktorfahrer und die vergesell-

schafteten Bauern auf den Vollerntemaschinen vergessen wa-

ren, die wie besessen mit verschiedenen Geschwindigkeiten 

von Punkt A nach Punkt B eilten, was schwer lösbare rech-

nerische Aufgaben nach sich zog.

Später hat mir meine Frau erzählt, dass man Herrn Tau-
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benzüchter aus der Schule rausgeschmissen hätte. 1968, als 

die Russen kamen (wie man es so vereinfachend sagt). Der 

Tor hatte es nämlich abgelehnt, einen obligatorischen Wisch 

mit der Erklärung, er fände es prima, dass die Russen es getan 

hätten (nämlich einzumarschieren), zu unterschreiben. Frau 

Holubářová war ihrem Mann aufgrund der Verweigerung 

einer läppischen Unterschrift, die viele problemlos leisteten, 

so böse gewesen, dass er fortan nur im Badezimmer hausen 

durfte. Ob da der Wasserhahn tropfte? Hatte er dort auch 

seinen dunklen gestreiften Zweireiher an? Und machte er, auf 

seinem Gang vom Boiler zur Badewanne, immer vier tänzeln-

de Schritte nach vorne, wippte dann auf den Zehenspitzen 

hoch, schwankte anschließend in einem charmanten Bogen 

zurück und wanderte rückwärts zum Boiler? War das Bade-

zimmer überhaupt groß genug dafür?

Mein Vater ist also seit zwanzig Jahren tot. So auch neulich 

in meinem Traum. Er hatte dort allerdings, obwohl tot, seine 

Augenlider ein wenig bewegt, kaum merkbar. Um sie dann 

umso fester zusammenzukneifen. Wie ein Kind, das sich 

schlafend stellt. Ich wollte daher zu ihm sagen: «Ach, wach 

doch endlich auf, es ist vorbei mit dem Totsein.» (Und ich 

fügte hinzu, zu mir selber gesprochen, weiter in dem Traum 

natürlich: «Was bleibt ihm auch übrig, wenn er sich eben so 

dumm verraten hat.»)

Dann verspürte ich Durst, im Traum, und wachte davon 

auf. Draußen war es bläulich dunkel, die Sterne glitzerten 

und blitzten über den massigen Umrissen der Berggipfel. (Ich 

war zufällig in den Dolomiten, Madonna di Campiglio.) Ich 

stand auf und ging ins Badezimmer, leise, um meine Frau 

nicht zu wecken.

Das kalte Wasser fl oss aus dem Wasserhahn in meine 

 Kehle.
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Gut, dachte ich, dann versuche ich es doch zu schreiben … 

das Buch … über Mama und Papa, auch über Prag. Auch der 

schwarze Engel, das unterschlagene Radio und mein Auftritt 

auf der Bühne des Nationaltheaters müssten dort hinein. Die 

grüne Tinte sollte ich auch nicht verschweigen …

Okay, und jetzt sollte ich besser wieder schlafen gehen. 

Wann hatte ich das letzte Mal so schöne Sterne am Himmel 

gesehen?

5

In Prag-Podolí führt über die Moldau eine alte Eisenbahn-

brücke. Neben den Gleisen läuft ein schmaler Fußgänger-

pfad. Von oben sah man auf den leeren Quai, den breiten 

Fluss und auf die verwahrlosten Fabrikgebäude mit ihren lan-

gen Schornsteinen am anderen Ufer. Über das Wasser in der 

Ferne, stromaufwärts, erblickte man die majestätische Prager 

Burg, fast unwirklich. Man schaute zu ihr hoch, als wäre sie 

umstrittenes Grenzgebiet.

Ich war drei, vier Jahre alt, als wir regelmäßig mit dem 

Vater zur Brücke spazierten. Wir blieben dann eine Zeitlang 

auf ihr stehen, ein Zug dampfte neben uns vorbei, unterwegs 

von einem Moldauufer zum anderen. Jemand blickte aus dem 

Fenster, ich winkte begeistert hinterher. Der weiße Dampf 

der Lokomotive verblieb kurz bei uns, dann fi el er in den 

Fluss, wie der Schal eines torkelnden Kavaliers.

Ludvík Aškenazy hieß mein Vater. Er war in der Tschecho-

slowakei, so ab Mitte der fünfziger Jahre, bis er 1968 das Land 

verließ, ein bekannter und beliebter Schriftsteller.

Einmal erzählte er mir, sein Vater, mein Großvater – er 

nannte sich, das nehme ich mal an, auch Asskenazy (mit mir 

unbekannter Schreibweise), aber seinen Vornamen kenne ich 
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nicht –, hätte viel über dieses und jenes sinniert. Dabei hätte 

er seinen Kopf stets nachdenklich oberhalb der linken Schlä-

fe mit dem Zeigerfi nger abgestützt. So oft, dass sich mit der 

Zeit in ihr eine leichte Vertiefung, eine kleine Aushöhlung in 

Größe der Zeigerfi ngerspitze gebildet hätte.

Meine Mutter hieß Leonie Mannová. (Die Endung «-ová» 

gibt es in vielen slawischen Sprachen, sie bringt zum Aus-

druck, dass der Namensträger eine Frau ist. Rein gramma-

tikalisch gesehen ist «-ová» eine Genitivform. Mit anderen 

Worten: Ein ordentliches Mädchen gehört aufgrund dieser 

Endung zuerst dem Vater und nach der Heirat dem Ehe-

mann. Natürlich nur sprachlich gesehen, versteht sich.)

Als meine Mutter, lange vor meiner Geburt, noch in 

Deutschland lebte, einem Land, in dem der Genitiv in der 

Namensbildung keine Spuren hinterließ, nannte man sie 

schlicht und einfach Mann. Nachdem sie dann 1933 in die 

Tschechoslowakei kam, wurde sie in ihren Papieren landes-

üblich «Mannová» genannt. Sie behielt den Mädchennamen 

auch bei, als sie heiratete. So stand in dem neuen deutschen 

Pass wieder ein simples «Mann», als sie nach fünfunddreißig 

Jahren zurück nach Deutschland kehrte. Aber das schien 

wiederum ein Irrtum gewesen zu sein, der aber erst nach ih-

rem Tod erkennbar wurde. Wir mussten auf ihrer Grabstelle 

in Berlin-Zehlendorf «Leonie Aškenazy» einmeißeln lassen. 

Die Friedhofsbehörde bestand darauf, weil meine Mama mit 

meinem Vater verheiratet war, der den Namen Aškenazy trug. 

Was auch stimmte, unbestritten. Sie waren verheiratet, in je-

der Hinsicht dieses weitreichenden Wortes. Das ganze Leben 

lang beinahe, wenn auch nicht immer. Zum Beispiel gerade 

zu diesem Zeitpunkt nicht, als ich zur Welt kam. Weswegen 

ich wiederum Mann heiße.

Mit den Namen ist es in unserer Familie kompliziert.


