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Ich stehe mit drei vollgepackten Tüten auf dem Park-
platz eines Discounters, als mir eine Taube auf den 
Kopf kackt. Einfach so. Aus heiterem Himmel.
Eine gute Stunde später bin ich Single. Nach zwan-

zig Jahren Ehe. Abserviert. Ausgemustert. Und das 
alles mit einem Rest Taubenkacke im Haar.

Zusammengefasst: ein richtiger Scheißtag.
Ich bin siebenundvierzig, habe irgendwas Ekliges 

im Haar und keinen Mann mehr.

Es passe nicht mehr. Schon seit Längerem. Er habe 
sich weiterentwickelt. Ich sei irgendwie stehen geblie-
ben.

Bla bla bla. Während er am Esstisch sitzt und redet, 
räume ich sein verzuckertes Lieblingsmüsli in den 
Schrank. Sollte ich es ihm besser direkt in die Hand 
drücken? Ihm damit den Mund stopfen? Wo soll das 
alles hinführen? Was will er? Braucht er hier denn 
überhaupt noch Müsli?

Ich hätte ihm den Text für meinen Abgesang schrei-
ben können. Sonderlich originell war er halt noch nie. 
Nicht mal jetzt, beim Schlussmachen, strengt er sich 
an. Wozu auch? Warum hinten raus noch mal was än-
dern? Ist im Ergebnis sowieso egal. Die Botschaft 
bleibt ja gleich. Egal, wie hübsch man sie verpackt.

Ich habe nicht mal geweint. Auch nicht geschrien. 
Jedenfalls nicht sofort. Ich war in einer Art Schockstar-
re, habe mechanisch weiter Lebensmittel einsortiert 
und überlegt, wie ich die Taubenkacke aus meinem 
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Haar kriege. Er und seine Litanei vom »Auseinander-
gelebthaben« waren eine Form von Hintergrundge-
räusch. Ein unangenehmes Rauschen. Worttinnitus. 
Die Aussage war schnell deutlich und eindeutig: kei-
nerlei Verhandlungsspielraum. Er hat entschieden und 
verkündet nur das Urteil. Kein »Wir müssen reden«, 
nur ein: »So ist es halt«. Er teilt mir einen Beschluss 
mit. Seinen.

Ausgedient. Fertig. Ende.
Er gehe. Lasse mir das Haus. Zunächst mal. Dauer-

haft gehe das finanziell natürlich nicht. Wieso eigent-
lich natürlich? Aber: Man werde eine Lösung finden. 
Bla bla. Erwartet er jetzt noch Dank? Dank dafür, dass 
ich in unserem Haus bleiben darf? Dank dafür, dass er 
mich nicht direkt auf die Straße setzt?

Er würde seit Jahren darüber nachdenken. Seit Jah-
ren will er gehen und hat nicht einmal auch nur eine 
Andeutung gemacht. Was heißt das: seit Jahren? Zwei, 
vier, zehn Jahre? Was für ein mieses, feiges Arschloch. 
Wie lange ist er mental schon auf dem Absprung? Was 
war das dann in den letzten Jahren? Ehetheater? Aus-
harren wegen mangelnder Alternativen? Spielt das 
überhaupt eine Rolle? Ist es im Ergebnis nicht eh egal?

»Warum jetzt?«, frage ich trotzdem. »Wie heißt 
sie?«, schiebe ich hinterher. Männer gehen nicht, ohne 
eine Anschlussfrau zu haben. Dazu sind sie zu faul. Zu 
bequem. Klingt nach verdammtem Klischee, stimmt 
aber meistens. Warum sollte er anders sein? Er zuckt. 
Ich habe einen Nerv getroffen. Das spiele keine Rolle, 
behauptet er. Habe nichts damit zu tun. »Name?«, sage 
ich und starre ihn an. Er wird tatsächlich einen Hauch 
verlegen. Irgendwo tief in ihm drin scheint noch so et-
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was wie Schamgefühl zu sein. Oder ist es nur Verlegen-
heit? Er holt tief Luft, schaut mich nicht an.

»Nina«, antwortet er.
Nina. Wie profan. Ich werde für eine Nina verlas-

sen. Wie nett und harmlos dieser Name bis eben ge-
klungen hat. »Kenne ich sie?«, will ich wissen.

Er schüttelt den Kopf.
»Wie alt ist diese Nina?«, frage ich weiter.
»Das tut doch nichts zur Sache«, sagt er und läuft 

rot an.
Also ist sie jung. Auf jeden Fall jünger als ich. Nina 

heißen junge Frauen. Frauen, die um die dreißig sind. 
Frauen in unserem Bekanntenkreis heißen Petra, Hei-
ke, Angelika oder Sabine. Astrid, Claudia oder Chris-
tiane. Oder Ulrike. Wie ich. Nicht Nina. Aber am 
Ende ist es egal. Er geht. Wohin und mit wem ist ne-
bensächlich. Trotzdem merke ich, wie ich in meiner 
Rundherum-Demütigung wütend werde. Warum höre 
ich mir das an? Eine Nina. Seit Jahren denkt er darüber 
nach, mich zu verlassen. Und jetzt ist da Nina, und er 
traut sich. Ich war besser als nichts, aber Nina ist bes-
ser als ich. Wie lange das wohl schon geht?

»Ich muss meine Haare waschen!«, sage ich und 
drehe mich weg. Ich will mir das nicht mehr antun. 
Nicht mehr anhören. Wozu auch? Damit die Tauben-
kacke noch gründlicher eintrocknet? Damit er sich 
besser fühlt? »Ich habe verstanden«, sage ich und ver-
suche, mich zusammenzureißen, bis ich aus seinem 
Sichtfeld bin.

»Das ist typisch. Diese Äußerlichkeiten. Das hier ist 
doch wirklich wichtiger als deine Scheißhaare«, ruft er 
mir hinterher und »Lass es mich halt erklären!«
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Wozu, denke ich? Soll ich noch Absolution erteilen? 
Verständnis zeigen? Und wieso eigentlich Scheiß-
haare?

Ich stehe seit dreiundzwanzig Jahren das erste Mal als 
Single unter der Dusche. Muss ich mir ab jetzt die 
Schamhaare rasieren? Was wird unsere Tochter sagen? 
Wer wird es ihr sagen? Wie soll ich so leben?

Ich dusche mehr als eine halbe Stunde. Versuche, al-
les abzuwaschen. Dieses aufkommende Gefühl von 
totaler Einsamkeit. Ich schrubbe an meiner Haut. An 
meinen »Scheißhaaren«. Manisch geradezu. Als könn-
te ich so alles loswerden. Ungeschehen machen. Ich 
will das nicht: die Taubenkacke, die Schmach, den Ver-
lust, die Kränkung. Ausgemustert. Aussortiert. Abge-
legt. Ich bin im wahrsten Sinne des Wortes angeschis-
sen.

Ich denke an den Satz meiner verstorbenen Oma: 
Man muss das Gute im Schlechten sehen! Aber hat sie 
nicht auch gesagt: Alles hat seine Zeit, nur die alten 
Weiber nicht.

Bin ich alt? Ein altes Weib? Ich gucke an meinem 
Körper hinunter. Jung sieht anders aus. Definitiv. War 
es das für mich? Abserviert. Jetzt muss ich doch wei-
nen. Aber ist es aus Kummer oder aus Wut? Ist es Ent-
täuschung, Traurigkeit oder schlicht Angst? Sorge um 
meine Existenz?

Wie soll das weitergehen? Wo soll ich hier das Gute 
sehen? Wie soll ich so leben?

Scheißkerl. Scheißnina. Scheißtag. Scheißtränen. Ich 
sitze auf dem Boden der Dusche. Das Wasser läuft 
über mich. Ich weine. Am liebsten würde ich einfach 



11

für immer hier sitzen bleiben. Das heiße Wasser über 
mich laufen lassen. Oder den Tag zurückspulen.

Heute Morgen war noch alles gut. Kein ekstatischer 
Zustand, aber eben wie immer. Stabil, verlässlich, nor-
mal. Wer erwartet mehr nach so langer Zeit? Stabilität 
ist doch schon viel. Vor allem gibt Stabilität Sicherheit.

Und dann entscheidet ein anderer Mensch über mei-
nen Kopf hinweg, dass mein Leben so nicht mehr 
stattfindet. Ich werde in ein mir fremdes Universum 
katapultiert. Rausche ungebremst in die Unsicherheit. 
Ohne dass mich einer fragt. Ohne dass ich den Stopp-
knopf drücken kann. Ohne dass ich auch nur ein Mit-
spracherecht habe. Darf der das mit mir machen? 
Durch mein Hirn rasen die Fragen.

Trotzdem fühle ich mich leer. Allein. So wird es ab 
heute immer sein. Jeden Tag, jede Nacht. Ich bin allein. 
Allein. Allein. Allein.

Als ich in die Küche zurückkomme, ist er weg. Ich 
werfe noch im Bademantel, mit nassem Haar, sein 
Müsli, das ich eben in den Schrank geräumt habe, in 
den Müll. Kindisch. Ich weiß. Aber eben auch nicht 
mehr meine Zuständigkeit. Beschließe, jedwede 
Dienstleistung ab sofort einzustellen. Könnte ihm das 
Müsli natürlich für Nina mitgeben. Souverän und er-
wachsen. Aber genau darauf habe ich so gar keine 
Lust. Wozu auch? Was bringt es mir, gefasst zu sein? 
Soll sie doch Müsli kaufen, seine Unterhosen waschen 
und sein Fingerknacken aushalten. Sein Schnarchen, 
seine Besserwisserei, seine Angeberei. Dieses perma-
nente »siehste«. Vielleicht lässt sie sich gern die Welt 
erklären. Hängt an seinen Lippen. Etwas, was mir zu-
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nehmend schwerer gefallen ist. Ist das das große Plus 
der jungen Frauen?

Wo wohnt diese Nina wohl? Will er da jetzt einzie-
hen? Hat er längst eine Zahnbürste dort stehen? Sitzen 
die jetzt zusammen und trinken Champagner? Prosten 
sich zu und stoßen darauf an, dass er endlich alles ge-
sagt hat? Dass die Verhältnisse geklärt sind? Seine.

Meine waren nie ungeklärter. Ich bin siebenundvier-
zig Jahre alt, und mein Mann hat mich verlassen. Das 
sind die Fakten, und sie sind verstörend. Ich fühle 
mich ausgeweidet. So, als hätte man mich lebendig 
ausgenommen, als hätte man ein Messer in mich ge-
bohrt und es wieder und wieder hin und her bewegt. 
Ich verblute bei vollem Bewusstsein. Der Schmerz 
scheint überall zu sein. Ist nicht lokalisierbar. Kopf, 
Bauch, Herz.

Das Telefon klingelt. Ich sehe die Nummer im Dis-
play. Es ist meine Mutter. Schon immer hatte sie ein 
grandioses Gefühl für Timing. Ich habe keine Lust, 
mit ihr zu sprechen, nehme aber trotzdem, als wär’s 
ein Reflex, den Hörer ab.

»Du klingst seltsam!«, sagt sie.
»Ich kann jetzt nicht«, antworte ich knapp. Ein Ge-

spräch mit meiner Mutter ist so ziemlich das Letzte, 
wonach ich mich sehne. Wein. Wein wäre gut. Viel 
Wein. »Ich melde mich die Tage«, füge ich noch hinzu 
und öffne den Kühlschrank. Mit Sicherheit ist meine 
Mutter nun beleidigt. Aber darauf kommt es auch 
nicht mehr an. Ich habe keine Lust auf ihre Kommen-
tare und ziehe den Stecker vom Festnetz.

Mein Mann ist weg.
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Ich nehme den Korkenzieher und öffne die Flasche. 
War das jetzt der Monolog zum Auszug? Oder nur die 
Vorwarnung? Kommt er wieder? Bleibt mir Zeit, um 
das alles ins Lot zu kriegen? Habe ich überhaupt noch 
so etwas wie eine Chance? Gibt es Verhandlungsspiel-
raum? Es hat sich nicht danach angehört. Das war kein 
»Du – wir müssen reden«.

Will er mit dieser Nina hier leben? Wird sie auf mei-
nem Sofa sitzen, in meinem Bett liegen, meine Kü-
chenschränke neu sortieren? Sich hier einnisten und 
jegliche Spuren von mir tilgen?

Wo ist er hin? Ich schütte das erste Glas Wein in 
mich hinein. Mit Trinken hat das kaum mehr was zu 
tun. Egal. Es geht um Trost. Ich will mit niemandem 
sprechen. Keine Ratschläge oder Mitleid, vor allem 
kein Mitleid. Wozu auch? Mitleid ist ja oft nur eine 
Form von: Uff, gut, dass das nicht mir passiert ist …

Oder purer Voyeurismus, gepaart mit diesem 
»Uff-Gefühl«.

Ich gieße nach. Und ich weine. Nicht nur um ihn, 
sondern vor allem um mich. Ich weine und ich trinke. 
Ich trinke und weine. Zu mehr habe ich weder Lust 
noch Kraft.

Soll er doch zu dieser verdammten Nina. Knut. 
Knut und Nina. Nina und Knut. Fickt euch. Das wer-
den sie mit Sicherheit, schießt mir durch den Kopf. 
Wahrscheinlich gerade eben. Ob er bei ihr auch so selt-
same Geräusche beim Organsmus macht? Dieses 
Ahahahohoh. Das sich langsam steigert und in eine 
Art Tiergrunzen mündet. Das ich wahrscheinlich nie 
mehr hören werde.

Ich wünsche euch nur das Allerschlechteste. Knut 
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und Nina. Was will diese Nina mit Knut? Einem älte-
ren Gebrauchtmann mit Anhang. Kann die nichts Bes-
seres bekommen? Was denken sich diese Frauen? 
Denken die überhaupt je an die andere? An das, was 
sie anrichten? Oder denken sie einfach nur »Wenn ich 
es nicht bin, ist es eine andere, also was soll’s«? Haben 
sie damit vielleicht sogar recht? Spielt es eine Rolle für 
mich, ob es eine Nina oder eine Laura ist? Auch wenn 
es keine Rolle spielt, würde ich sie gerne sehen. Wis-
sen, was an ihr so viel toller ist als an mir.

Was das Timing angeht, war Knut schlau. Kein Kind 
zu Hause. Niemand außer mir, der vorwurfsvoll gu-
cken kann. Bis Anna, unsere Tochter, wieder da ist, 
wird die Alte, und das Bittere ist, die Alte bin ich, sich 
schon abgeregt haben. Da ist das Gröbste erledigt. 
Ausgestanden.

Anna ist in Kanada. Schön weit weg. Auslandsjahr. 
Vor Weihnachten ist sie nicht zurück. So hat er ein gu-
tes halbes Jahr Luft. Ich hatte mich auf diese Kinder-
auszeit gefreut. Gedacht, es könnte uns guttun. Ihm 
hat es anscheinend gutgetan. Mehr als das. Hat ihn ge-
radezu beflügelt. Er bricht auf zu neuen Ufern. Ich 
muss tatsächlich lachen. Ein bitteres Lachen. Warum 
habe ich nicht gemerkt, dass er eine andere Frau hat? 
War ich nicht immer eine dieser Frauen, die dachte, 
»so was« merkt man doch? So blöd kann man doch 
nicht sein. So naiv. Dinge, mit denen man nicht rech-
net, die man nicht für möglich hält, bemerkt man viel-
leicht nicht. Ich habe unsere Beziehung nie infrage ge-
stellt. Wieso auch? Wir hatten doch keinen Streit. Kei-
ne Diskussionen. Es lief doch. Klar, mit dem Sex war 
es nicht mehr so wie zu Beginn. Aber wo ist das schon 
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so? Zeit und Alltag killen den Sex. Sukzessive. Man 
kennt sich halt. Da ist nicht mehr viel Raum für Auf-
regung. Wozu auch? Alles zu seiner Zeit. Dann und 
wann hatten wir durchaus Sex. Ist das ein Grund? Zu 
wenig Sex? Braucht die Langstrecke eben auch Aufre-
gung und Geheimnis?

Wäre das mein Job gewesen? Für mehr Sex zu sor-
gen? Sind da nicht beide gefragt? Hat er uns beide ge-
vögelt? Abends mich und in der Mittagspause sie?

Ich trinke den nächsten Schluck direkt aus der Flasche 
und überlege, wann wir das letzte Mal so richtig gevö-
gelt haben. Ist es drei Wochen her oder doch eher vier? 
Es war auf jeden Fall ein Sonntagabend. Der Tatort 
war langweilig. Wieder mal. Wie so oft in letzter Zeit. 
Da haben wir beschlossen, früh zu Bett zu gehen. Und 
weil es zu früh zum Schlafen war, hatten wir Sex. Ein-
fach mangels Alternative. Knut liest nicht. Hat er nie 
gerne gemacht. Schnellen Sex, routinierten Sex, nichts 
Wildes. Nichts Aufregendes. Vögeln war das nicht. 
Beischlaf vielleicht. Rein, raus – fertig. Langweiler-Sex. 
Harmloser Sex. Man kennt sich halt. Weiß, welche 
Knöpfe man drücken muss. Man spult ein Programm 
ab. Hofft, dass die Erektion hält. In letzter Zeit gab’s 
da immer mal Probleme bei Knut. Ist halt so, habe ich 
gedacht. Alterserscheinung eben. Auch die Potenz un-
terliegt einer gewissen Altersermattung. Materialer-
müdung. Soll doch diese Nina jetzt gucken, wie sie 
sein Ding bei Laune hält. Nicht mehr mein Job. Ob ich 
je wieder Sex haben werde? War’s das für mich? Kann 
ich den Laden da unten dichtmachen? Hat das nicht 
irgendwer neulich gesagt? Ich glaube, Jane Fonda war 



16

es. Aber die ist einundachtzig Jahre alt! Vierunddrei-
ßig Jahre älter als ich. Rausche ich nun in die sexuelle 
Frühpensionierung? Thema erledigt? Würde mir der 
Sex fehlen? Ist Sex wichtig für mich? Fragen, die ich 
mir bisher nie gestellt habe. Wieso eigentlich nicht? 
Wird es Zeit, dass ich mir diese Fragen stelle?

Nicht heute, denke ich, nicht heute. Irgendwann. 
Das mit dem Sex ist jetzt meine geringste Sorge.

Es ist mein freier Tag. Gut abgepasst von Knut. War 
das Strategie? Genau geplant? Wahrscheinlich. Wie 
stellt er sich das mit dem Arbeiten vor? Soll ich mor-
gen im Autohaus am Empfang stehen, als wäre nichts 
passiert? In seinem beschissenen Autohaus, auf das er 
so wahnsinnig stolz ist.

Knut ist Geschäftsführer in einem großen Auto-
haus. Luxussegment. Das ist ihm wichtig. »Ich bin ja 
nun kein Skodatyp!«, betont er gerne, grinst breit und 
zeigt seine irre teuren, einen Tick zu weißen Jacket-
kronen. Seit zehn Jahren arbeite ich auf Vierhundert-
fünfzig-Euro-Basis mit. Das war es dann wohl auch 
mit meinem Job, fällt mir ein. Kein Mann. Keine Ar-
beit. Ob er mir auch das Auto nimmt? Ich nehme den 
nächsten Schluck.

Sehe mich schon als verarmte Katzenfrau in irgend-
einem kleinen zugemüllten Loch hausen. Räudige 
Katzen und ich. Ungepflegte, zauselige Tiere, ewig 
maunzend, mit verklebten Augen, zu dünn, und dane-
ben ich, ebenso ungepflegt, mit herausgewachsenem 
Haaransatz und abgeplatztem Nagellack. Zu dick, tei-
gig, wabbelig und bleich. Aufgedunsen. In einer müf-
feligen winzigen Bude, die den Namen Wohnung nicht 
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verdient. In der es immer streng nach Katze riecht. 
Eben noch die Ehefrau eines erfolgreichen Geschäfts-
mannes, und im nächsten Schritt ist alles weg. Und das 
nur, weil er es so entschieden hat.

Aschenputtel mal umgekehrt. Der rasante Abstieg 
der Ulrike S.

Die Flasche ist leer. Was mache ich mit diesem beschis-
senen Tag? Überlege, ob ich jemanden anrufe. Eine 
Freundin. Meine Schwester. Meine Tochter. Unsere 
Tochter. Oder sogar meine Mutter. Einen meiner Brü-
der? Wäre das nicht normal? Sein Leid teilen. Darüber 
reden. Anteilnahme suchen. Mitleid erhaschen. Die 
anderen aufhetzen? Solidarität verlangen? Komischer-
weise will ich nicht. Ich habe keinerlei Sprechbedarf. 
Solange ich nicht darüber rede, ist es auch nicht, denke 
ich. Wie ein Kind, das sich beim Versteckspiel die Au-
gen zuhält und glaubt, dann wird es nicht gesehen. Ich 
will mich vergraben. Will das alles auslöschen. Die Le-
bens-Delete-Taste drücken. Meine alternative Lö-
schmethode: Wein. Die Decke über den Kopf ziehen 
und schlafen. Die ganze Scheiße einfach wegschlafen 
und wegtrinken.

Genau das mache ich. Ich lege mich frisch geduscht, 
frisch beduselt und weinschwer ins Bett. Sicherheits-
halber öffne ich eine weitere Flasche und nehme noch 
einen großen Schluck. Ein Teil landet auf der Bettde-
cke. Egal.

Ich wache auf, und es ist dunkel draußen. Und nach 
wenigen Sekunden auch in mir. Was für ein klischeear-
tiger Gedanke. Aber es ist genau so. Oder es fühlt sich 
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so an. Dunkel. Ohne das sprichwörtliche Licht am 
Horizont.

Schlagartig ist mit dem Wachsein alles wieder da. Im 
Haus ist es ruhig. In meinem Bett ist kein Knut. Ich 
bin allein. Verlassen. Ausgemustert. Abgelegt. Mein 
Kopf schmerzt. Mein Herz auch. Dass ich so was 
überhaupt denke. Ich bin keine große Romantikerin, 
obwohl ich das mal war. Aber die Zeit killt Romantik. 
Macht sie zu einem überflüssigen Accessoire, das sich 
als nicht alltagstauglich erweist. Deko halt. Teelicht 
des Lebens. Nichts, was man braucht. Jetzt schon gar 
nicht.

Alles tut mir weh. Ich bin ein einziger großer 
Schmerz. Tue mir selbst so unendlich leid. Das habe 
ich doch nicht verdient. Wie soll es weitergehen? Ich 
will wieder abtauchen. Will diese Gedanken nicht. 
Will einfach weiterleben wie bisher. Auf meinem 
Nachttisch steht die offene Weinflasche. Ich nehme ei-
nen Schluck. Und noch einen. Irgendwann schlafe ich 
wieder ein. Zum Glück.

Als ich aufwache, ist die Nacht rum. Draußen zwit-
schern die Vögel. Es kommt mir falsch vor. So fröh-
lich. So unschuldig. So wie immer. Dabei ist nichts wie 
immer.

Meine erste Nacht als verlassene Ehefrau. Viele wer-
den folgen, denke ich. Das ist jetzt mein Leben. Ich 
habe einen pelzigen Geschmack im Mund, Zähneput-
zen wäre gut. Aber wozu und für wen? Es ist 7 Uhr, 
und in einer Stunde sollte ich im Autohaus stehen. 
Sollte. Ich kann das nicht. Diese Idioten anstrahlen. 
Knut wird da sein. Und all die anderen. Wissen die 
längst Bescheid? Lachen die seit Wochen über mich? 
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Reden die seit Monaten hinter meinem Rücken? Hat 
er längst alle informiert?

Schmerz ist das eine, dazu kommt die Demütigung 
als stiller fieser Begleiter mit einem permanenten klei-
nen süffisanten Lächeln auf den Lippen. Das habe ich 
nicht verdient. Ich will das nicht. Ich werde mich 
krankmelden. Schließlich fühle ich mich auch so. Ich 
werde einfach im Bett bleiben. Am besten für immer. 
Ich werde mit meiner Matratze verwachsen. Solange 
ich hier liege und mit niemandem rede, ist es auch 
nicht. Ich werde es ignorieren. Nicht aussitzen, son-
dern ausliegen. Vielleicht merkt Knut ganz schnell, 
was das für eine beschissene Idee war. Vielleicht geht 
jetzt in den nächsten Minuten schon unsere Schlafzim-
mertür auf, und er gesteht mir seinen Irrtum. Sagt, wie 
leid es ihm tut. Dass er verwirrt war. Dumm. Dass er 
mich noch liebt und sich anstrengen wird. Dass er 
hofft, ich verzeihe ihm. Die Schlafzimmertür bleibt zu. 
Das ist albernes Wunschdenken, weise ich mich selbst 
zurecht. Ich nehme einen Schluck Wein. Er ist warm. 
Egal. Es geht nicht um den Geschmack, es geht um die 
Wirkung. Aufstehen, Kaffee kochen und unter die 
Dusche springen wäre vernünftiger. Aber wozu ver-
nünftig sein? Ich habe alles Recht der Welt, einfach zu 
liegen und zu trinken. Wenn nicht jetzt, wann dann? 
Mehr Grund geht ja kaum. Außerdem, was soll mir 
Vernunft in dieser Lage bringen? Es interessiert im 
Zweifel sowieso niemanden, was ich tue. Vernunft 
wird insgesamt überschätzt. Es heißt ja oft: Man sollte 
in jeder Situation sein Gesicht wahren. Aber wozu ei-
gentlich? Für wen? Was bringt mir das? Selbstach-
tung? Wo soll ich die hernehmen?
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Ich rufe nicht im Büro an, schicke stattdessen ein-
fach nur eine knappe Nachricht: »Hallo, wegen Ma-
gen-Darm kann ich heute und vermutlich auch die 
nächsten Tage nicht kommen.« Das sollte reichen. Im-
merhin bin ich – wenigstens offiziell – noch die Frau 
vom Chef. Ich sehe, dass meine Mutter mir eine 
WhatsApp geschickt hat. »So nicht. Nicht in diesem 
Ton. Ich bin deine Mutter, nicht irgendeine Angestell-
te.« Es ist mir egal. Darum kann und will ich mich jetzt 
nicht kümmern. Ich schicke ein »Entschuldige«, und 
danach schalte ich mein Handy aus. Etwas, was ich 
normalerweise niemals tue. Es könnte ja was mit mei-
ner Tochter sein. Oder mit meiner Mutter. Jetzt ist was 
mit mir, und ich erlaube mir ausnahmsweise mal, an 
niemand anderen zu denken. Ich werde mich so lange 
in meinem Elend suhlen, wie ich will. Nur liegen und 
mich selbst ausgiebig bemitleiden. Trinken, schlafen, 
hadern. Weinen. Immer wieder weinen. Um das, was 
war und nun weg ist. Um meinen Mann weinen. Um 
meinen Status weinen. Um mein Leben. Einfach wei-
nen. Und trinken. Und weinen. In Dauerschleife. 
Nicht denken. Wozu auch? Macht es ja nicht besser.

Einen ganzen Tag halte ich durch. Ich saufe. Ich weine. 
Aber ich kann nicht aufhören zu denken. Trotz all des 
Weins. Mein Kopf lässt sich nicht abschalten.

Meine Gedanken bleiben. Da oben herrscht das 
Chaos. Benebelt durch den Alkohol. Egal, wie viel ich 
trinke, es hört nicht auf. Mein Hirn schreit mich an. 
Schreit: allein, allein, allein. Verlassen. Sitzen gelassen. 
Ausgemustert. Abgelegt. Zum Glück schlafe ich zwi-
schendurch immer wieder ein. Ich kann mich nicht er-



21

innern, wann ich zuletzt so viel getrunken habe. Ich 
bin eine Frau, die nicht gern die Kontrolle verliert. 
War ich nie. Schon deshalb halte ich mich mit dem Al-
kohol gewöhnlich zurück. Jetzt ist die Kontrolle so-
wieso verloren. Das ist wahrscheinlich das, was mir die 
größte Angst macht. Werde ich je wieder Kontrolle 
über mein Leben haben? Ich fühle mich ausgeliefert. 
Ich habe das Gefühl, das Ruder aus der Hand gegeben 
zu haben. Aber hatte ich je das Ruder in der Hand, 
oder bin ich einfach nur mitgefahren? Habe mich 
mittreiben lassen? Stecke ich in einem Strudel, der 
mich einfach irgendwohin spült?

Es ist, als hätte jemand eine gigantische Kapuze über 
mein Leben gezogen. Ich bin ohne jede Orientierung. 
Sollte ich rausgehen und kämpfen? Um Knut? Um 
mein Leben? Um meine Ordnung? Um meine ruhigen 
Gewässer? Es gibt Menschen, die Herausforderungen 
lieben. Ich habe nie wirklich dazugezählt. Ich brauche 
keine Herausforderung, ich mag es berechenbar. Schon 
immer. Ich würde nie Bungee-Jumping machen. Risi-
ko ist nicht meins. Wozu auch? Das Leben an sich hat 
doch genug davon. Diese Menschen, die immer noch 
einen Kick brauchen, sind mir suspekt. Ich habe es 
gern gemütlich. »So wie immer« ist für mich nichts 
Schlechtes. Im Gegenteil. Man kann es langweilig fin-
den. Aber Langeweile hat auch was. Etwas unglaub-
lich Beruhigendes. Jetzt stehe ich ungewollt vor einem 
Berg von Herausforderungen. Nichts ist mehr, wie es 
sein sollte. Ich habe mit so etwas einfach nicht gerech-
net. Wie kann er mir das antun? Was gibt ihm das 
Recht?
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Nina. Nina. Nina. Möge sich der Boden auftun und 
diese Tussi verschlingen. Ich kenne sie nicht und wün-
sche ihr doch nur das Allerschlimmste. Eine grässliche 
Krankheit, einen Unfall, egal. Irgendetwas, was sie 
verschwinden lässt. Was bildet sich diese Nina ein? 
Will sich hier in mein gemachtes Nest setzen. Ohne 
jede Vorleistung. Eine Scheißabstauberin. Was für eine 
saublöde Kuh. Ich hasse sie, ohne sie zu kennen. Wenn 
ich nur einen Hauch von Antrieb hätte, würde ich ihr 
das Leben zur Hölle machen. Ihr überall auflauern. 
Ihr personifiziertes schlechtes Gewissen werden. Wie 
in einem Horrorfilm. An jeder Ecke, in jeder Situation 
auftauchen. Überall mein Gesicht. Anklagend. Bis sie 
aufgibt. Verschwindet.

Kurz frage ich mich, ob das souverän wäre? Nein. 
Mit Sicherheit nicht. Aber wen interessiert in meiner 
Situation Souveränität? Wenn man alles verliert, muss 
man dabei nicht souverän bleiben. Hilft doch nichts. 
Macht es nicht leichter. Außer vielleicht den Außen-
stehenden. Niemand will ein verzweifeltes Etwas se-
hen. Das macht verlegen. Die meisten wissen nicht, 
wie sie damit umgehen sollen. Niemand will sich mit 
Kummer umgeben. Niemand will mit in den Abgrund 
gezogen werden.

Nina, du fiese, miese, kleine Schlange. Hoffentlich 
funktioniert sein Unterleib bei ihr nicht. Da gab es in 
den letzten Jahren immer mal kleine Ausfälle. Ein Pe-
nis, der nicht funktioniert, wie er soll, ist für Männer 
wahrscheinlich der größtmögliche GAU. Noch vor 
Haarausfall. Aber wenn es mal nicht lief, er ihn nicht 
hochbekommen hat, hat er mir immer das Gefühl ge-
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geben, dass es meine Schuld ist. Dass ich mir nicht ge-
nug Mühe gebe. Und ich habe das irgendwie auch im-
mer gedacht. Ich törne ihn halt nicht mehr an. Er 
begehrt mich nicht mehr. Ist es das? Regt sich bei die-
ser Nina einfach mehr? Verwechselt er das mit Liebe? 
Erektion = Begierde = Liebe. Liebt er diese Frau? 
Oder ist es nur der Sex? Wie die wohl aussieht? Be-
stimmt zart. Mit Riesenbrüsten. Darauf steht Knut.

Ich bin vieles, aber nicht zart. Was gar nichts mit 
meinem Gewicht zu tun hat. Es ist eine Frage der Sta-
tur. Genetische Disposition. Ich bin kompakt, ohne 
dick zu sein. Da hat Knut immer viel Wert drauf ge-
legt, auf meine Schlankheit. Weil wir ja auch für etwas 
stehen. Als Repräsentanten des Autohauses. Als ob 
irgendein Auto weniger verkauft würde, wenn ich ein 
paar Pfund mehr wiegen würde. Knut ist im Alter eit-
ler geworden, und diese Eitelkeit schließt mich mit ein. 
»Du bist die Frau an meiner Seite!«, hat er neulich mal 
gesagt. Da hat er doch längst gewusst, dass ich das nur 
noch auf dem Papier bin. Hatte längst seine Nina. 
Wusste, dass meine Tage gezählt sind.

Seit einigen Monaten tönt er sein Haar. Das, was 
noch da ist. Heimlich. Der Idiot denkt tatsächlich, ich 
hätte es nicht gemerkt. Und er rasiert sich die Brust. 
Das hätte mich misstrauisch machen sollen. Hat es 
aber nicht. Ich dachte, es ist einfach eine kleine Mid-
life-Crisis. Habe ihn gefragt, wozu er sich die Brust-
haare entfernt. »Das mache man jetzt«, hat er nur ge-
antwortet und sich gleich auch noch die Schamhaare 
rasiert. »Nacktschnecke«, habe ich gesagt und »wenn 
die Hecke weg ist, sieht das Haus größer aus«. Dann 
habe ich gelacht. Er nicht. Er war beleidigt. War das 
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grob von mir? Möglicherweise. Aber ich war einfach 
so erstaunt. Wusste nicht, was das sollte. War so un-
glaublich arglos. Fand es tatsächlich irgendwie fast 
schon lustig. »Ich gehe halt mit der Zeit. Macht heute 
jeder«, hat er geantwortet. Ich hätte mich fragen sol-
len, woher er weiß, was jeder macht. Was man so hat 
und macht, ist für Knut schon immer wichtig gewesen. 
Spätestens da hätte ich es wissen müssen. Rasierte 
Schamhaare bei einem fünfzigjährigen Mann, der seit 
zwanzig Jahren verheiratet ist? Macht man jetzt? Was 
für ein Scheiß. Macht man, wenn man was Jüngeres am 
Start hat. Nina. Man vögelt ja auch gerne mal was Jün-
geres. Macht man jetzt auch. Und irgendwie kann ich 
das sogar verstehen. Jung sieht besser aus. Ist weniger 
vom Verfall gezeichnet. Jung signalisiert Vitalität. 
Aber: Was versprechen sich die Knuts dieser Erde da-
von?

Einen Kick? Einen Booster für ihr Leben? Denkt er, 
diese Vitalität ist ansteckend? Was Virales? Oder 
glaubt er tatsächlich, dass er durch eine junge Frau 
selbst jünger wirkt? Ist es so entsetzlich profan? Ja, ich 
denke, das ist es. Profan. Und entsetzlich. Für mich 
vor allem. Sind das die typischen Wechseljahrserschei-
nungen bei einem Mann? Ist das etwas, was sich von 
selbst wieder erledigt? Muss man es nur aushalten? 
Abwarten, bis es vorbei ist? Geht es, wie es gekommen 
ist? Ist es eine Phase?

Es ist 23 Uhr, und ich liege noch immer. Wenigstens 
das Trinken habe ich vorübergehend eingestellt. Die 
leere Weinflasche steht wie ein Mahnmal auf meinem 
Nachttisch. Ein Kaffee würde mir guttun. Aber um 23 
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Uhr Kaffee zu trinken, macht wenig Sinn. Besser wäre 
ein Wasser. Aber wozu? Um den Kopf klarzukriegen? 
Was soll ich mit einem klaren Kopf? Damit der mich 
dann belästigt. Warum nicht noch ein Fläschchen 
Wein? Dafür muss ich aufstehen. Egal. Ich gehe Rich-
tung Keller. Das Haus ist dunkel. Niemand weit und 
breit. Kein Knut. Ich schaue ins Kinderzimmer, das 
während Annas Abwesenheit auch als Gästezimmer 
dient. Eigentlich lächerlich, denn wir haben nie Über-
nachtungsbesuch. Aber wir wären gerüstet, wenn es 
denn mal so wäre. Vielleicht hat er sich hier hingelegt? 
Nichts, das Bett ist unberührt. Unberührt. Das ist nun 
auch mein Schicksal. Aber damit könnte ich vielleicht 
noch leben. Aber unberührt und ungeliebt? Unbe-
gehrt? Ungewollt? Ich will den Rahmen meines Le-
bens zurück. Will diese Unsicherheit nicht. Will all 
diese »un«-Vorsilben nicht. Ich will wissen, wie mein 
Leben morgen ist. Und übermorgen. Ist das nicht auch 
Sinn der Ehe? Lautet so nicht die Abmachung? Kann 
ein Vertrag einseitig gekündigt werden? Schnappe mir 
eine Flasche Wein und den Öffner und gehe zurück ins 
Bett. Ich habe das Gefühl, das Bett ist der einzige Ort, 
an dem ich momentan existieren kann. Die Welt da 
draußen ist voller Tatsachen. Tatsachen, die ich nicht 
sehen und nicht hören will. In meinem Bett ist die Welt 
besser. Kleiner. Überschaubarer. Der Wein ist zu 
warm, aber es ist mir egal. Genuss ist nicht mein Be-
gehr. Ich öffne die Flasche und nehme einen großen 
Schluck. Meine zweite Nacht allein im Bett. Seit Jahr-
zehnten schlafe ich nicht allein. Und wenn es tatsäch-
lich mal so war, wusste ich, dass es eine Ausnahme ist. 
Jetzt ist es mein neuer Dauerzustand. Die eine Betthälf-
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te ist leer. Ich könnte mal auf der anderen Seite liegen. 
Ich muss ab sofort nur noch eine Decke und ein Kis-
sen beziehen. Gibt es etwas Trostloseres als ein Bett, 
das halb bezogen ist? Gibt es etwas Eindeutigeres? Ein 
halb bezogenes Bett ist ein Statement. Eine Absage an 
alles. Eine Form der sexuellen Kapitulation. Ein Ein-
geständnis der Einsamkeit.

Darauf noch einen Schluck. Und noch einen. Über-
lege, ob ich mein Handy anmache und gucke, ob je-
mand geschrieben hat. Vielleicht hat sich Knut gemel-
det? Vielleicht sorgt er sich. Wenn er sich sorgt, dann 
liegt ihm was an mir. Das wäre ein Indiz. Ein Zeichen. 
Aber wenn nicht? Ich lasse es aus. Habe Angst vor 
dem großen Nichts. Keine Nachricht wäre auch ein 
Zeichen. Dann wäre jedwede Hoffnung weg. Lieber 
Ungewissheit als das. Auf diese Entscheidung, die man 
feige nennen könnte, noch einen Schluck. Die Flasche 
ist schon wieder halb leer. Mein Magen mag den neu-
en, heftigen Alkoholkonsum nicht. Egal, er wird sich 
daran gewöhnen. Ich könnte etwas essen. Aber ich 
habe keinen Hunger. So gar nicht. Erstaunlich, ich bin 
sonst eine Frau, die gerne isst. Sogar sehr gerne. Die 
paar Kalorien kann ich auch trinken. Habe mich ja die 
letzten Jahre mit dem Alkohol sehr zurückgehalten. 
Noch zwei kleine Schlucke. Schmeckt mir das? Eher 
nicht. Als die Flasche leer ist, überlege ich kurz, ob ich 
mir eine weitere hole. Genau das tue ich. Ich finde im 
Keller noch eine Tüte Chips. Erstaunlich. Ich kaufe 
keine Chips. Knut schon gar nicht. Er ist sehr diszipli-
niert. Jedenfalls was das Essen angeht. Man muss auf 
seinen Körper achten, hat er mir oft genug gesagt. Er 
ist im Alter eitler als früher. Wozu sollte ich jetzt noch 
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auf meinen Körper achten? Das Thema hat sich ja nun 
so was von erledigt. Mein Körper ist aus dem Rennen. 
Ausgemustert. Wen sollte der jetzt noch interessieren?

Obwohl ich keinerlei Hunger verspüre, schnappe 
ich mir die Chips und eine weitere Flasche Wein.

Wie gut Chips schmecken können, hatte ich fast ver-
gessen. In Verbindung mit Wein geradezu fantastisch. 
Ich esse sie im Bett, die Krümel sind mir egal. Irgend-
wie ist mir im Moment alles egal. Was soll ich mich in 
meinem Zustand über ein paar Krümel aufregen? 
Wenn das große Ganze aus den Fugen ist, kann man 
sich nicht mit Belanglosigkeiten aufhalten. Wozu 
auch? In diesem Bett bin nur ich, in diesem halb leeren 
Bett. Werde nur ich sein. Gegenwart und Zukunft.

Ich bin Single.
Bin ich das wirklich? Ist das schon entschieden?
Scheiße. Ich wollte nie mehr Single sein. Ich habe 

mich mal für die Ehe entschieden, und ich habe diese 
Entscheidung auch nie groß angezweifelt. Ja, ich war 
nicht immer begeistert. Aber ist das nicht normal? Die 
Langstrecke birgt Risiken, bringt es mit sich, dass man 
mal hadert. Mal eine Durststrecke hat, mal genervt ist. 
All das ist quasi »all inclusive«. Aber Trennung war nie 
auch nur eine Option. Ich habe eine Trennung nie in 
Erwägung gezogen. Ich bin immer eine Frau gewesen, 
die zu ihren Entscheidungen steht. Ich habe dieses »in 
guten wie in schlechten Zeiten« ernst genommen. Gar 
nicht infrage gestellt. Ich bin eine verbindliche Frau. 
Ich mag Verbindlichkeit. Jetzt bin ich Single. Allein ist 
die unschöne Übersetzung. Single klingt weitaus bes-
ser. Klingt frei. Ungebunden, aber in positivem Sinne. 
Single klingt nach Spaß, nach Lebensfreude. Aber was 
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soll daran gut sein? In meiner momentanen Lage gar 
nichts. Ich bin alleine. Und ich weiß nicht, was kommt. 
Ich drehe mich gedanklich im Kreis. Immer wieder. 
Versuche zaghaft, der Sache irgendwas Gutes abzuge-
winnen. Nur – mir fällt nichts ein. Frei und ungebun-
den? War ich bis vorgestern unfrei? Ist gebunden sein 
etwas Schlechtes?

»Sag mal, geht’s eigentlich noch?«, weckt mich eine 
Stimme. Eine mir sehr bekannte Stimme. Knut. Er 
steht vor meinem Bett. Nach »Oh, ich habe mich ge-
irrt – vergiss, was ich je gesagt habe, ich liebe dich noch 
immer« hört sich das nicht an. Mehr nach: Spinnst du? 
Was soll das? Du bist eine Zumutung!

Es ist mir peinlich, dass er mich so, in diesem er-
bärmlichen Zustand, sieht. Ich kann mir vorstellen, 
wie desaströs ich wirke. Auf meinem Nachttisch der 
Wein. Und leere Flaschen. Als wäre das hier der Alt-
glascontainer des Viertels. Ich liege völlig zerknautscht 
in einem Meer aus Chipskrümeln. Abgeschminkt habe 
ich mich auch nicht. Aber spielt das jetzt eine Rolle? 
Oder kann er ruhig sehen, dass mich das fertigmacht? 
Soll er das Leid, das er angerichtet hat, vor Augen ha-
ben? Oder ist das armselig, eine demonstrative Bestä-
tigung seiner Entscheidung? Sollte ich nicht versu-
chen, glamourös und entspannt zu sein, um ihn davon 
zu überzeugen, dass er aufs falsche Pferd setzt? Ist das 
nicht in Filmen immer so, dass die verlassene Ehefrau 
auf einmal zur wunderschönen Versuchung mutiert, 
sich Haare und Nägel richten lässt, auf einen Schlag 
zehn Kilo leichter ist und der Ehegatte merkt, was er 
für einen furchtbaren Fehler gemacht hat?
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»Mal ehrlich, das ist doch keine Lösung. Du kannst 
doch nicht dein Telefon ausschalten und einfach ab-
tauchen. Wie stellst du dir das vor? Ganz ehrlich, das 
ist irgendwie ja fast asozial, wie du da liegst!«

Asozial. Sagt Knut. Der Mann, der mir gestern, oder 
war es vorgestern, en passant gesagt hat, dass er mich 
von heute auf morgen verlässt. Wie kann so jemand 
dieses Adjektiv überhaupt in den Mund nehmen? 
Wenn hier einer asozial ist, dann bin nicht ich es.

»Verpiss dich!«, antworte ich. Wenn schon asozial, 
dann mit allem Drum und Dran. Was fällt dem ein? 
Ich wusste, dass Knut ein Arschloch sein kann, aber 
der Ton geht gar nicht. Hat der kein Mitleid? Keinen 
Anstand? Ist er schon so weit weg? Mental? Hat er 
mich längst abgeschrieben? Schon vor Jahren ausge-
mustert? Bin ich nur noch irgendetwas, was im Weg 
ist? Was man entsorgen muss. So wie eine leere Wein-
flasche. Möglichst ohne jedweden Widerstand. Unauf-
fällig.

Er sieht fast angeekelt aus, so, als wäre ich in mei-
nem momentanen Zustand die absolute Bekräftigung 
für seinen Entschluss: »Steh auf und lass dich nicht so 
gehen. Wir müssen einiges besprechen, und du hast ei-
nen Job! Wie stellst du dir das vor? Wir sind erwachse-
ne Menschen, ich bitte dich. Ulrike. Wir sind doch 
nicht die Ersten, die sich trennen, und sicher auch 
nicht die Letzten.«

Ich ziehe mir die Decke über den Kopf. Ich will das 
nicht hören. Es soll aufhören. Ich will nicht erwachsen 
sein. Ich will mir gar nichts vorstellen. Wozu?

»Wenn du so albern sein willst, gut. Ich erwarte dich 
morgen im Autohaus. Aber bitte nicht in diesem Zu-
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stand. Das ist ja katastrophal. Das sind ja desaströse 
Zustände. Und morgen Abend reden wir. In aller 
Ruhe. Heute kannst du dir noch mal eine Auszeit neh-
men.«

Wie großmütig. Sollte ich jetzt artig »vielen Dank« 
sagen? Denkt der, ich wäre seine Angestellte? Was ich 
de facto ja sogar bin. Was ist das für ein Ton? Ich ant-
worte nicht. Der große Knut hat gesprochen. Albern! 
Ja, man kann das durchaus albern finden. Oder auch 
verzweifelt. Das würde es sicher eher treffen. Das ist 
es, was ich bin. Verzweifelt. Verstört. Nicht desaströs. 
Was bildet der sich ein? Habe ich überhaupt ein Mit-
spracherecht? Darf auch ich eine Meinung haben? 
Fühle mich zu der Demütigung auch noch entmün-
digt. Muss ich darauf antworten? Erwartet er tatsäch-
lich eine Antwort? Ich bleibe unter der Decke. Ist 
wirklich albern, aber ich will ihn nicht sehen und will 
auch nicht, dass er mich sieht. Fühle mich mal wieder 
wie eine Dreijährige, die denkt, wenn sie sich die Hän-
de vors Gesicht hält, ist sie unsichtbar. Knut knackt 
mit den Fingern. Ich muss es nicht sehen, ich höre es. 
Er weiß, dass ich das hasse. »Ich nehme das hier mal 
mit, und wir sehen uns morgen. Das hat doch so kei-
nen Sinn. Sei doch vernünftig, bitte!«, lenkt er ein. Ich 
will schreien »Sei du verdammt noch mal vernünftig, 
du hormongesteuertes Arschloch«, aber ich mache 
keinen Mucks. Merke, wie in mir die Tränen aufstei-
gen. Will nicht schon wieder weinen. Will, dass all das 
nie gesagt wurde. Will keine weiteren Verletzungen. 
Will geliebt werden. Ist das zu viel verlangt?

Ich höre die Schlafzimmertür ins Schloss fallen und 
hebe die Decke. Er ist weg. Die leeren Flaschen und 
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die angebrochene auch. Und die zerknüllte Chipstüte. 
War das nett? Fürsorglich? Liebevoll? Liegt ihm doch 
noch was an mir? Hätte er es sonst nicht stehen gelas-
sen? Das zu denken ist jetzt wirklich albern, denke ich. 
Hat er recht? Führe ich mich total blöd auf? Sollte ich 
mich am Riemen reißen und mich dem Leben – mei-
nem neuen Leben – stellen?

Vermutlich sollte ich das. Das ist das, was in solchen 
Situationen erwartet wird. Aber ich kann nicht. Und 
ich will nicht. Ich will nicht morgen früh im Autohaus 
stehen und gute Miene zum bösen Spiel machen. Will 
nicht so tun, als wäre nichts. Ich will mich nicht mor-
gen Abend vernünftig zusammensetzen und reden. 
Ich will gar nicht über etwas reden, was ich nicht will. 
Drüber reden heißt ja auch, etwas als gegeben zu ak-
zeptieren. Sich der Situation stellen. Einer Situation, 
die man weder will noch heraufbeschworen hat.

Warum hat er nicht einmal gefragt, wie es mir geht? 
Wie ich mich fühle? Warum hat er mich nicht in den 
Arm genommen? Geht das alles an ihm einfach spur-
los vorbei? Ist er nicht wenigstens ein klitzekleines 
bisschen traurig? Müsste es ihn nicht sehr bedrücken, 
mich so zu sehen? Wo ist sein Gewissen?

Ignoriert und verschmäht. Nicht begehrt. Asozial. 
Lästig. Desaströs. Das bin ich. Wozu sollte so jemand 
überhaupt noch aufstehen?

Immerhin traue ich mich, mein Handy anzumachen. 
Elf verpasste Anrufe. Neun neue Nachrichten bei 
WhatsApp. Die meisten sind von Knut.

»Geh doch mal ans Telefon!«
»Das ist blöd gelaufen.«
»Ulrike! Wir müssen reden.«
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»Du kannst dich nicht einfach krankmelden!«
»Ulrike, jetzt geh ran.«
Immerhin hat auch er gemerkt, dass es blöd gelaufen 

ist. Sofort keimt eine Art von Hoffnung in mir auf. Ist 
da so was wie Reue rauszuhören? Spurenelemente von 
Bereuen sogar? Was meint er mit blöd gelaufen? Seine 
kurze und emotionslose Schlussmach-Arie oder unse-
re Ehe? Oder sogar seine Entscheidung? Ich weiß, 
dass ich mich an einen vermeintlichen Strohhalm 
klammere, aber ich kann nicht anders. Zu schwer zu 
glauben, dass es das wirklich gewesen sein soll. Nach 
all den Jahren, nach dem, was wir zusammen erlebt ha-
ben, zusammen erreicht haben. Das ist doch nicht 
nichts. Das kann man doch nicht so einfach mit ein 
paar lapidaren Sätzen auslöschen.

Sieben der verpassten Anrufe sind ebenfalls von 
Knut. Einer von Geli, meiner Freundin. Ich kenne sie 
noch aus der Schule. Sie ist meine älteste Freundin, 
wohnt aber nicht gerade um die Ecke, sondern knapp 
dreihundert Kilometer entfernt. Wir sehen uns eher 
selten, sie hat vier Kinder und wenig Zeit. Aber unsere 
Verbundenheit hat ein tiefes Fundament. Wir müssen 
uns nicht oft sehen, um dennoch vertraut miteinander 
zu sein. Wir sind es. Die Basis ist stabil. Egal, wie sel-
ten wir uns treffen. Bald habe ich ja sehr viel mehr 
Zeit, denke ich, und der Gedanke klingt schön, ist aber 
bitter und unendlich traurig.

Einer der Anrufe ist von Susanne aus dem Auto-
haus. Eine Kollegin, die fast Freundinnenstatus hat. 
Fast, weil Knut es nicht für gut hält, wenn ich mich mit 
Kollegen anfreunde. »Sie sind, das darfst du nie ver-
gessen, Ulrike, meine Angestellten. Da vermischen 
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sich dann Dinge, und es führt zu nix Gutem. Die den-
ken dann, nur weil sie mit der Frau des Chefs befreun-
det sind, sie hätten irgendwelche Prioritäten. Das 
schafft schnell böses Blut untereinander, und das wol-
len wir ja vermeiden.« Knut sagt gerne wir, meint aber 
meistens ich.

Jetzt kann ich mit Susanne befreundet sein, schießt 
es mir durch den Kopf. Wieso habe ich mir vorschrei-
ben lassen, mit wem ich Freundschaft schließen darf? 
Aber so war es. Knut hat bestimmt. Ich habe mich ge-
fügt. Ohne es infrage zu stellen. Er dirigierte mein Le-
ben. Imperfekt. Dirigierte. Ich habe in der Vergangen-
heitsform gedacht. Das erste Mal. Knut ist Geschichte. 
Vergangenheit. Nein, nein, nein, korrigiere ich mich 
selbst. Das ist eine Phase. Er hat eine Krise. Er braucht 
mehr Bestätigung. Normal bei Männern in dem Alter. 
Die wollen es noch mal wissen. Das ist nichts Beson-
deres, ganz im Gegenteil, geradezu Standard. Klischee.

Überlege, ob ich Geli zurückrufe. Sie könnte die 
perfekte Ratgeberin sein. Sie kennt mich, hat aber eine 
gewisse Distanz. Sie ist klug und beziehungserprobt. 
Geli und ihr Mann Norbert sind seit Ewigkeiten zu-
sammen. Er ist ihr erster fester Freund gewesen, und 
sie sind zusammengeblieben. Ich glaube, sie hatte nie 
Sex mit jemand anderem. Geli und Norbert sind eine 
Einheit. Dieses extrem Symbiotische war mir oft 
suspekt, vielleicht zum Teil aus Neid. Waren Knut und 
ich je eine solche Einheit? Ich glaube nicht. Ein Paar, 
ja. Nach außen hin vielleicht sogar eine Einheit. Aber 
drinnen – in uns – eher nicht.

Die übrigen beiden Anrufe sind von meiner Mutter. 
Sie lässt sich nicht gerne abfertigen. Zurückweisen. 
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Kann ich verstehen, aber sie anzurufen, schaffe ich 
jetzt nicht. Ich habe Angst, in Tränen auszubrechen. 
Angst, dann ihren Kommentar zu der »Sache« zu hö-
ren. Ich ahne, was sie sagen wird. »Ulrike, das gibt es 
halt. Das hält man aus. Das erledigt sich von selbst. Da 
muss man drüberstehen.«

Schön wäre es. Aber Knut hat keine Affäre, die sich 
einfach so erledigt. Bei der man wegguckt, sich weg-
duckt und die, so wie sie aufgetaucht ist, auch wieder 
verschwindet. Knut hat Nina. Fucking Nina. Knut 
will, dass Nina mehr ist als eine Affäre. Jedenfalls neh-
me ich das an. Hätte er sonst was gesagt? So oder so, 
mich will er nicht mehr. Er will mich nicht. Wieder 
und wieder sage ich mir das. Er will mich nicht. Ich bin 
aus dem Rennen. Außerdem: Würde ich es schaffen, 
mich wegzuducken? Es vorbeiziehen zu lassen? Es 
auszusitzen? Einfach abwarten, bis sich Nina erledigt 
hat. Oder auf einmal ersetzt wird durch Laura. Oder 
Lisa. Oder welche Dreißigjährige auch immer. Will ich 
das? Könnte ich das? Ich kann teilen, aber ob das mei-
nen Ehemann mit einschließt, bezweifle ich.

Ich schicke meiner Mutter eine Nachricht. »Hektik, 
melde mich die Tage, Kuss!« Seit einigen Monaten be-
nutzt sie WhatsApp, und seither ergießt sich eine 
Emoji-Flut über mich. Auch diesmal. Ein schnauben-
der Smiley. Und ein lila Teufelchen. Ein Blitz. »Für 
seine Mutter nimmt man sich immer Zeit!«, steht da-
hinter. Normalerweise hätte ich jetzt schon die Num-
mer gewählt. Meine Mutter schafft es noch immer, 
mich einzuschüchtern. Aber momentan gibt es Dinge, 
die mich noch sehr viel mehr einschüchtern. Dagegen 
wirkt meine Mutter nachgerade harmlos. Schrecken 
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relativiert sich im Angesicht des größeren Schreckens. 
Und wie hat mein Vater immer gesagt: »Nie mehrere 
Kriegsschauplätze eröffnen.« Mein Vater. Was der 
wohl sagen wird? Im Zweifelsfall zuckt er mit den 
Achseln.

Mein Vater ist kein Mann, der gerne über Gefühliges 
(so nennt er alle privateren Themen) redet. Er findet, 
dass man »so was« mit sich selbst ausmacht. Außer-
dem mag mein Vater Knut. »Der Mann hat Biss. Wil-
len. Der geht seinen Weg!«, hat er zu mir gesagt, nach-
dem ich ihm Knut vorgestellt habe. Damals war Knut 
Autoverkäufer. Kein Beruf, bei dem meine Eltern aus 
vollem Herzen laut Hurra geschrien hätten. Ein Aka-
demiker wäre was gewesen. Am liebsten Arzt oder Ju-
rist. Oder zumindest Ingenieur. Zur Not auch noch 
Lehrer. Das hätten sie angemessen gefunden. Immer-
hin hat auch mein Vater ein Studium absolviert. Er ist 
Betriebswirt. Ich komme also, wie meine Eltern gerne 
betonen, aus einem Akademikerhaushalt. Auch wenn 
meine Mutter nach der Realschule eine Lehre gemacht 
hat. Sie ist Bürokauffrau. Hat direkt nach Abschluss 
der Lehre geheiratet und nie in ihrem Beruf gearbeitet. 
Wozu auch? Da war ja mein Vater. Und dann die Kin-
der. Erst ich, acht Monate nach der Heirat, und dann 
meine beiden Brüder und hintenraus noch meine klei-
ne Schwester. Eine Nachzüglerin. Nicht geplant, wie 
meine Mutter offen zugegeben hat.

Ein Autoverkäufer? Für ihre Älteste, die ja immer-
hin Abitur gemacht hat. Für so einen Autoverkäufer 
hätte ja auch ein Realschulabschluss gereicht. Viel-
leicht sogar Hauptschule. Man orientiert sich nach 
oben. Nicht nach unten. Meine Eltern, vor allem mei-
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ne Mutter, waren zunächst enttäuscht von meiner 
Wahl. »Da wäre doch mehr drin gewesen!«, war ihr 
Kommentar. »Du bist keine Schönheit, aber du kannst 
dich herrichten.« Wenn sie mich jetzt und hier sehen 
würde. Herrichten? Zurichten wäre treffender. Meine 
Mutter hat nie ein Blatt vor den Mund genommen. 
Feinfühligkeit ist keine ihrer Kernkompetenzen. Aber 
sie hat recht. Ich bin keine Schönheit. Apart vielleicht, 
manchmal sogar hübsch, aber schön – nein. Mich hat 
dieser Satz meiner Mutter damals sehr verletzt. Ob-
wohl ich ja selbst Augen im Kopf habe. Ich weiß, wie 
ich aussehe. Ich kenne meine Möglichkeiten, aber eben 
auch meine Grenzen. Allerdings habe ich damals naiv 
angenommen, dass die eigenen Eltern einen immer 
schön finden. Einfach aus lauter Liebe. Und genau das 
habe ich meiner Mutter auch gesagt. In all meiner Ge-
kränktheit. »Ulrike«, hat sie geantwortet, und ich wer-
de diesen Satz nie vergessen, »Liebe ist auch Wahrheit. 
Das eine sollte das andere nicht ausschließen.« Liebe 
ist auch Wahrheit? Der Satz hat mich beschäftigt. 
Stimmt das wirklich? Liebe sollte wahr sein, wahrhaf-
tig, aber Liebe ist Wahrheit? Braucht Liebe Wahrheit? 
Oder hat Wahrheit schnell etwas Destruktives? Etwas 
Verletzendes? Offenheit ja, aber Wahrheit? Waren 
Knut und ich offen miteinander? War unsere Liebe 
wahr?

Lange Zeit habe ich mich über die Aussage meiner 
Mutter gegrämt. Gedacht, sie fände mich hässlich. 
Kein gutes Gefühl. Vielleicht ist mir deshalb bis heute 
Bestätigung so irrsinnig wichtig. Ich will gefallen. 
Egal, wem. Komplimente sind mein Lebenselixier. Ich 
bin geradezu süchtig danach. Und ich achte auf mich. 
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Richte mich her, so gut es eben geht. Letztes Jahr habe 
ich mir die Augen machen lassen. Die Hängelider 
straffen. Ich sah immer müde aus. Angestrengt. Man 
darf durchaus angestrengt sein, aber man soll es bloß 
nicht sehen. Anstrengung soll privat bleiben. Geht an-
dere nichts an. Niemand will mit Anstrengung beläs-
tigt werden. So, wie man auf ein »Wie geht’s?« tun-
lichst antwortet: »Gut.« Niemand will etwas anderes 
hören. Zweitausendfünfhundert Euro hat es gekostet, 
die Anstrengung aus meinem Gesicht zu tilgen. Aber 
nicht aus meinem Leben. Anstrengung steckt in ei-
nem, das kann man nicht wegoperieren. Das Gefühl 
bleibt, egal, wie straff die Lider sind.

Seitdem kann ich wieder Lidschatten verwenden. 
Ohne jede Anstrengung.

Denke darüber nach, ob ich Geli anrufen sollte. Aber 
irgendwas in mir will nicht über all das reden. Will kei-
ne vernünftigen Ratschläge. Keine Kommentare. Ich 
werde den Tag heute noch im Bett verbringen und 
mich morgen dem Ganzen stellen. Ich werde ins Büro 
gehen. Ich werde mit Knut reden. Aber heute, heute 
gehört noch mir und dem Schmerz. Heute darf ich 
mich noch suhlen. In meinem Kummer. In meiner Er-
niedrigung. In all dem nicht selbst gewählten Elend. 
Gehe kurz in die Küche und trinke eine halbe Flasche 
Wasser auf ex. Ex. Ich bin eine Ex. Egal, was ich tue, 
alles erinnert mich an diese beschissene Tatsache. Ist es 
tatsächlich eine Tatsache? Nein. Nein. Nein. So weit 
bin ich nicht, dass ich mir diesen Gedanken erlaube. 
Wie ferngesteuert gehe ich Richtung Keller. Wein. 
Mehr Wein. Obwohl ich das Gefühl habe, dass ich ge-
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nug im Körper habe. Aber mein Kopf beginnt klar zu 
werden, etwas, was es zu vermeiden gilt. Wenigstens 
heute noch. Ich will nicht klar sein. Ich will die Kapu-
ze über der Seele. Will Schutz, Trost, ohne zu reden. 
Ich hole mir Wein und gehe zurück ins Bett. Immerhin 
stelle ich mir den Wecker. Morgen werde ich ins Büro 
gehen. So ist der Plan.

Um kurz vor sechs, noch bevor der Wecker klingelt, 
bin ich wach. Mein Kopf dröhnt. Kein Wunder. Die 
Flasche auf meinem Nachttisch ist fast leer. Ich habe 
einen fiesen Geschmack im Mund und unglaublichen 
Durst. Ich glaube, das nennt man Kater. Um 8 Uhr 
muss ich im Autohaus sein. Habe ich mit mir selbst 
abgemacht. Ich hätte Lust auf eine Zigarette. Erstaun-
lich, denn ich rauche seit zwanzig Jahren nicht mehr. 
Nicht weil ich es nicht mochte, sondern weil ich schon 
immer so irrsinnig vernünftig war. Nur, wohin hat 
mich diese Vernunft geführt?

Ich werde mir ein Päckchen kaufen. Nachher auf 
dem Weg ins Büro. Als Belohnung dafür, dass ich mich 
dorthin wage. Ich fürchte mich vor dem Moment, in 
dem ich »unser« Autohaus betrete. Fürchte mich vor 
den Blicken der Mitarbeiter. Würde sehr viel lieber 
einfach liegen bleiben. Mein Bett fühlt sich an wie ein 
Kokon. Eine Schutzhülle. Wenn ich aufstehe, war es 
das mit dem Schutz.

Tue es trotzdem und bin unglaublich stolz auf meine 
Willenskraft. Beim Blick in den Badezimmerspiegel 
erschrecke ich mich. Was zwei Tage anrichten können. 
Zwei Tage weinen. Zwei Tage trinken. Ein absoluter 
Verfallsbeschleuniger.


