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ch stehe mit drei vollgepackten Tiiten auf dem Park-

platz eines Discounters, als mir eine Taube auf den

Kopf kackt. Einfach so. Aus heiterem Himmel.

Eine gute Stunde spater bin ich Single. Nach zwan-
zig Jahren Ehe. Abserviert. Ausgemustert. Und das
alles mit einem Rest Taubenkacke im Haar.

Zusammengefasst: ein richtiger Scheifltag.

Ich bin siebenundvierzig, habe irgendwas Ekliges
im Haar und keinen Mann mehr.

Es passe nicht mehr. Schon seit Langerem. Er habe
sich weiterentwickelt. Ich sei irgendwie stehen geblie-
ben.

Bla bla bla. Wahrend er am Esstisch sitzt und redet,
raume ich sein verzuckertes Lieblingsmisli in den
Schrank. Sollte ich es thm besser direkt in die Hand
driicken? Thm damit den Mund stopfen? Wo soll das
alles hinfithren? Was will er? Braucht er hier denn
tberhaupt noch Misli?

Ich hitte ihm den Text fiir meinen Abgesang schrei-
ben konnen. Sonderlich originell war er halt noch nie.
Nicht mal jetzt, beim Schlussmachen, strengt er sich
an. Wozu auch? Warum hinten raus noch mal was 4n-
dern? Ist im Ergebnis sowieso egal. Die Botschaft
bleibt ja gleich. Egal, wie hiibsch man sie verpackt.

Ich habe nicht mal geweint. Auch nicht geschrien.
Jedenfalls nicht sofort. Ich war in einer Art Schockstar-
re, habe mechanisch weiter Lebensmittel einsortiert
und Uberlegt, wie ich die Taubenkacke aus meinem
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Haar kriege. Er und seine Litanei vom »Auseinander-
gelebthaben« waren eine Form von Hintergrundge-
rausch. Ein unangenehmes Rauschen. Worttinnitus.
Die Aussage war schnell deutlich und eindeutig: kei-
nerlei Verhandlungsspielraum. Er hat entschieden und
verkiindet nur das Urteil. Kein »Wir miissen redenc,
nur ein: »So ist es halt«. Er teilt mir einen Beschluss
mit. Seinen.

Ausgedient. Fertig. Ende.

Er gehe. Lasse mir das Haus. Zunichst mal. Dauer-
haft gehe das finanziell nattirlich nicht. Wieso eigent-
lich natiirlich? Aber: Man werde eine Losung finden.
Bla bla. Erwartet er jetzt noch Dank? Dank daftir, dass
ich in unserem Haus bleiben darf? Dank dafiir, dass er
mich nicht direkt auf die Strafle setzt?

Er wiirde seit Jahren dartiber nachdenken. Seit Jah-
ren will er gehen und hat nicht einmal auch nur eine
Andeutung gemacht. Was heif3t das: seit Jahren? Zwei,
vier, zehn Jahre? Was fiir ein mieses, feiges Arschloch.
Wie lange ist er mental schon auf dem Absprung? Was
war das dann in den letzten Jahren? Ehetheater? Aus-
harren wegen mangelnder Alternativen? Spielt das
tiberhaupt eine Rolle? Ist es im Ergebnis nicht eh egal?

»Warum jetzt?«, frage ich trotzdem. »Wie heift
sie?«, schiebe ich hinterher. Minner gehen nicht, ohne
eine Anschlussfrau zu haben. Dazu sind sie zu faul. Zu
bequem. Klingt nach verdammtem Klischee, stimmt
aber meistens. Warum sollte er anders sein? Er zuckt.
Ich habe einen Nerv getroffen. Das spiele keine Rolle,
behauptet er. Habe nichts damit zu tun. »Name?«, sage
ich und starre ihn an. Er wird tatsichlich einen Hauch
verlegen. Irgendwo tief in ihm drin scheint noch so et-



was wie Schamgeftihl zu sein. Oder ist es nur Verlegen-
heit? Er holt tief Luft, schaut mich nicht an.

»Nina«, antwortet er.

Nina. Wie profan. Ich werde fiir eine Nina verlas-
sen. Wie nett und harmlos dieser Name bis eben ge-
klungen hat. »Kenne ich sie?«, will ich wissen.

Er schiuttelt den Kopf.

»Wie alt ist diese Nina?«, frage ich weiter.

»Das tut doch nichts zur Sache«, sagt er und lauft
rot an.

Also ist sie jung. Auf jeden Fall junger als ich. Nina
heiflen junge Frauen. Frauen, die um die dreiflig sind.
Frauen in unserem Bekanntenkreis heiflen Petra, Hei-
ke, Angelika oder Sabine. Astrid, Claudia oder Chris-
tiane. Oder Ulrike. Wie ich. Nicht Nina. Aber am
Ende ist es egal. Er geht. Wohin und mit wem ist ne-
bensichlich. Trotzdem merke ich, wie ich in meiner
Rundherum-Demiitigung wiitend werde. Warum hore
ich mir das an? Eine Nina. Seit Jahren denkt er dartiber
nach, mich zu verlassen. Und jetzt ist da Nina, und er
traut sich. Ich war besser als nichts, aber Nina ist bes-
ser als ich. Wie lange das wohl schon geht?

»Ich muss meine Haare waschen!«, sage ich und
drehe mich weg. Ich will mir das nicht mehr antun.
Nicht mehr anhoéren. Wozu auch? Damit die Tauben-
kacke noch griundlicher eintrocknet? Damit er sich
besser fiihlt? »Ich habe verstanden«, sage ich und ver-
suche, mich zusammenzureiflen, bis ich aus seinem
Sichtfeld bin.

»Das ist typisch. Diese Auflerlichkeiten. Das hier ist
doch wirklich wichtiger als deine Scheiffhaare«, ruft er
mir hinterher und »Lass es mich halt erklaren!«



Wozu, denke ich? Soll ich noch Absolution erteilen?
Verstindnis zeigen? Und wieso eigentlich Scheifi-
haare?

Ich stehe seit dreiundzwanzig Jahren das erste Mal als
Single unter der Dusche. Muss ich mir ab jetzt die
Schamhaare rasieren? Was wird unsere Tochter sagen?
Wer wird es ihr sagen? Wie soll ich so leben?

Ich dusche mehr als eine halbe Stunde. Versuche, al-
les abzuwaschen. Dieses autkommende Gefiihl von
totaler Einsamkeit. Ich schrubbe an meiner Haut. An
meinen »Scheiffhaaren«. Manisch geradezu. Als konn-
te ich so alles loswerden. Ungeschehen machen. Ich
will das nicht: die Taubenkacke, die Schmach, den Ver-
lust, die Krankung. Ausgemustert. Aussortiert. Abge-
legt. Ich bin im wahrsten Sinne des Wortes angeschis-
sen.

Ich denke an den Satz meiner verstorbenen Oma:
Man muss das Gute im Schlechten sehen! Aber hat sie
nicht auch gesagt: Alles hat seine Zeit, nur die alten
Weiber nicht.

Bin ich alt? Ein altes Weib? Ich gucke an meinem
Korper hinunter. Jung sieht anders aus. Definitiv. War
es das fiir mich? Abserviert. Jetzt muss ich doch wei-
nen. Aber ist es aus Kummer oder aus Wut? Ist es Ent-
tiuschung, Traurigkeit oder schlicht Angst? Sorge um
meine Existenz?

Wie soll das weitergehen? Wo soll ich hier das Gute
sehen? Wie soll ich so leben?

Scheiffkerl. Scheifinina. Scheifitag. Scheifitranen. Ich
sitze auf dem Boden der Dusche. Das Wasser lauft
tiber mich. Ich weine. Am liebsten wiirde ich einfach
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fir immer hier sitzen bleiben. Das heifle Wasser tiber
mich laufen lassen. Oder den Tag zuriickspulen.

Heute Morgen war noch alles gut. Kein ekstatischer
Zustand, aber eben wie immer. Stabil, verlisslich, nor-
mal. Wer erwartet mehr nach so langer Zeit? Stabilitit
ist doch schon viel. Vor allem gibt Stabilitt Sicherheit.

Und dann entscheidet ein anderer Mensch tber mei-
nen Kopf hinweg, dass mein Leben so nicht mehr
stattfindet. Ich werde in ein mir fremdes Universum
katapultiert. Rausche ungebremst in die Unsicherheit.
Ohne dass mich einer fragt. Ohne dass ich den Stopp-
knopf driicken kann. Ohne dass ich auch nur ein Mit-
spracherecht habe. Darf der das mit mir machen?
Durch mein Hirn rasen die Fragen.

Trotzdem fihle ich mich leer. Allein. So wird es ab

heute immer sein. Jeden Tag, jede Nacht. Ich bin allein.
Allein. Allein. Allein.

Als ich in die Kiiche zuriickkomme, ist er weg. Ich
werfe noch im Bademantel, mit nassem Haar, sein
Miisli, das ich eben in den Schrank gerdumt habe, in
den Mill. Kindisch. Ich weifl. Aber eben auch nicht
mehr meine Zustindigkeit. Beschliefe, jedwede
Dienstleistung ab sofort einzustellen. Konnte ihm das
Miisli natiirlich fir Nina mitgeben. Souverin und er-
wachsen. Aber genau darauf habe ich so gar keine
Lust. Wozu auch? Was bringt es mir, gefasst zu sein?
Soll sie doch Miisli kaufen, seine Unterhosen waschen
und sein Fingerknacken aushalten. Sein Schnarchen,
seine Besserwisserei, seine Angeberei. Dieses perma-
nente »siehste«. Vielleicht lasst sie sich gern die Welt
erkldren. Hingt an seinen Lippen. Etwas, was mir zu-
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nehmend schwerer gefallen ist. Ist das das grofie Plus
der jungen Frauen?

Wo wohnt diese Nina wohl? Will er da jetzt einzie-
hen? Hat er lingst eine Zahnbiirste dort stehen? Sitzen
die jetzt zusammen und trinken Champagner? Prosten
sich zu und stoffen darauf an, dass er endlich alles ge-
sagt hat? Dass die Verhaltnisse geklirt sind? Seine.

Meine waren nie ungeklarter. Ich bin siebenundvier-
zig Jahre alt, und mein Mann hat mich verlassen. Das
sind die Fakten, und sie sind verstorend. Ich fiihle
mich ausgeweidet. So, als hitte man mich lebendig
ausgenommen, als hitte man ein Messer in mich ge-
bohrt und es wieder und wieder hin und her bewegt.
Ich verblute bei vollem Bewusstsein. Der Schmerz
scheint uiberall zu sein. Ist nicht lokalisierbar. Kopf,
Bauch, Herz.

Das Telefon klingelt. Ich sehe die Nummer im Dis-
play. Es ist meine Mutter. Schon immer hatte sie ein
grandioses Gefthl fiir Timing. Ich habe keine Lust,
mit ihr zu sprechen, nehme aber trotzdem, als wir’s
ein Reflex, den Horer ab.

»Du klingst seltsam!«, sagt sie.

»Ich kann jetzt nicht«, antworte ich knapp. Ein Ge-
sprach mit meiner Mutter ist so ziemlich das Letzte,
wonach ich mich sehne. Wein. Wein wire gut. Viel
Wein. »Ich melde mich die Tage«, fiige ich noch hinzu
und 6ffne den Kihlschrank. Mit Sicherheit ist meine
Mutter nun beleidigt. Aber darauf kommt es auch
nicht mehr an. Ich habe keine Lust auf ihre Kommen-
tare und ziehe den Stecker vom Festnetz.

Mein Mann 1st weg.
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Ich nehme den Korkenzieher und offne die Flasche.
War das jetzt der Monolog zum Auszug? Oder nur die
Vorwarnung? Kommt er wieder? Bleibt mir Zeit, um
das alles ins Lot zu kriegen? Habe ich tiberhaupt noch
so etwas wie eine Chance? Gibt es Verhandlungsspiel-
raum? Es hat sich nicht danach angehort. Das war kein
»Du — wir mussen redenc.

Will er mit dieser Nina hier leben? Wird sie auf mei-
nem Sofa sitzen, in meinem Bett liegen, meine Kii-
chenschrianke neu sortieren? Sich hier einnisten und
jegliche Spuren von mir tilgen?

Wo ist er hin? Ich schutte das erste Glas Wein in
mich hinein. Mit Trinken hat das kaum mehr was zu
tun. Egal. Es geht um Trost. Ich will mit niemandem
sprechen. Keine Ratschlige oder Mitleid, vor allem
kein Mitleid. Wozu auch? Mitleid ist ja oft nur eine
Form von: Uff, gut, dass das nicht mir passiert ist ...

Oder purer Voyeurismus, gepaart mit diesem
»Uff-Gefiihl«.

Ich giefle nach. Und ich weine. Nicht nur um ihn,
sondern vor allem um mich. Ich weine und ich trinke.
Ich trinke und weine. Zu mehr habe ich weder Lust
noch Kraft.

Soll er doch zu dieser verdammten Nina. Knut.
Knut und Nina. Nina und Knut. Fickt euch. Das wer-
den sie mit Sicherheit, schiefft mir durch den Kopf.
Wahrscheinlich gerade eben. Ob er bei ihr auch so selt-
same Gerausche beim Organsmus macht? Dieses
Ahahahohoh. Das sich langsam steigert und in eine
Art Tiergrunzen miindet. Das ich wahrscheinlich nie
mehr horen werde.

Ich winsche euch nur das Allerschlechteste. Knut
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und Nina. Was will diese Nina mit Knut? Einem ilte-
ren Gebrauchtmann mit Anhang. Kann die nichts Bes-
seres bekommen? Was denken sich diese Frauen?
Denken die uiberhaupt je an die andere? An das, was
sie anrichten? Oder denken sie einfach nur »Wenn ich
es nicht bin, ist es eine andere, also was soll’s«? Haben
sie damit vielleicht sogar recht? Spielt es eine Rolle fur
mich, ob es eine Nina oder eine Laura ist? Auch wenn
es keine Rolle spielt, wiirde ich sie gerne sehen. Wis-
sen, was an ihr so viel toller ist als an mir.

Was das Timing angeht, war Knut schlau. Kein Kind
zu Hause. Niemand aufler mir, der vorwurfsvoll gu-
cken kann. Bis Anna, unsere Tochter, wieder da ist,
wird die Alte, und das Bittere ist, die Alte bin ich, sich
schon abgeregt haben. Da ist das Grobste erledigt.
Ausgestanden.

Anna ist in Kanada. Schon weit weg. Auslandsjahr.
Vor Weihnachten ist sie nicht zurtick. So hat er ein gu-
tes halbes Jahr Luft. Ich hatte mich auf diese Kinder-
auszeit gefreut. Gedacht, es konnte uns guttun. Thm
hat es anscheinend gutgetan. Mehr als das. Hat thn ge-
radezu befliigelt. Er bricht auf zu neuen Ufern. Ich
muss tatsichlich lachen. Ein bitteres Lachen. Warum
habe ich nicht gemerkt, dass er eine andere Frau hat?
War ich nicht immer eine dieser Frauen, die dachte,
»so was« merkt man doch? So bléd kann man doch
nicht sein. So naiv. Dinge, mit denen man nicht rech-
net, die man nicht fiir moglich hilt, bemerkt man viel-
leicht nicht. Ich habe unsere Beziehung nie infrage ge-
stellt. Wieso auch? Wir hatten doch keinen Streit. Kei-
ne Diskussionen. Es lief doch. Klar, mit dem Sex war
es nicht mehr so wie zu Beginn. Aber wo ist das schon
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so? Zeit und Alltag killen den Sex. Sukzessive. Man
kennt sich halt. Da ist nicht mehr viel Raum fir Auf-
regung. Wozu auch? Alles zu seiner Zeit. Dann und
wann hatten wir durchaus Sex. Ist das ein Grund? Zu
wenig Sex? Braucht die Langstrecke eben auch Aufre-
gung und Geheimnis?

Waire das mein Job gewesen? Fiir mehr Sex zu sor-
gen? Sind da nicht beide gefragt? Hat er uns beide ge-
vogelt? Abends mich und in der Mittagspause sie?

Ich trinke den nichsten Schluck direkt aus der Flasche
und tberlege, wann wir das letzte Mal so richtig gevo-
gelt haben. Ist es drei Wochen her oder doch eher vier?
Es war auf jeden Fall ein Sonntagabend. Der Tatort
war langweilig. Wieder mal. Wie so oft in letzter Zeit.
Da haben wir beschlossen, frith zu Bett zu gehen. Und
weil es zu frith zum Schlafen war, hatten wir Sex. Ein-
fach mangels Alternative. Knut liest nicht. Hat er nie
gerne gemacht. Schnellen Sex, routinierten Sex, nichts
Wildes. Nichts Aufregendes. Vogeln war das nicht.
Beischlaf vielleicht. Rein, raus — fertig. Langweiler-Sex.
Harmloser Sex. Man kennt sich halt. Weif}, welche
Knopfe man driicken muss. Man spult ein Programm
ab. Hofft, dass die Erektion hilt. In letzter Zeit gab’s
da immer mal Probleme bei Knut. Ist halt so, habe ich
gedacht. Alterserscheinung eben. Auch die Potenz un-
terliegt einer gewissen Altersermattung. Materialer-
midung. Soll doch diese Nina jetzt gucken, wie sie
sein Ding bei Laune hilt. Nicht mehr mein Job. Ob ich
je wieder Sex haben werde? War’s das fiir mich? Kann
ich den Laden da unten dichtmachen? Hat das nicht
irgendwer neulich gesagt? Ich glaube, Jane Fonda war
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es. Aber die ist einundachtzig Jahre alt! Vierunddrei-
Big Jahre élter als ich. Rausche ich nun in die sexuelle
Fruhpensionierung? Thema erledigt? Wiirde mir der
Sex fehlen? Ist Sex wichtig fiir mich? Fragen, die ich
mir bisher nie gestellt habe. Wieso eigentlich nicht?
Wird es Zeit, dass ich mir diese Fragen stelle?

Nicht heute, denke ich, nicht heute. Irgendwann.
Das mit dem Sex ist jetzt meine geringste Sorge.

Es ist mein freier Tag. Gut abgepasst von Knut. War
das Strategie? Genau geplant? Wahrscheinlich. Wie
stellt er sich das mit dem Arbeiten vor? Soll ich mor-
gen im Autohaus am Empfang stehen, als wire nichts
passiert? In seinem beschissenen Autohaus, auf das er
so wahnsinnig stolz ist.

Knut ist Geschiftsfiihrer in einem groflen Auto-
haus. Luxussegment. Das ist ihm wichtig. »Ich bin ja
nun kein Skodatyp!«, betont er gerne, grinst breit und
zeigt seine irre teuren, einen Tick zu weiflen Jacket-
kronen. Seit zehn Jahren arbeite ich auf Vierhundert-
fiinfzig-Euro-Basis mit. Das war es dann wohl auch
mit meinem Job, fillt mir ein. Kein Mann. Keine Ar-
beit. Ob er mir auch das Auto nimmt? Ich nehme den
nichsten Schluck.

Sehe mich schon als verarmte Katzenfrau in irgend-
einem kleinen zugemiillten Loch hausen. Riudige
Katzen und ich. Ungepflegte, zauselige Tiere, ewig
maunzend, mit verklebten Augen, zu diinn, und dane-
ben ich, ebenso ungepflegt, mit herausgewachsenem
Haaransatz und abgeplatztem Nagellack. Zu dick, tei-
gig, wabbelig und bleich. Aufgedunsen. In einer muf-
feligen winzigen Bude, die den Namen Wohnung nicht
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verdient. In der es immer streng nach Katze riecht.
Eben noch die Ehefrau eines erfolgreichen Geschifts-
mannes, und im nachsten Schritt ist alles weg. Und das
nur, weil er es so entschieden hat.

Aschenputtel mal umgekehrt. Der rasante Abstieg
der Ulrike S.

Die Flasche ist leer. Was mache ich mit diesem beschis-
senen Tag? Uberlege, ob ich jemanden anrufe. Eine
Freundin. Meine Schwester. Meine Tochter. Unsere
Tochter. Oder sogar meine Mutter. Einen meiner Brii-
der? Wire das nicht normal? Sein Leid teilen. Dartiber
reden. Anteilnahme suchen. Mitleid erhaschen. Die
anderen aufhetzen? Solidaritit verlangen? Komischer-
weise will ich nicht. Ich habe keinerlei Sprechbedarf.
Solange ich nicht dartiber rede, ist es auch nicht, denke
ich. Wie ein Kind, das sich beim Versteckspiel die Au-
gen zuhilt und glaubt, dann wird es nicht gesehen. Ich
will mich vergraben. Will das alles ausloschen. Die Le-
bens-Delete-Taste driicken. Meine alternative Lo-
schmethode: Wein. Die Decke tiber den Kopf ziehen
und schlafen. Die ganze Scheifle einfach wegschlafen
und wegtrinken.

Genau das mache ich. Ich lege mich frisch geduscht,
frisch beduselt und weinschwer ins Bett. Sicherheits-
halber 6ffne ich eine weitere Flasche und nehme noch
einen groflen Schluck. Ein Teil landet auf der Bettde-
cke. Egal.

Ich wache auf, und es ist dunkel drauflen. Und nach
wenigen Sekunden auch in mir. Was fiir ein klischeear-

tiger Gedanke. Aber es ist genau so. Oder es fuhlt sich
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so an. Dunkel. Ohne das sprichwortliche Licht am
Horizont.

Schlagartig ist mit dem Wachsein alles wieder da. Im
Haus ist es ruhig. In meinem Bett ist kein Knut. Ich
bin allein. Verlassen. Ausgemustert. Abgelegt. Mein
Kopf schmerzt. Mein Herz auch. Dass ich so was
tiberhaupt denke. Ich bin keine grofle Romantikerin,
obwohl ich das mal war. Aber die Zeit killt Romantik.
Macht sie zu einem uberfliissigen Accessoire, das sich
als nicht alltagstauglich erweist. Deko halt. Teelicht
des Lebens. Nichts, was man braucht. Jetzt schon gar
nicht.

Alles tut mir weh. Ich bin ein einziger grofler
Schmerz. Tue mir selbst so unendlich leid. Das habe
ich doch nicht verdient. Wie soll es weitergehen? Ich
will wieder abtauchen. Will diese Gedanken nicht.
Will einfach weiterleben wie bisher. Auf meinem
Nachttisch steht die offene Weinflasche. Ich nehme ei-
nen Schluck. Und noch einen. Irgendwann schlafe ich
wieder ein. Zum Gliick.

Als ich aufwache, ist die Nacht rum. Drauflen zwit-
schern die Vogel. Es kommt mir falsch vor. So froh-
lich. So unschuldig. So wie immer. Dabei ist nichts wie
immer.

Meine erste Nacht als verlassene Ehefrau. Viele wer-
den folgen, denke ich. Das ist jetzt mein Leben. Ich
habe einen pelzigen Geschmack im Mund, Zihneput-
zen wire gut. Aber wozu und fir wen? Es ist 7 Uhr,
und in einer Stunde sollte ich im Autohaus stehen.
Sollte. Ich kann das nicht. Diese Idioten anstrahlen.
Knut wird da sein. Und all die anderen. Wissen die
lingst Bescheid? Lachen die seit Wochen tiber mich?
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Reden die seit Monaten hinter meinem Riicken? Hat
er lingst alle informiert?

Schmerz ist das eine, dazu kommt die Demiitigung
als stiller fieser Begleiter mit einem permanenten klei-
nen suffisanten Licheln auf den Lippen. Das habe ich
nicht verdient. Ich will das nicht. Ich werde mich
krankmelden. Schliefllich fihle ich mich auch so. Ich
werde einfach im Bett bleiben. Am besten fiir immer.
Ich werde mit meiner Matratze verwachsen. Solange
ich hier liege und mit niemandem rede, ist es auch
nicht. Ich werde es ignorieren. Nicht aussitzen, son-
dern ausliegen. Vielleicht merkt Knut ganz schnell,
was das fiir eine beschissene Idee war. Vielleicht geht
jetzt in den nachsten Minuten schon unsere Schlafzim-
mertir auf, und er gesteht mir seinen Irrtum. Sagt, wie
leid es ihm tut. Dass er verwirrt war. Dumm. Dass er
mich noch liebt und sich anstrengen wird. Dass er
hofft, ich verzeihe ihm. Die Schlafzimmertiir bleibt zu.
Das ist albernes Wunschdenken, weise ich mich selbst
zurecht. Ich nehme einen Schluck Wein. Er ist warm.
Egal. Es geht nicht um den Geschmack, es geht um die
Wirkung. Aufstehen, Kaffee kochen und unter die
Dusche springen wire verntunftiger. Aber wozu ver-
ninftig sein? Ich habe alles Recht der Welt, einfach zu
liegen und zu trinken. Wenn nicht jetzt, wann dann?
Mehr Grund geht ja kaum. Auflerdem, was soll mir
Vernunft in dieser Lage bringen? Es interessiert im
Zweifel sowieso niemanden, was ich tue. Vernunft
wird insgesamt iiberschitzt. Es heif3t ja oft: Man sollte
in jeder Situation sein Gesicht wahren. Aber wozu ei-
gentlich? Fir wen? Was bringt mir das? Selbstach-
tung? Wo soll ich die hernehmen?

19



Ich rufe nicht im Biiro an, schicke stattdessen ein-
fach nur eine knappe Nachricht: »Hallo, wegen Ma-
gen-Darm kann ich heute und vermutlich auch die
nachsten Tage nicht kommen.« Das sollte reichen. Im-
merhin bin ich — wenigstens offiziell — noch die Frau
vom Chef. Ich sche, dass meine Mutter mir eine
WhatsApp geschickt hat. »So nicht. Nicht in diesem
Ton. Ich bin deine Mutter, nicht irgendeine Angestell-
te.« Es ist mir egal. Darum kann und will ich mich jetzt
nicht kiimmern. Ich schicke ein »Entschuldige«, und
danach schalte ich mein Handy aus. Etwas, was ich
normalerweise niemals tue. Es konnte ja was mit mei-
ner Tochter sein. Oder mit meiner Mutter. Jetzt ist was
mit mir, und ich erlaube mir ausnahmsweise mal, an
niemand anderen zu denken. Ich werde mich so lange
in meinem Elend suhlen, wie ich will. Nur liegen und
mich selbst ausgiebig bemitleiden. Trinken, schlafen,
hadern. Weinen. Immer wieder weinen. Um das, was
war und nun weg ist. Um meinen Mann weinen. Um
meinen Status weinen. Um mein Leben. Einfach wei-
nen. Und trinken. Und weinen. In Dauerschleife.
Nicht denken. Wozu auch? Macht es ja nicht besser.

Einen ganzen Tag halte ich durch. Ich saufe. Ich weine.
Aber ich kann nicht authoren zu denken. Trotz all des
Weins. Mein Kopf lasst sich nicht abschalten.

Meine Gedanken bleiben. Da oben herrscht das
Chaos. Benebelt durch den Alkohol. Egal, wie viel ich
trinke, es hort nicht auf. Mein Hirn schreit mich an.
Schreit: allein, allein, allein. Verlassen. Sitzen gelassen.
Ausgemustert. Abgelegt. Zum Gliick schlafe ich zwi-
schendurch immer wieder ein. Ich kann mich nicht er-
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innern, wann ich zuletzt so viel getrunken habe. Ich
bin eine Frau, die nicht gern die Kontrolle verliert.
War ich nie. Schon deshalb halte ich mich mit dem Al-
kohol gewohnlich zuriick. Jetzt ist die Kontrolle so-
wieso verloren. Das ist wahrscheinlich das, was mir die
grofite Angst macht. Werde ich je wieder Kontrolle
tiber mein Leben haben? Ich fithle mich ausgeliefert.
Ich habe das Gefuihl, das Ruder aus der Hand gegeben
zu haben. Aber hatte ich je das Ruder in der Hand,
oder bin ich einfach nur mitgefahren? Habe mich
mittreiben lassen? Stecke ich in einem Strudel, der
mich einfach irgendwohin spilt?

Es ist, als hitte jemand eine gigantische Kapuze tiber
mein Leben gezogen. Ich bin ohne jede Orientierung.
Sollte ich rausgehen und kimpfen? Um Knut? Um
mein Leben? Um meine Ordnung? Um meine ruhigen
Gewisser? Es gibt Menschen, die Herausforderungen
lieben. Ich habe nie wirklich dazugezihlt. Ich brauche
keine Herausforderung, ich mag es berechenbar. Schon
immer. Ich wiirde nie Bungee-Jumping machen. Risi-
ko ist nicht meins. Wozu auch? Das Leben an sich hat
doch genug davon. Diese Menschen, die immer noch
einen Kick brauchen, sind mir suspekt. Ich habe es
gern gemtutlich. »So wie immer« ist fur mich nichts
Schlechtes. Im Gegenteil. Man kann es langweilig fin-
den. Aber Langeweile hat auch was. Etwas unglaub-
lich Beruhigendes. Jetzt stehe ich ungewollt vor einem
Berg von Herausforderungen. Nichts ist mehr, wie es
sein sollte. Ich habe mit so etwas einfach nicht gerech-
net. Wie kann er mir das antun? Was gibt ihm das
Recht?
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Nina. Nina. Nina. Moge sich der Boden auftun und
diese Tussi verschlingen. Ich kenne sie nicht und wiin-
sche ihr doch nur das Allerschlimmste. Eine grassliche
Krankheit, einen Unfall, egal. Irgendetwas, was sie
verschwinden lisst. Was bildet sich diese Nina ein?
Will sich hier in mein gemachtes Nest setzen. Ohne
jede Vorleistung. Eine Scheiflabstauberin. Was fiir eine
saublode Kuh. Ich hasse sie, ohne sie zu kennen. Wenn
ich nur einen Hauch von Antrieb hitte, wiirde ich ihr
das Leben zur Holle machen. Thr tberall auflauern.
Thr personifiziertes schlechtes Gewissen werden. Wie
in einem Horrorfilm. An jeder Ecke, in jeder Situation
auftauchen. Uberall mein Gesicht. Anklagend. Bis sie
aufgibt. Verschwindet.

Kurz frage ich mich, ob das souverin wire? Nein.
Mit Sicherheit nicht. Aber wen interessiert in meiner
Situation Souverinitit? Wenn man alles verliert, muss
man dabei nicht souverin bleiben. Hilft doch nichts.
Macht es nicht leichter. Aufier vielleicht den Aufien-
stehenden. Niemand will ein verzweifeltes Etwas se-
hen. Das macht verlegen. Die meisten wissen nicht,
wie sie damit umgehen sollen. Niemand will sich mit
Kummer umgeben. Niemand will mit in den Abgrund
gezogen werden.

Nina, du fiese, miese, kleine Schlange. Hoffentlich
funktioniert sein Unterleib bei ihr nicht. Da gab es in
den letzten Jahren immer mal kleine Austfille. Ein Pe-
nis, der nicht funktioniert, wie er soll, ist fiir Mianner
wahrscheinlich der grofitmogliche GAU. Noch vor
Haarausfall. Aber wenn es mal nicht lief, er ihn nicht
hochbekommen hat, hat er mir immer das Gefiihl ge-
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geben, dass es meine Schuld ist. Dass ich mir nicht ge-
nug Miihe gebe. Und ich habe das irgendwie auch im-
mer gedacht. Ich torne ithn halt nicht mehr an. Er
begehrt mich nicht mehr. Ist es das? Regt sich bei die-
ser Nina einfach mehr? Verwechselt er das mit Liebe?
Erektion = Begierde = Liebe. Liebt er diese Frau?
Oder ist es nur der Sex? Wie die wohl aussieht? Be-
stimmt zart. Mit Riesenbrusten. Darauf steht Knut.

Ich bin vieles, aber nicht zart. Was gar nichts mit
meinem Gewicht zu tun hat. Es ist eine Frage der Sta-
tur. Genetische Disposition. Ich bin kompakt, ohne
dick zu sein. Da hat Knut immer viel Wert drauf ge-
legt, auf meine Schlankheit. Weil wir ja auch fiir etwas
stehen. Als Reprisentanten des Autohauses. Als ob
irgendein Auto weniger verkauft wiirde, wenn ich ein
paar Pfund mehr wiegen wiirde. Knut ist im Alter eit-
ler geworden, und diese Eitelkeit schliefit mich mit ein.
»Du bist die Frau an meiner Seite!«, hat er neulich mal
gesagt. Da hat er doch lingst gewusst, dass ich das nur
noch auf dem Papier bin. Hatte lingst seine Nina.
Wausste, dass meine Tage gezahlt sind.

Seit einigen Monaten tdnt er sein Haar. Das, was
noch da ist. Heimlich. Der Idiot denkt tatsichlich, ich
hatte es nicht gemerkt. Und er rasiert sich die Brust.
Das hitte mich misstrauisch machen sollen. Hat es
aber nicht. Ich dachte, es ist einfach eine kleine Mid-
life-Crisis. Habe ihn gefragt, wozu er sich die Brust-
haare entfernt. »Das mache man jetzt«, hat er nur ge-
antwortet und sich gleich auch noch die Schamhaare
rasiert. »Nacktschnecke«, habe ich gesagt und »wenn
die Hecke weg ist, sieht das Haus grofler aus«. Dann
habe ich gelacht. Er nicht. Er war beleidigt. War das
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grob von mir? Moglicherweise. Aber ich war einfach
so erstaunt. Wusste nicht, was das sollte. War so un-
glaublich arglos. Fand es tatsichlich irgendwie fast
schon lustig. »Ich gehe halt mit der Zeit. Macht heute
jeder«, hat er geantwortet. Ich hitte mich fragen sol-
len, woher er weif}, was jeder macht. Was man so hat
und machg, ist fiir Knut schon immer wichtig gewesen.
Spatestens da hitte ich es wissen mussen. Rasierte
Schamhaare bei einem fiinfzigjahrigen Mann, der seit
zwanzig Jahren verheiratet ist? Macht man jetzt? Was
fur ein Scheify. Macht man, wenn man was Jiingeres am
Start hat. Nina. Man vogelt ja auch gerne mal was Jiin-
geres. Macht man jetzt auch. Und irgendwie kann ich
das sogar verstehen. Jung sieht besser aus. Ist weniger
vom Verfall gezeichnet. Jung signalisiert Vitalitat.
Aber: Was versprechen sich die Knuts dieser Erde da-
von?

Einen Kick? Einen Booster fiir ihr Leben? Denkt er,
diese Vitalitit ist ansteckend? Was Virales? Oder
glaubt er tatsichlich, dass er durch eine junge Frau
selbst jiinger wirkt? Ist es so entsetzlich profan? Ja, ich
denke, das ist es. Profan. Und entsetzlich. Fiir mich
vor allem. Sind das die typischen Wechseljahrserschei-
nungen bei einem Mann? Ist das etwas, was sich von
selbst wieder erledigt? Muss man es nur aushalten?
Abwarten, bis es vorbei ist? Geht es, wie es ggkommen
ist? Ist es eine Phase?

Es ist 23 Uhr, und ich liege noch immer. Wenigstens
das Trinken habe ich voriibergehend eingestellt. Die
leere Weinflasche steht wie ein Mahnmal auf meinem
Nachttisch. Ein Kaffee wiirde mir guttun. Aber um 23
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Uhr Kaffee zu trinken, macht wenig Sinn. Besser wire
ein Wasser. Aber wozu? Um den Kopf klarzukriegen?
Was soll ich mit einem klaren Kopf? Damit der mich
dann belastigt. Warum nicht noch ein Flischchen
Wein? Dafiir muss ich aufstehen. Egal. Ich gehe Rich-
tung Keller. Das Haus ist dunkel. Niemand weit und
breit. Kein Knut. Ich schaue ins Kinderzimmer, das
wahrend Annas Abwesenheit auch als Gastezimmer
dient. Eigentlich licherlich, denn wir haben nie Uber-
nachtungsbesuch. Aber wir wiren gerlistet, wenn es
denn mal so wire. Vielleicht hat er sich hier hingelegt?
Nichts, das Bett ist unberiihrt. Unberiihrt. Das ist nun
auch mein Schicksal. Aber damit konnte ich vielleicht
noch leben. Aber unberthrt und ungeliebt? Unbe-
gehrt? Ungewollt? Ich will den Rahmen meines Le-
bens zurtick. Will diese Unsicherheit nicht. Will all
diese »un«-Vorsilben nicht. Ich will wissen, wie mein
Leben morgen ist. Und tibermorgen. Ist das nicht auch
Sinn der Ehe? Lautet so nicht die Abmachung? Kann
ein Vertrag einseitig gekiindigt werden? Schnappe mir
eine Flasche Wein und den Offner und gehe zuriick ins
Bett. Ich habe das Gefiihl, das Bett ist der einzige Ort,
an dem ich momentan existieren kann. Die Welt da
draufien ist voller Tatsachen. Tatsachen, die ich nicht
sehen und nicht horen will. In meinem Bett ist die Welt
besser. Kleiner. Uberschaubarer. Der Wein ist zu
warm, aber es ist mir egal. Genuss ist nicht mein Be-
gehr. Ich 6ffne die Flasche und nehme einen groflen
Schluck. Meine zweite Nacht allein im Bett. Seit Jahr-
zehnten schlafe ich nicht allein. Und wenn es tatsich-
lich mal so war, wusste ich, dass es eine Ausnahme ist.
Jetztist es mein neuer Dauerzustand. Die eine Betthalf-
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te ist leer. Ich konnte mal auf der anderen Seite liegen.
Ich muss ab sofort nur noch eine Decke und ein Kis-
sen beziehen. Gibt es etwas Trostloseres als ein Bett,
das halb bezogen ist? Gibt es etwas Eindeutigeres? Ein
halb bezogenes Bett ist ein Statement. Eine Absage an
alles. Eine Form der sexuellen Kapitulation. Ein Ein-
gestindnis der Einsamkeit.

Darauf noch einen Schluck. Und noch einen. Uber-
lege, ob ich mein Handy anmache und gucke, ob je-
mand geschrieben hat. Vielleicht hat sich Knut gemel-
det? Vielleicht sorgt er sich. Wenn er sich sorgt, dann
liegt ihm was an mir. Das wire ein Indiz. Ein Zeichen.
Aber wenn nicht? Ich lasse es aus. Habe Angst vor
dem groflen Nichts. Keine Nachricht wire auch ein
Zeichen. Dann wire jedwede Hoffnung weg. Lieber
Ungewissheit als das. Auf diese Entscheidung, die man
feige nennen konnte, noch einen Schluck. Die Flasche
ist schon wieder halb leer. Mein Magen mag den neu-
en, heftigen Alkoholkonsum nicht. Egal, er wird sich
daran gewohnen. Ich konnte etwas essen. Aber ich
habe keinen Hunger. So gar nicht. Erstaunlich, ich bin
sonst eine Frau, die gerne isst. Sogar sehr gerne. Die
paar Kalorien kann ich auch trinken. Habe mich ja die
letzten Jahre mit dem Alkohol sehr zuriickgehalten.
Noch zwei kleine Schlucke. Schmeckt mir das? Eher
nicht. Als die Flasche leer ist, tiberlege ich kurz, ob ich
mir eine weitere hole. Genau das tue ich. Ich finde im
Keller noch eine Tiite Chips. Erstaunlich. Ich kaufe
keine Chips. Knut schon gar nicht. Er ist sehr diszipli-
niert. Jedenfalls was das Essen angeht. Man muss auf
seinen Korper achten, hat er mir oft genug gesagt. Er
ist im Alter eitler als frither. Wozu sollte ich jetzt noch
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auf meinen Korper achten? Das Thema hat sich ja nun
so was von erledigt. Mein Korper ist aus dem Rennen.
Ausgemustert. Wen sollte der jetzt noch interessieren?

Obwohl ich keinerlei Hunger verspiire, schnappe
ich mir die Chips und eine weitere Flasche Wein.

Wie gut Chips schmecken konnen, hatte ich fast ver-
gessen. In Verbindung mit Wein geradezu fantastisch.
Ich esse sie im Bett, die Kriimel sind mir egal. Irgend-
wie ist mir im Moment alles egal. Was soll ich mich in
meinem Zustand Uber ein paar Kriimel aufregen?
Wenn das grofle Ganze aus den Fugen ist, kann man
sich nicht mit Belanglosigkeiten aufhalten. Wozu
auch? In diesem Bett bin nur ich, in diesem halb leeren
Bett. Werde nur ich sein. Gegenwart und Zukunft.

Ich bin Single.

Bin ich das wirklich? Ist das schon entschieden?

Scheifle. Ich wollte nie mehr Single sein. Ich habe
mich mal fir die Ehe entschieden, und ich habe diese
Entscheidung auch nie grof} angezweifelt. Ja, ich war
nicht immer begeistert. Aber ist das nicht normal? Die
Langstrecke birgt Risiken, bringt es mit sich, dass man
mal hadert. Mal eine Durststrecke hat, mal genervt ist.
All das ist quasi »all inclusive«. Aber Trennung war nie
auch nur eine Option. Ich habe eine Trennung nie in
Erwigung gezogen. Ich bin immer eine Frau gewesen,
die zu ihren Entscheidungen steht. Ich habe dieses »in
guten wie in schlechten Zeiten« ernst genommen. Gar
nicht infrage gestellt. Ich bin eine verbindliche Frau.
Ich mag Verbindlichkeit. Jetzt bin ich Single. Allein ist
die unschéne Ubersetzung. Single klingt weitaus bes-
ser. Klingt frei. Ungebunden, aber in positivem Sinne.
Single klingt nach Spafi, nach Lebensfreude. Aber was
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soll daran gut sein? In meiner momentanen Lage gar
nichts. Ich bin alleine. Und ich weif8 nicht, was kommt.
Ich drehe mich gedanklich im Kreis. Immer wieder.
Versuche zaghaft, der Sache irgendwas Gutes abzuge-
winnen. Nur — mir fallt nichts ein. Frei und ungebun-
den? War ich bis vorgestern unfrei? Ist gebunden sein
etwas Schlechtes?

»Sag mal, geht’s eigentlich noch?«, weckt mich eine
Stimme. Eine mir sehr bekannte Stimme. Knut. Er
steht vor meinem Bett. Nach »Oh, ich habe mich ge-
irrt — vergiss, was ich je gesagt habe, ich liebe dich noch
immer« hort sich das nicht an. Mehr nach: Spinnst du?
Was soll das? Du bist eine Zumutung!

Es ist mir peinlich, dass er mich so, in diesem er-
barmlichen Zustand, sieht. Ich kann mir vorstellen,
wie desastrds ich wirke. Auf meinem Nachttisch der
Wein. Und leere Flaschen. Als wire das hier der Alt-
glascontainer des Viertels. Ich liege vollig zerknautscht
in einem Meer aus Chipskriimeln. Abgeschminkt habe
ich mich auch nicht. Aber spielt das jetzt eine Rolle?
Oder kann er ruhig sehen, dass mich das fertigmacht?
Soll er das Leid, das er angerichtet hat, vor Augen ha-
ben? Oder ist das armselig, eine demonstrative Besta-
tigung seiner Entscheidung? Sollte ich nicht versu-
chen, glamourds und entspannt zu sein, um ihn davon
zu Uberzeugen, dass er aufs falsche Pferd setzt? Ist das
nicht in Filmen immer so, dass die verlassene Ehefrau
auf einmal zur wunderschonen Versuchung mutiert,
sich Haare und Nigel richten lisst, auf einen Schlag
zehn Kilo leichter ist und der Ehegatte merkt, was er
fur einen furchtbaren Fehler gemacht hat?
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»Mal ehrlich, das ist doch keine Losung. Du kannst
doch nicht dein Telefon ausschalten und einfach ab-
tauchen. Wie stellst du dir das vor? Ganz ehrlich, das
ist irgendwie ja fast asozial, wie du da liegst!«

Asozial. Sagt Knut. Der Mann, der mir gestern, oder
war es vorgestern, en passant gesagt hat, dass er mich
von heute auf morgen verldsst. Wie kann so jemand
dieses Adjektiv iberhaupt in den Mund nehmen?
Wenn hier einer asozial ist, dann bin nicht ich es.

»Verpiss dich!«, antworte ich. Wenn schon asozial,
dann mit allem Drum und Dran. Was fillt dem ein?
Ich wusste, dass Knut ein Arschloch sein kann, aber
der Ton geht gar nicht. Hat der kein Mitleid? Keinen
Anstand? Ist er schon so weit weg? Mental? Hat er
mich lingst abgeschrieben? Schon vor Jahren ausge-
mustert? Bin ich nur noch irgendetwas, was im Weg
ist? Was man entsorgen muss. So wie eine leere Wein-
flasche. Moglichst ohne jedweden Widerstand. Unauf-
fallig.

Er sieht fast angeekelt aus, so, als wire ich in mei-
nem momentanen Zustand die absolute Bekriftigung
fur seinen Entschluss: »Steh auf und lass dich nicht so
gehen. Wir mussen einiges besprechen, und du hast ei-
nen Job! Wie stellst du dir das vor? Wir sind erwachse-
ne Menschen, ich bitte dich. Ulrike. Wir sind doch
nicht die Ersten, die sich trennen, und sicher auch
nicht die Letzten.«

Ich ziehe mir die Decke tiber den Kopf. Ich will das
nicht horen. Es soll authoren. Ich will nicht erwachsen
sein. Ich will mir gar nichts vorstellen. Wozu?

»Wenn du so albern sein willst, gut. Ich erwarte dich
morgen im Autohaus. Aber bitte nicht in diesem Zu-
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stand. Das ist ja katastrophal. Das sind ja desastrose
Zustinde. Und morgen Abend reden wir. In aller
Ruhe. Heute kannst du dir noch mal eine Auszeit neh-
men.«

Wie grofmiitig. Sollte ich jetzt artig »vielen Dank«
sagen? Denkt der, ich wire seine Angestellte? Was ich
de facto ja sogar bin. Was ist das fiir ein Ton? Ich ant-
worte nicht. Der grofle Knut hat gesprochen. Albern!
Ja, man kann das durchaus albern finden. Oder auch
verzweifelt. Das wiirde es sicher eher treffen. Das ist
es, was ich bin. Verzweifelt. Verstort. Nicht desastros.
Was bildet der sich ein? Habe ich tiberhaupt ein Mit-
spracherecht? Darf auch ich eine Meinung haben?
Fiihle mich zu der Demiitigung auch noch entmiin-
digt. Muss ich darauf antworten? Erwartet er tatsich-
lich eine Antwort? Ich bleibe unter der Decke. Ist
wirklich albern, aber ich will ihn nicht sehen und will
auch nicht, dass er mich sieht. Fiihle mich mal wieder
wie eine Dreijahrige, die denkt, wenn sie sich die Han-
de vors Gesicht hilt, ist sie unsichtbar. Knut knackt
mit den Fingern. Ich muss es nicht sehen, ich hore es.
Er weif}, dass ich das hasse. »Ich nehme das hier mal
mit, und wir sehen uns morgen. Das hat doch so kei-
nen Sinn. Sei doch verniinftig, bitte!«, lenkt er ein. Ich
will schreien »Sei du verdammt noch mal verntnftig,
du hormongesteuertes Arschloch«, aber ich mache
keinen Mucks. Merke, wie in mir die Trinen aufstei-
gen. Will nicht schon wieder weinen. Will, dass all das
nie gesagt wurde. Will keine weiteren Verletzungen.
Will geliebt werden. Ist das zu viel verlangt?

Ich hore die Schlafzimmertir ins Schloss fallen und
hebe die Decke. Er ist weg. Die leeren Flaschen und
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die angebrochene auch. Und die zerkniillte Chipstiite.
War das nett? Firsorglich? Liebevoll? Liegt ihm doch
noch was an mir? Hatte er es sonst nicht stehen gelas-
sen? Das zu denken ist jetzt wirklich albern, denke ich.
Hat er recht? Fihre ich mich total blod auf? Sollte ich
mich am Riemen reiflen und mich dem Leben — mei-
nem neuen Leben — stellen?

Vermutlich sollte ich das. Das ist das, was in solchen
Situationen erwartet wird. Aber ich kann nicht. Und
ich will nicht. Ich will nicht morgen frith im Autohaus
stehen und gute Miene zum bosen Spiel machen. Will
nicht so tun, als wire nichts. Ich will mich nicht mor-
gen Abend verniinftig zusammensetzen und reden.
Ich will gar nicht tber etwas reden, was ich nicht will.
Driiber reden heifit ja auch, etwas als gegeben zu ak-
zeptieren. Sich der Situation stellen. Einer Situation,
die man weder will noch heraufbeschworen hat.

Warum hat er nicht einmal gefragt, wie es mir geht?
Wie ich mich fihle? Warum hat er mich nicht in den
Arm genommen? Geht das alles an ihm einfach spur-
los vorbei? Ist er nicht wenigstens ein klitzekleines
bisschen traurig? Miisste es ihn nicht sehr bedrticken,
mich so zu sehen? Wo ist sein Gewissen?

Ignoriert und verschmaht. Nicht begehrt. Asozial.
Listig. Desastros. Das bin ich. Wozu sollte so jemand
tiberhaupt noch aufstehen?

Immerhin traue ich mich, mein Handy anzumachen.
Elf verpasste Anrufe. Neun neue Nachrichten bei
WhatsApp. Die meisten sind von Knut.

»Geh doch mal ans Telefon!«

»Das ist blod gelaufen.«

»Ulrike! Wir miissen reden.«
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»Du kannst dich nicht einfach krankmelden!«

»Ulrike, jetzt geh ran.«

Immerhin hat auch er gemerkt, dass es blod gelaufen
ist. Sofort keimt eine Art von Hoffnung in mir auf. Ist
da so was wie Reue rauszuhoren? Spurenelemente von
Bereuen sogar? Was meint er mit blod gelaufen? Seine
kurze und emotionslose Schlussmach-Arie oder unse-
re Ehe? Oder sogar seine Entscheidung? Ich weif},
dass ich mich an einen vermeintlichen Strohhalm
klammere, aber ich kann nicht anders. Zu schwer zu
glauben, dass es das wirklich gewesen sein soll. Nach
all den Jahren, nach dem, was wir zusammen erlebt ha-
ben, zusammen erreicht haben. Das ist doch nicht
nichts. Das kann man doch nicht so einfach mit ein
paar lapidaren Sitzen ausloschen.

Sieben der verpassten Anrufe sind ebenfalls von
Knut. Einer von Geli, meiner Freundin. Ich kenne sie
noch aus der Schule. Sie ist meine ilteste Freundin,
wohnt aber nicht gerade um die Ecke, sondern knapp
dreihundert Kilometer entfernt. Wir sehen uns eher
selten, sie hat vier Kinder und wenig Zeit. Aber unsere
Verbundenheit hat ein tiefes Fundament. Wir miissen
uns nicht oft sehen, um dennoch vertraut miteinander
zu sein. Wir sind es. Die Basis ist stabil. Egal, wie sel-
ten wir uns treffen. Bald habe ich ja sehr viel mehr
Zeit, denke ich, und der Gedanke klingt schon, ist aber
bitter und unendlich traurig.

Einer der Anrufe ist von Susanne aus dem Auto-
haus. Eine Kollegin, die fast Freundinnenstatus hat.
Fast, weil Knut es nicht fiir gut hilt, wenn ich mich mit
Kollegen anfreunde. »Sie sind, das darfst du nie ver-
gessen, Ulrike, meine Angestellten. Da vermischen
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sich dann Dinge, und es fiihrt zu nix Gutem. Die den-
ken dann, nur weil sie mit der Frau des Chefs befreun-
det sind, sie hitten irgendwelche Priorititen. Das
schafft schnell boses Blut untereinander, und das wol-
len wir ja vermeiden.« Knut sagt gerne wz7, meint aber
meistens ich.

Jetzt kann ich mit Susanne befreundet sein, schief3t
es mir durch den Kopf. Wieso habe ich mir vorschrei-
ben lassen, mit wem ich Freundschaft schlieflen darf?
Aber so war es. Knut hat bestimmt. Ich habe mich ge-
fugt. Ohne es infrage zu stellen. Er dirigierte mein Le-
ben. Imperfekt. Dirigierte. Ich habe in der Vergangen-
heitsform gedacht. Das erste Mal. Knut ist Geschichte.
Vergangenheit. Nein, nein, nein, korrigiere ich mich
selbst. Das ist eine Phase. Er hat eine Krise. Er braucht
mehr Bestatigung. Normal bei Mannern in dem Alter.
Die wollen es noch mal wissen. Das ist nichts Beson-
deres, ganz im Gegentelil, geradezu Standard. Klischee.

Uberlege, ob ich Geli zuriickrufe. Sie konnte die
perfekte Ratgeberin sein. Sie kennt mich, hat aber eine
gewisse Distanz. Sie ist klug und beziehungserprobt.
Geli und ihr Mann Norbert sind seit Ewigkeiten zu-
sammen. Er ist ihr erster fester Freund gewesen, und
sie sind zusammengeblieben. Ich glaube, sie hatte nie
Sex mit jemand anderem. Geli und Norbert sind eine
Einheit. Dieses extrem Symbiotische war mir oft
suspekt, vielleicht zum Teil aus Neid. Waren Knut und
ich je eine solche Einheit? Ich glaube nicht. Ein Paar,
ja. Nach auflen hin vielleicht sogar eine Einheit. Aber
drinnen — in uns — eher nicht.

Die tibrigen beiden Anrufe sind von meiner Mutter.
Sie ldsst sich nicht gerne abfertigen. Zurtckweisen.
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Kann ich verstehen, aber sie anzurufen, schaffe ich
jetzt nicht. Ich habe Angst, in Trinen auszubrechen.
Angst, dann ithren Kommentar zu der »Sache« zu ho-
ren. Ich ahne, was sie sagen wird. »Ulrike, das gibt es
halt. Das halt man aus. Das erledigt sich von selbst. Da
muss man driiberstehen.«

Schon wire es. Aber Knut hat keine Affire, die sich
einfach so erledigt. Bei der man wegguckt, sich weg-
duckt und die, so wie sie aufgetaucht ist, auch wieder
verschwindet. Knut hat Nina. Fucking Nina. Knut
will, dass Nina mehr ist als eine Affire. Jedenfalls neh-
me ich das an. Hitte er sonst was gesagt? So oder so,
mich will er nicht mehr. Er will mich nicht. Wieder
und wieder sage ich mir das. Er will mich nicht. Ich bin
aus dem Rennen. Auflerdem: Wiirde ich es schaffen,
mich wegzuducken? Es vorbeiziehen zu lassen? Es
auszusitzen? Einfach abwarten, bis sich Nina erledigt
hat. Oder auf einmal ersetzt wird durch Laura. Oder
Lisa. Oder welche Dreifligjihrige auch immer. Will ich
das? Konnte ich das? Ich kann teilen, aber ob das mei-
nen Ehemann mit einschliefit, bezweifle ich.

Ich schicke meiner Mutter eine Nachricht. »Hektik,
melde mich die Tage, Kuss!« Seit einigen Monaten be-
nutzt sie WhatsApp, und seither ergiefit sich eine
Emoji-Flut tiber mich. Auch diesmal. Ein schnauben-
der Smiley. Und ein lila Teufelchen. Ein Blitz. »Fiir
seine Mutter nimmt man sich immer Zeit!«, steht da-
hinter. Normalerweise hitte ich jetzt schon die Num-
mer gewahlt. Meine Mutter schafft es noch immer,
mich einzuschiichtern. Aber momentan gibt es Dinge,
die mich noch sehr viel mehr einschiichtern. Dagegen
wirkt meine Mutter nachgerade harmlos. Schrecken
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relativiert sich im Angesicht des grofleren Schreckens.
Und wie hat mein Vater immer gesagt: »Nie mehrere
Kriegsschauplitze eroffnen.« Mein Vater. Was der
wohl sagen wird? Im Zweifelsfall zuckt er mit den
Achseln.

Mein Vater ist kein Mann, der gerne tiber Geftihliges
(so nennt er alle privateren Themen) redet. Er findet,
dass man »so was« mit sich selbst ausmacht. Aufler-
dem mag mein Vater Knut. »Der Mann hat Biss. Wil-
len. Der geht seinen Weg!«, hat er zu mir gesagt, nach-
dem ich thm Knut vorgestellt habe. Damals war Knut
Autoverkiufer. Kein Beruf, bei dem meine Eltern aus
vollem Herzen laut Hurra geschrien hitten. Ein Aka-
demiker wire was gewesen. Am liebsten Arzt oder Ju-
rist. Oder zumindest Ingenieur. Zur Not auch noch
Lehrer. Das hitten sie angemessen gefunden. Immer-
hin hat auch mein Vater ein Studium absolviert. Er ist
Betriebswirt. Ich komme also, wie meine Eltern gerne
betonen, aus einem Akademikerhaushalt. Auch wenn
meine Mutter nach der Realschule eine Lehre gemacht
hat. Sie ist Birokauffrau. Hat direkt nach Abschluss
der Lehre geheiratet und nie in threm Beruf gearbeitet.
Wozu auch? Da war ja mein Vater. Und dann die Kin-
der. Erst ich, acht Monate nach der Heirat, und dann
meine beiden Briider und hintenraus noch meine klei-
ne Schwester. Eine Nachztglerin. Nicht geplant, wie
meine Mutter offen zugegeben hat.

Ein Autoverkiufer? Fiir ihre Alteste, die ja immer-
hin Abitur gemacht hat. Fir so einen Autoverkiufer
hitte ja auch ein Realschulabschluss gereicht. Viel-
leicht sogar Hauptschule. Man orientiert sich nach
oben. Nicht nach unten. Meine Eltern, vor allem mei-
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ne Mutter, waren zunichst enttiuscht von meiner
Wahl. »Da wire doch mehr drin gewesen!«, war ihr
Kommentar. »Du bist keine Schonheit, aber du kannst
dich herrichten.« Wenn sie mich jetzt und hier sehen
wirde. Herrichten? Zurichten wire treffender. Meine
Mutter hat nie ein Blatt vor den Mund genommen.
Feinfiihligkeit ist keine ihrer Kernkompetenzen. Aber
sie hat recht. Ich bin keine Schonheit. Apart vielleicht,
manchmal sogar hiibsch, aber schon — nein. Mich hat
dieser Satz meiner Mutter damals sehr verletzt. Ob-
wohl ich ja selbst Augen im Kopf habe. Ich weifl, wie
ich aussehe. Ich kenne meine Moglichkeiten, aber eben
auch meine Grenzen. Allerdings habe ich damals naiv
angenommen, dass die eigenen Eltern einen immer
schon finden. Einfach aus lauter Liebe. Und genau das
habe ich meiner Mutter auch gesagt. In all meiner Ge-
kranktheit. »Ulrike«, hat sie geantwortet, und ich wer-
de diesen Satz nie vergessen, »Liebe ist auch Wahrheit.
Das eine sollte das andere nicht ausschlieflen.« Liebe
ist auch Wahrheit? Der Satz hat mich beschaftigt.
Stimmt das wirklich? Liebe sollte wahr sein, wahrhaf-
tig, aber Liebe ist Wahrheit? Braucht Liebe Wahrheit?
Oder hat Wahrheit schnell etwas Destruktives? Etwas
Verletzendes? Offenheit ja, aber Wahrheit? Waren
Knut und ich offen miteinander? War unsere Liebe
wahr?

Lange Zeit habe ich mich iiber die Aussage meiner
Mutter gegramt. Gedacht, sie finde mich hisslich.
Kein gutes Gefiihl. Vielleicht ist mir deshalb bis heute
Bestatigung so irrsinnig wichtig. Ich will gefallen.
Egal, wem. Komplimente sind mein Lebenselixier. Ich
bin geradezu stichtig danach. Und ich achte auf mich.
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Richte mich her, so gut es eben geht. Letztes Jahr habe
ich mir die Augen machen lassen. Die Hingelider
straffen. Ich sah immer mude aus. Angestrengt. Man
darf durchaus angestrengt sein, aber man soll es blof§
nicht sehen. Anstrengung soll privat bleiben. Geht an-
dere nichts an. Niemand will mit Anstrengung belds-
tigt werden. So, wie man auf ein »Wie geht’s?« tun-
lichst antwortet: »Gut.« Niemand will etwas anderes
horen. Zweitausendfiinfhundert Euro hat es gekostet,
die Anstrengung aus meinem Gesicht zu tilgen. Aber
nicht aus meinem Leben. Anstrengung steckt in ei-
nem, das kann man nicht wegoperieren. Das Gefiihl
bleibt, egal, wie straff die Lider sind.

Seitdem kann ich wieder Lidschatten verwenden.
Ohne jede Anstrengung.

Denke dartiber nach, ob ich Geli anrufen sollte. Aber
irgendwas in mir will nicht tiber all das reden. Will kei-
ne verninftigen Ratschlige. Keine Kommentare. Ich
werde den Tag heute noch im Bett verbringen und
mich morgen dem Ganzen stellen. Ich werde ins Biiro
gehen. Ich werde mit Knut reden. Aber heute, heute
gehort noch mir und dem Schmerz. Heute darf ich
mich noch suhlen. In meinem Kummer. In meiner Er-
niedrigung. In all dem nicht selbst gewihlten Elend.
Gehe kurz in die Kiiche und trinke eine halbe Flasche
Wasser auf ex. Ex. Ich bin eine Ex. Egal, was ich tue,
alles erinnert mich an diese beschissene Tatsache. Ist es
tatsachlich eine Tatsache? Nein. Nein. Nein. So weit
bin ich nicht, dass ich mir diesen Gedanken erlaube.
Wie ferngesteuert gehe ich Richtung Keller. Wein.
Mehr Wein. Obwohl ich das Gefiihl habe, dass ich ge-
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nug im Korper habe. Aber mein Kopf beginnt klar zu
werden, etwas, was es zu vermeiden gilt. Wenigstens
heute noch. Ich will nicht klar sein. Ich will die Kapu-
ze iiber der Seele. Will Schutz, Trost, ohne zu reden.
Ich hole mir Wein und gehe zurtick ins Bett. Immerhin
stelle ich mir den Wecker. Morgen werde ich ins Biiro
gehen. So ist der Plan.

Um kurz vor sechs, noch bevor der Wecker klingelt,
bin ich wach. Mein Kopf dréhnt. Kein Wunder. Die
Flasche auf meinem Nachttisch ist fast leer. Ich habe
einen fiesen Geschmack im Mund und unglaublichen
Durst. Ich glaube, das nennt man Kater. Um 8 Uhr
muss ich im Autohaus sein. Habe ich mit mir selbst
abgemacht. Ich hitte Lust auf eine Zigarette. Erstaun-
lich, denn ich rauche seit zwanzig Jahren nicht mehr.
Nicht weil ich es nicht mochte, sondern weil ich schon
immer so irrsinnig verniinftig war. Nur, wohin hat
mich diese Vernunft geftihrt?

Ich werde mir ein Pickchen kaufen. Nachher auf
dem Weg ins Biiro. Als Belohnung dafiir, dass ich mich
dorthin wage. Ich fiirchte mich vor dem Moment, in
dem ich »unser« Autohaus betrete. Fiirchte mich vor
den Blicken der Mitarbeiter. Wiirde sehr viel lieber
einfach liegen bleiben. Mein Bett fiithlt sich an wie ein
Kokon. Eine Schutzhiille. Wenn ich aufstehe, war es
das mit dem Schutz.

Tue es trotzdem und bin unglaublich stolz auf meine
Willenskraft. Beim Blick in den Badezimmerspiegel
erschrecke ich mich. Was zwei Tage anrichten konnen.
Zwei Tage weinen. Zwei Tage trinken. Ein absoluter
Verfallsbeschleuniger.
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