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Fiir alle Seelenverwandten und
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»Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen,
was von selber aus mir herauswollte.
Warum war das so sehr schwer?« Hermann Hesse
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Das Kind







Die Rute

Mutter hatte nichts mit der Rute am Hut. Vielleicht auch,
weil sie nicht so gut mit ihr umgehen konnte. Oder die Rute
Vatersache war.

Die Rute war ein besonderes Zeichen. Ein Zeichen, dass es
nicht nur in unserem Hof, der Scheune oder dem Keller, son-
dern auch in unserer Kiiche gefdhrlich fiir mich werden
konnte. Die Rute stand aufrecht hinter der Eckbank. Wenn
ich hinschaute, stellten sich unweigerlich meine Haare an
den Oberschenkeln auf. »Ja nichts falsch machenc, dachte
ich.

Wenn mein Bruder es wagte, Widerworte zu geben, oder
wir nicht gehorchen wollten, griff Vater danach. Vaters Platz
war gleich neben ihr. Die Rute und er - das gehorte zusam-
men. Warnend sagte er: »Ich leg die jetzt mal hierher.«

Dann platzierte er den Zweig aus dem Wald langs hinter
uns auf die Bank, dass wir die Aste im Riicken spiiren konn-
ten, weil manche abstanden, obwohl er sie zusammen-
gebunden hatte. Ich schlenkerte mit den Beinen an meinem
Platz und lachelte, damit er nicht denken sollte, dass ich
mich etwa fiirchtete. Mit dem Lécheln konnte ich es mir so-
gar selbst weismachen.

Manchmal wollte ich nicht aufessen. Dann war Vaters Ge-
sicht verschlossen wie das Wohnzimmer vor Heiligabend.
Und Mutter sagte: »Der Teller wird leer gegessen, sonst gibt’s
gleich den Arsch voll.« Das war der Moment, in dem ich alles
aufafs. Ich musste mich nur iiberwinden, die Grenze zur
Ubelkeit mutig {iberschreiten. Dann war das Bohnengemiise
drin im Bauch. Im Gegensatz zu mir kriegte mein Bruder den
Ast ofter zu spiliren. Er probierte immer wieder, Vater zu
widersprechen, als wolle er ausprobieren, ob Vater noch et-
was anderes konnte, als den Ast aus der Ecke zu ziehen. Zum
Beispiel lachen oder reden. Einmal war es wie ein Tanz, den
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die beiden veranstalteten. Vater rannte meinem Bruder mit
der Rute hinterher, mein Bruder versteckte sich unter dem
Tisch und kroch unter die Eckbank, Vater biickte sich und
stocherte mit dem Ast dahin, wo er meinen Bruder vermu-
tete. Die Rute war biegsam, er traf ihn immer, selbst im hin-
tersten Winkel. Mein Bruder raste wie ein fliehendes Huhn
aus dem Unterschlupf, wollte aus der Kiiche raus, aber er
schaffte es nur bis zur Tiir. Unter dem Tiirgriff zusammen-
gekauert, sah er aus wie ein Postpaket. Er verschriankte die
Arme vor dem Gesicht, als Vater ihn erwischte und die Rute
peitschend auf ihn niedersausen liefs. Meine Strumpfhose
wurde warm, und auf dem Boden entstand eine kleine Pfiitze.
Mutter kriegte ein weifSes Gesicht und stand steif am Kii-
chentisch. »Vater, hor auf«, sagte sie, aber das niitzte nichts.

Mein Bruder blutete an der Wange, weil die Rute noch so
neu war. Da fitzte sie besonders gut. Mutter dagegen be-
nutzte bei meinem Bruder lieber den Kochloffel. Einmal
schlug sie so auf seinen Riicken, dass der Stiel in der Mitte
auseinanderbrach und sie nicht mehr damit kochen konnte.
Sie verbrannte ihn im Ofen und musste einen neuen kaufen.
Aber Bestrafung musste sein. Das war nicht nur bei uns da-
heim so. Das war iiberall so.

Der Onkel wiederum nahm den Giirtel. Mein Bruder und
ich waren einmal ein paar Tage bei ihm und seiner Familie,
als Mutter mit den Nerven fertig war und zur Erholung in
eine Klinik geschickt wurde. Mein Bruder weigerte sich,
beim Mittagstisch die Pilze vom Onkel zu essen.

»Pilze sind giftig«, sagte er. Man kdnne daran sterben.

Das hatte er von unserem Vater gelernt. Er liefS die Pilze in
der weifSen SofSe liegen, ohne auch nur einmal die Gabel hi-
neinzutunken. Mein Bruder wollte einfach nicht sterben. Er
af$ nur die Kartoffeln, was dem Onkel tiberhaupt nicht gefiel.
Er zerrte seinen Giirtel aus den Hosenschlaufen und meinen
Bruder von der Eckbank. Mitten in der Kiiche schlug mein
Onkel auf meinen Bruder ein, und ich konnte nichts tun, als
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danebenzusitzen und zuzusehen. Etwas nicht zu essen, das
kam einfach nicht infrage. Vielleicht dachte der Onkel, dass
Pilze besser schmecken als die diinne Briihe, die er damals
als Soldat im eisigen Sibirien essen musste und die aus einem
Sud aus Fischabfillen gekocht war. Und vielleicht wollte er
das meinem Bruder klarmachen. Doch wie alle Erwachsenen,
die ich kannte, beherrschte er nur eine Sprache — die von
Autoritat, was oft gleichbedeutend war mit Gewalt.

Die Erwachsenen, aber vor allem Vater und Mutter waren
undurchschaubar. Man wusste nie genau, wann sie bose
werden wiirden und warum. Ich malte im Kopf eine Land-
karte von ihnen, um mich zu orientieren. Mit der Zeit lernte
ich, sie besser zu lesen. So hatte ich eine grobe Richtung, wie
ich mich geben musste, um das Schlimmste zu verhindern.
Ich fuhr meine Spiirantennen aus und ertastete damit, wie
ich am besten fiir sie sein sollte. Ich musste schnell sein,
schneller als die Erwachsenen. Ich musste vor ihnen wissen,
was sie von mir wollten. Das war das Einzige, was mir einfiel,
um nicht unangenehm aufzufallen.

An Nikolaus gab es jedes Jahr eine neue Rute. Ich trug schon
seit dem Morgen mein unauffilliges Gesicht, das notfalls
schnell lacheln konnte. Meine erste Nikolaus-Begegnung
des Tages fand im Kindergarten statt. Er kam in unseren
Gruppenraum hineingewallt, und wir Kinder, wir freuten uns
und hatten Angst, weil wir wussten, dass er alles tiber uns
wusste. Als er »Und nun zu Maria« sagte, musste ich
aufstehen und zu ihm hingehen. Alle guckten mich erwar-
tungsvoll an. Ich war mir sicher, irgendetwas hatte ich ganz
bestimmt verkehrt gemacht. Ich wiihlte wie verriickt in mei-
nem Gedéachtnis, fand aber nichts, was es gewesen sein
konnte.

Er sagte: »Maria, du musst ein bisschen braver werden,
ja?«
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Ich antwortete ganz schnell: »Ja.«

Dann musste ich ihm die Hand reichen, um mein Verspre-
chen zu besiegeln. Ich konnte seine dicken Finger unter dem
weifSen Stoffhandschuh fiihlen: Der Mann war echt. Mein
grundséatzliches Problem war, dass ich nicht genau wusste,
wie ich braver werden sollte, aufSer, noch viel mehr das zu
machen, was die GrofSen von mir wollten, noch friiher he-
rauszufinden, wie ich sein sollte. Er driickte mir einen ge-
zuckerten Lebkuchen in die Hand, ich sagte »Danke« und
rannte zurilick zu meinem Stuhl. Schwester Theodoris schiit-
telte warnend den Kopf, ich stoppte abrupt und ging die
letzten Meter langsam. Es war besser, ihr zu folgen, denn
sonst wire vielleicht Knecht Ruprecht mit der rasselnden
Kette reingekommen. Ich stopfte den Lebkuchen in mein
Pausenbrottdschchen neben das Mettwurstbrot und den
halben Apfel. Aber mir war der Appetit vergangen, ich be-
kam den ganzen Vormittag keinen Bissen hinunter.

»War der Nikolaus da?«, fragte Mutter, als sie mich am
Gartentor abholte.

»Ja«, sagte ich und hiipfte neben ihr her, als Signal, dass
ich ein braves Kind war, egal, was kommen sollte.

Als es dunkel wurde, machte ein anderer Nikolaus die
Runde. Ich erspdhte ihn am Wohnzimmerfenster. Sein
Knecht Ruprecht trat gegen Hoftore, dass sie schepperten,
rannte quer {iber die Strafle, ohne zu gucken, und zog
seine Kette hinter sich her, dass sie nur so klirrte. Ich floh
vom Wohnzimmer in die Kiiche. Kurz darauf polterte es an
der Kiichentiir, etwas peitschte gegen das Tiirglas. Auf der
Kiicheneckbank, mit der grofstmoglichen Entfernung zur
Tiir, kauerte ich mich zusammen. Die beiden Gestalten
draufSen warfen bedrohliche Schatten an die Wand, ich hoff-
te instdndig, dass sie nicht reinkdmen.

Mutter, deren Gesicht ich fast nie ganz entziffern konnte
und die scheinbar keine Angst gehabt hatte, schien zufrie-
den und sagte: »Guck mal, der Nikolaus war da.«
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Ich traute mich nur in ihrer Begleitung an die Tiir. Es war
nicht nur schlecht, dass es gerade so fiirchterlich gepoltert
hatte. Die Lebkuchen in der Tonschiissel und die Mandari-
nen und Niisse liefSen mich die neue Rute fast {ibersehen,
die aufrecht und ungebraucht neben dem Flurspiegel lehn-
te. Allerdings nur fast, und so lachte mein Gesicht vor Freu-
de iiber die siifSen Gaben, doch der ganze Rest von mir, der
lachte nicht. Die neue Rute wurde ganz selbstverstandlich
aufrecht hinter die Eckbank geklemmt. Dahin, wo vorher die
alte, abgedroschene auf ihren Einsatz gewartet hatte, die
nun in den Flammen unseres Herdes ihr Ende fand.

Spéter fand ich heraus, dass das Poltern und Stampfen
von meiner Oma kam, die jahrlich ihren »Nikolaus’schen«
Besuch bei uns absolvierte. Nur sie war es. Und doch war es
sie, die das frische Bestrafungsinstrument ins Haus brachte.

So entlarvte ich den doppelten Nikolaus-Betrug der Er-
wachsenen (erstens die Liige: es gibt keinen Nikolaus; zwei-
tens den Betrug an meinem Bruder und mir: unsere Grof$-
mutter sorgte filir das neue Strafutensil) und begann meine
grofSe Forschungsreise. Die Erwachsenen hatten keine Zeit,
um mich in ihre Tagesablédufe, in ihre Gedanken und Plane
einzuweihen. Sie erkldarten nichts und besprachen nichts mit
mir. Uns Kindern wurde das Leben einfach vorgesetzt. »So ist
das. So muss das gemacht werden. So war das schon immer.«
Weil das so war und in mir die leise Ahnung wach wurde, dass
mir dadurch wichtige Dinge vorenthalten blieben, wollte ich
selbst rausfinden, was eigentlich los war.

Zu dem »Was eigentlich los war« meiner Kindheit kam
spater ein »Was ist eigentlich los mit mir« dazu. Ich hatte
vieles erreicht, wovon ich als Kind gar nicht hitte traumen
konnen. Ich war der Provinz entkommen, unserem Haus,
meinen Eltern. Und doch war ich nicht frei. Ich hatte vieles
geschafft, war Schauspielerin und hatte Erfolg. Zufrie-
denheit oder gar Gliick wollten sich aber nicht einstellen.
Erst eine tiefe Krise zwang mich zum Innehalten und dazu,
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therapeutische Hilfe anzunehmen. Ich lernte, mich zu
hinterfragen und besser »hinter« mich sehen zu kénnen, zu
sehen, was eigentlich los mit mir war. Dieses neue Selbst-
Verstandnis jedoch war unauflosbar mit etwas Weiterem
verbunden: mit meinen Eltern. Meine Geschichte erzihle
ich also sozusagen auf dreifache Weise: mit den Augen eines
Kindes, der kleinen Maria; gefiltert durch meine heutige
Perspektive und in Bezug auf meine Eltern.

Mutter und Vater wurden in die Weimarer Republik
hineingeboren, in eine Zeit grofSer Unsicherheit und extre-
mer Arbeitslosigkeit. In eine Zeit, in der das Gedankengut
der Nationalsozialisten aufkeimte. Sie wurden in einer
Gesellschaft grofs, die sich auf den Krieg vorbereitete, in der
menschliche Verrohung, Gewalt und Angst zur Normalitat
wurden. Sie wurden von Eltern erzogen, deren Leben von
kleinbduerlicher Kargheit bestimmt war: vom Schuften und
vom Beten. Von meinen Eltern weifS ich nur wenig wirklich.
Sie wollten nur das Beste fiir mich und konnten mir doch
nicht geben, was ich gebraucht hitte.

So fangt meine Geschichte an, in unserem Hof zwischen
Scheune und Haustiir in einer frankischen Kleinstadt in den
1960er- und 1970er-Jahren.
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Die Katze

Der Bachmann’sche Kosmos war rechteckig und grau und
ganz und gar unspektakuldr. Vater, Mutter, mein Bruder und
ich, wir hielten uns stdndig in unserem Hof auf. Die Erwach-
senen hatten immer etwas zu tun, wir Kinder waren uns
selbst tiberlassen, und wir spielten hier an der frischen Luft.
Der Hof war nichts Besonderes, aber fiir mich war er die gan-
ze Welt. Es gab das Scheunendach, unter dem man selbst bei
Regen spielen konnte, und es gab einen Sandkasten. Er war
in der Nische zwischen dem Vorgértchen und der Remise. An
der Stelle war der Boden betoniert, gerade so grof$, dass man
bequem eine Sandburg hitte bauen konnen, in der ein Stall-
hase und seine Familie Platz gefunden hétten. Drum herum
war alles voller unebener Pflastersteine bis zur Grenze von
Hugo, dem Nachbarn. Dort war wieder betoniert, und wenn
es Glatteis hatte, konnte ich auf seiner Seite iiber die Ebene
schleifen. Es war schon fast Sommer, aber nicht so warm,
dass Mutter mir Kniestriimpfe erlaubt hitte. Ich kauerte in
der Hocke und siebte Sand.

Ich wollte aus dem Sand Mehl herstellen, indem ich ihn so
lange siebte, bis er fein war, sich in weifses Mehl verwandelte
und Mutter damit echten Kuchen backen konnte. Ich wiirde
das Mehl an sie verkaufen. Im Hintergrund horte ich leise
den Autoldrm der StrafSe, die Sonne warmte meinen Riicken.
Ich klopfte die Sandschaufel unaufhorlich an das Sieb, der
Sand darin wurde immer weniger, der im Eimer dafiir mehr.

Dann.

Ein Greifen, ein Packen, ein Klumpen in meinem Nacken.
Etwas klammerte sich an mich, jaulte. Ein Gewicht, etwas
kratziges Lebendiges hing an mir. Etwas Scharfes bohrte sich
in meinen Hinterkopf. Ich schiittelte mich, schlug mit den
Hénden um mich, wollte danach greifen, mich davon befrei-
en. Etwas Nasses, Spitzes, ein Maul, das in meine Haare biss.
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Ich schleuderte das Sieb in den Sand, aber der Klumpen - er
war aus Fell - fiel nicht von mir ab. Ich schrie, der Klumpen
fauchte. Es war eine schwarz-weifSe, dicke Katze.

Vielleicht gehorte sie jemandem aus der Nachbarschaft,
uns jedenfalls nicht.

Vater kam aus der Scheune gerannt. Er stampfte auf, dass
ich mich erneut erschrak: »Weg! Drecksvieh, raudiges!«

Die Katze sprang von meinem Riicken. Da hatte Vater
schon die Peitsche aus der Remise geholt. Er knallte sie auf
das Pflaster im Hof und auch auf die Katze. Die jaulte und
kriimmte sich. Sie saf$ noch da und war gleichzeitig doch
schon fast weg. Das war wie bei mir.

Ich schrie noch mehr, wegen der Katze, weil sie was von
der Peitsche abbekam und nicht wusste, wohin. Und weil
Vater wiitend war, so wiitend.

Sie fliichtete nach hinten in den Garten von Hugo. Nun
hitte ich weitersieben konnen und Sand in Mehl verwandeln,
aber ich konnte nicht. Ich weinte. Mein Riicken brannte,
meine Hande suchten den Vater, den ich mit meinem Schrei
so wiitend gemacht hatte, dass er die Peitsche auf die Katze
knallen liefS. Nun war sie weg, und ich war schuld daran.

Mein Bruder stand am Scheunentor und bedauerte die
Katze. Er konnte nichts tun, aufSer bedauern und zusehen.
So ging es uns beiden oft. Ich bedauerte ihn, wenn er die
Rute abbekam, er bedauerte jetzt die Katze, die vom Hof ge-
peitscht worden war. Dabei setzten wir Gesichter auf, die
anders waren als das, was wir fiihlten. Leere Gesichter — ich
bin nicht da, ich weif§ von nichts. Oder lachelnde Gesich-
ter — ich bin lieb, ich bin so, wie ihr es euch wiinscht. Dabei
konnten wir hdufig gar nicht wissen, was gewiinscht war.

Mir flitzte, nachdem die Katze weg war, vor allem ein Ge-
danke durch den Kopf: Wenn ich nicht geschrien hitte, wire
die Katze nicht vertrieben worden, und Vater und Bruder
wiren zufrieden gewesen. Aber so war alles durcheinander-
geraten, und ich war schuld daran.
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Heute tut mir - natiirlich neben der Katze — auch mein
Vater leid. Er musste wiitend werden, um mich zu beschiit-
zen. Wenn er nur auf eine andere Idee gekommen wire.
Hatte er mich doch in den Arm genommen und mir iiber die
Haare gestreichelt. Dann hétte ich an seiner Brust gemerkt,
wie er mich mag. Aber fiir so eine Idee muss man erst einmal
wissen, dass es verschiedene Moglichkeiten gibt.

So dhnlich ist das auch beim Traumen. Man kann nur so
grofS trdumen, wie der eigene Horizont weit ist. Und auch
beim Sandspielen ist das so. Man braucht Einfille, um etwas
Neues zu machen. Ich wusste oft nicht, was ich mit dem
Sand machen sollte, der vor mir auf dem Beton ausgebreitet
war. Immer wieder backte ich Kuchen, fiillte Muscheln und
Fische mit Sandteig.

Ich fragte meine Mutter: »Was soll ich noch mit dem Sand
machen?«

Sie sagte: »Back doch Kuchen.«

Wenn es niemanden gibt, dem etwas Besseres einfallt
als Kuchen backen, bleibt es dabei, und du backst wieder
Kuchen. Du baust kein Mauseschloss, keinen unterirdischen
Gang zur Schatzkammer. Wieder und wieder, obwohl dir da-
bei sterbenslangweilig ist, backst du Kuchen. Du backst das
ganze Jahr Kuchen, bis es Winter wird und du drinnen spielst
oder auf dem Beton von Hugo auf dem Glatteis rutschen
kannst, und im Friihjahr, wenn es warm genug ist, backst du
wieder Kuchen. So ist das, wenn du keinen neuen Einfall
hast. Es gibt mehr Sandkuchen, als je gegessen werden
konnte. Es fiihlt sich nicht richtig gut an.

Die Katze war von nun an ein boses Tier. Wenn sie auf
unseren Hof kam, bewegte ich mich ganz vorsichtig weg von
ihr. Ich liefS mein Sandspielzeug liegen, ging hinein, in die
Kiiche, und sagte: »Ich mag nicht spielen.«

Einige Wochen spéter hatte ich die Katze fast vergessen. Aber
an einem Sonntag, ich trug den grauen Faltenrock, wir kamen
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gerade von der Kirche, entdeckte ich sie wieder. Sie lauerte
geduckt in unserem Hof. Vater stampfte mit dem Fuf$ auf,
dass die Pflastersteine bebten. Lautlos huschte sie in den
Hinterhof unseres Nachbarn. Vater war immer noch wiitend
auf die Katze und hatte diesen Gesichtsausdruck, obwohl er
eben noch in der Kirche »O du Lamm Gottes« gesungen und
das Vaterunser gebetet hatte: »Drecksvieh!«

Ich heftete mich an Mutters Fersen, schliipfte in die Kii-
che. Dort war es still und aufgerdaumt. Der Spiilstein roch
nach Ata, nach Geborgenheit. Ich aber dachte nur noch an
die Katze.

Was, wenn sie nun fiir immer hierblieb und mir wieder auf
den Riicken sprang? Wenn alles so weiterging? Dann konnte
ich nie mehr draufsen spielen. Und dann dachte ich an Vater,
der noch draufSen war, ganz in ihrer Nihe. Denn, was ich
auch nicht wollte, war, dass die Katze geschlagen wurde. So
sprang ich in der Kiiche auf und ab vor Sorge und sang:
»O du Lamm Gottes, das du wegnimmst die Siinden der
Welt«, um mein Herzklopfen zu iibertonen.

»Rdum die Kirchenbiicher in den Schrank«, sagte Mutter.

Nun hatte ich etwas zu tun. Die Gesangsbiicher waren in
schwarze Hiillen eingebunden und glanzten an den Seiten
golden. Wenn man aber nur eine Seite umblatterte, war sie
so diinn, dass man das Gold nicht sehen konnte. Ich brachte
die Gesangsbiicher in die Stube und steckte sie in die Schub-
lade. Das war die beste Gelegenheit, um mich unbemerkt
hinter der Haustiire zu verschanzen. Ich schielte durch das
Schliisselloch, konnte aber nichts erkennen, das wie eine
Katze aussah.

Da kam Mutter mit einer Schale Milch aus der Kiiche. Ich
zuckte zusammen und tat so, als kdme ich gerade vom
SchubladenschliefSen aus dem Wohnzimmer: »Lamm Got-
tes, Lamm Gottes«, sang ich. Ich war mir fast sicher, dass
»Verschanzen hinter der Haustiire« verboten war. Deshalb
wollte ich Mutters Satz mit diesem bestimmten Tonfall —
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»Was hast du hier verloren?« — verhindern. Sie 6ffnete die
Tiir und stellte die Milchschale auf den Boden.

»Die hat blofs Hunger«, sagte sie.

Und dann sah ich die Katze. Sie schlich sich an, kam naher,
schaute misstrauisch. Sie hielt nach der Peitsche Ausschau,
ganz sicher. Sie hatte ein dickes, trauriges Gesicht. Sie
schniiffelte und machte sich iiber die Milch her. Beim Schlab-
bern liefd sie ihre rosa Zunge aus dem Maul blitzen. Mutter
lachte. Wie ich Mutter so ansah, dachte ich, Mutter konnte
auch die Mutter der Katze sein.

»Setz dich mal schon hing, sagte Vater, der plotzlich mit
seinem Fotoapparat parat stand, als wire alles in bester
Ordnung. »Wir machen ein Bild fiirs Album.«

Ich setzte mich neben die Katze und machte mich diinn,
so diinn, dass ich ein paar Zentimeter Abstand gewann.
Sie sollte gar nicht merken, dass ich neben ihr safs. Sie soll-
te nur die Milch aufschlecken. Ich versuchte nicht, sie zu
streicheln, und wurde gliicklicherweise auch nicht dazu
ermuntert. Niemand streichelte sie.

Ein paar Wochen spiter wurde sie tiberfahren. Vater nahm
die grofse Schippe — ihr Vorderbein mit den Krallen hing
schlapp iiber den Rand, und das Maul, mit dem sie mir auf
dem Kopf gewiihlt hatte, stand offen — und warf sie in die
Miilltonne. Mein Bruder liefS den Kopf hiangen, und ich
spielte wieder im Sand. Ich siebte mit dem Sand die Katze
fein. Sie zerbroselte zu Puder. Auch die Frage an den Vater
siebte ich mit hinein, ob er die Katze wohl auch ein wenig
gerngehabt hatte. Die Muttermilch siebte ich hinein, wie sie
im Schélchen auf dem Pflaster gestanden hatte und weg-
geschleckt worden war. Den Bruder siebte ich hinein mit
seinem bestiirzten Blick auf die Katze, auf den Vater und
auf mich. Und mich selbst siebte ich hinein, bis nichts mehr
von mir {brig blieb, nur noch das fleifSige Madchen am
Sandkasten, das alle lieb hatten.
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Der Raub

Auch wenn unser Hof der Mittelpunkt meiner friihen
Kindheit war, beschriankte sich mein Leben keineswegs nur
auf ihn. Ebenso wenig beschriankte sich mein kindlicher
Forscherdrang darauf, herauszufinden, was die Erwachse-
nen Wichtiges vor mir verheimlichten. Es gab noch viel
mehr zu entdecken. Beispielsweise andere Kinder. Und wie
weit ich gehen konnte.

Angelika hatte das gleiche rote Gebetbuch wie ich. Ange-
lika war ein braves Kind. Sie drehte sich in der Kirche nie um
und fragte nie, wie lang es noch dauert. Ich dagegen musste
immer gucken, was die Leute sonntags oder an Werktagen
anhatten, und wandte den Kopf in alle Richtungen. Mutter
gab mir dann einen unauffélligen Stofs und guckte mich
strafend an. Ich konnte es kaum abwarten, bis der Pfarrer
mit dem glitzernden Kleid und seine Buben in den weifSen,
gebiigelten Tischdecken wieder in der Steinwand ver-
schwanden, wo sie rausgekommen waren. Ja, unsere Kirche
hatte eine Geheimtiir in der Steinwand. Am Anfang und am
Ende des Gottesdienstes 6ffnete sie sich und spuckte die
Leute aus, und am Ende verschluckte sie sie. Angelika sagte,
es sei die Sakristei. Sie kannte den Pfarrer sogar personlich.
Das brachte ihr Pluspunkte bei Kindergdrtnerin Schwester
Theodoris.

In meinem Gebetbuch hatte Jesus auf allen Bildern einen
gelben Heiligenschein um seinen Kopf. Er gefiel mir so gut,
dass ich zu Hause Gemilde von mir, der Mutter und meinem
Vater anfertigte — jeder von uns trug einen Heiligenschein.
Damit Mutters Heiligenschein herausstach, malte ich ihn
extra grofS und dazu noch gelbe Flammen drum herum. Jetzt
hatte sie einen noch grofSeren Heiligenschein als Jesus im
Gebetbuch.
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»Das macht man nicht«, sagte Mutter. »Nur Jesus ist
heiligl«

Sie zerriss das Bild. Als mein Vater nach Hause kam, zeigte
sie ihm die Bilderschnipsel, die sie auf dem Kiichentisch in
einem kleinen Stapel fiir ihn aufgehoben hatte und auf de-
nen man die Heiligenscheine gar nicht mehr richtig erken-
nen konnte. Er riss die Ofentiir auf und warf sie hinein.

»Das gehort sich nichtk, sagte er.

»Wer hat dir gesagt, dass du das machen sollst«, schimpfte
Mutter.

»Niemand«, erwiderte ich.

Ich interessierte mich einfach nur fiir das Geheimnisvolle.
Vielleicht wollte ich auch zeigen, dass ich mitdachte in der
Kirche, wo der Pfarrer sagte, dass wir alle Kinder Gottes seien.
Meine Interpretation davon kam allerdings nicht gut an.

Die Bilder meiner Heiligen Familie loderten im Ofen auf;
als wiirden sie um Hilfe rufen. Ich hoffte, dass Jesus mitbe-
kommen hatte, dass er jetzt wieder der alleinige Heilige war.
Den gelben Malstift versteckte ich auf dem Grund des hol-
zernen Spielkastens. Ich machte die Klappe zu, setzte mich
darauf und machte mich schwer.

Beim nachsten Kirchgang liefd ich mein Gebetbuch ge-
schlossen liegen, auch, als Angelika ihres aufschlug. Beim
Rausgehen driickte ich es fest an mich. Ich wollte sein wie
Angelika, die sicher nie auf die Idee gekommen wire, ihre
Mutter mit einem Heiligenschein zu kronen. Aber gleichzei-
tig mochte ich Angelika nicht. Aus dem gleichen Grund.

Der Kindergarten lag hinter einem hohen Tor versteckt,
hinter dem ich die Kinder schon von Weitem horte. Ich sah
sofort, dass die guten Sandkastensiebe schon weg waren. Sie
waren rosa und neu. Es gab auch gelbe, aber die gelben
waren alt. Wenn ich jetzt ein rosa Sieb hatte, dachte ich,
dann wire es die Wiedergutmachung fiir meine verbrannte
heilige Familie. Dann entdeckte ich Angelika — mit einem
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rosa Sieb in der Hand. Thre Schnittlauchhaare fielen ihr ins
Gesicht. Wenn sie spielte, lachelte sie, ganz so, als wire sie
sicher, dass niemand auf der Welt ihr je etwas Boses wol-
le. Nie weinte sie. Nie war ihre Strumpfhose schmutzig.
Angelika hatte schon einen mittelgrofSen Haufen Sand
gesiebt. Ich setzte mich in ihre Nihe unter die Aste des Kas-
tanienbaumes und grub unauffillig in der Erde. Hier hatte
ich die beste Aussicht auf Angelika. Niemand wiirde ihr so
viel gesiebten Sand abkaufen, dachte ich. Sie wiirde ohne-
hin darauf sitzen bleiben. Ich ging langsam in ihre Richtung.
Sie klopfte unaufhorlich mit der Schippe an das rosa Sieb,
die Haare wackelten im Takt. Als ich hinter ihr stand, konnte
ich horen, wie sie atmete. Blitzschnell riss ich ihr das Sieb
aus der Hand und rannte los. Mein Herz machte einen Satz
vorwarts.

»Ich hab dich geseheng, rief Angelika, sprang auf und
fegte hinter mir her.

Ich raste quer iiber den Spielplatz, meine Beute an die
Brust gepresst wie das rote Gebetbuch. Angelika verfolgte
mich. Thre Schritte waren kurz, staksig, aber schnell. Ich lief
im Kreis. Niemand stand mir im Weg. Tante Martha unter-
hielt sich iiber den Gartenzaun mit jemandem. Schwester
Theodoris war nicht zu sehen.

»Stehen bleibenk, schrie Angelika.

Ich hatte sie noch nie schreien horen. Thre Stimme
tiberschlug sich. Ich musste schneller rennen. Ich hetzte
um das Klettergeriist herum und zwéngte mich durch die
Warteschlange vor der Rutschbahn. Das kostete Zeit. Da
rannte sie mich auch schon um und warf sich langs auf mich.
Ich fiel in den Sand, atmete ihren siifSlichen Bonbonatem
ein, sah ihre weifSen Zahne, die alle in Reih und Glied in
ihrem Mund standen, und dachte nur noch eins: »Ich muss
das Sieb loswerden, sonst beif$t sie mich.« Ich schleuderte es
weit von mir. Aus meiner Riickenlage sah ich es durch die
Luft trudeln wie eine fliegende Untertasse. Angelika liefS
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von mir ab, rappelte sich auf und schmiss sich auf das Sieb.
Durch meinen Kopf schoss: »Warum hat Angelika ein Bon-
bon? Wofiir wurde sie damit belohnt? Warum hat sie so wei-
e Zdhne, wo meine doch braun sind?« Ich klopfte mir den
Sand von Strumpfhose und Rock. Meine Hand war aufge-
schiirft, an zwei Stellen guckte ein winziger Tropfen Blut
heraus. Ich leckte ihn ab und schmeckte Sand und Eisen.

Tante Martha rief: »Jetzt raumen alle Kinder auf, es ist
Pause.«

Von Angelikas Bonbonatem benommen, ging ich zu
meiner Umhingetasche, biss von meiner Mohnstange und
trank von Mutters Pfefferminztee, spiilte damit das Blut und
den Sand hinunter. Ich hatte etwas getan, was Angelika nie
getan hatte. Sie legte das Sieb in den Drahtkorb, als wire
nichts gewesen. Ich suchte Bettina, die ich noch gar nicht
begriif$t hatte. Aber da sah ich, wie ausgerechnet Bettina,
meine Freundin, Angelikas Hand ergriff und mit ihr zu Tante
Martha ging. Die saf$ auf einem dunkelgriinen Holzschemel
vor der Kindergartentiir, af$ ein belegtes Brot und fischte ge-
rade eine Essiggurke aus einem grofSen Einmachglas. Tante
Martha horte gleich auf zu kauen und warf einen Blick zu
mir. Ich kaute den Brei, in den sich der Bissen von meiner
Mohnstange verwandelt hatte, und traute mich nicht, zu
schlucken. Immer mehr Spucke sammelte sich in meinem
Mund, und ich wusste nicht mehr, wohin mit dem Mund
voller Brei. Ich hidtte am liebsten alles ausgespuckt, aber
Essen darf man nicht ausspucken oder wegwerfen.

Vater hatte einmal gesagt, er habe im Krieg auf einem
Stiick Brot so lange gekaut, bis es siifs wurde. Das faszinierte
mich. »SifS wie ein Bonbon?«, hatte ich gefragt, aber das
wusste er nicht. Ich schluckte, noch bevor der Brei zuckrig
werden konnte. Ich setzte mich zu meiner Flasche Pfeffer-
minztee, die die letzte Verbindung war zu dem Leben vor
meinem Uberfall auf Angelika. Ich wollte, dass die Mutter
mir noch einmal wie am Morgen die lauwarme Flasche am
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Band um den Hals legte und mich losschickte, damit ich
alles anders machen konnte. Aber dieser Moment war
Vergangenheit, und jetzt wiirde die Strafe kommen, voll-
kommen unausweichlich.

Mit diesem Gedanken im Kopf wartete ich auf Mutter. Ich
bewegte mich nicht vom Fleck, bis ihr Kopf neben anderen
Mutterkopfen hinter dem hohen Tor zu sehen war. Ich rann-
te zu ihr, fiel ihr um den Bauch und driickte das Weiche fest
an mich. Das Weiche an der Mutter war wie Bonbons und
rosa Siebe in einem. Weil ich meine Tasche und die Teefla-
sche vergessen hatte, schickte sie mich noch einmal zuriick.
Der Boden wollte mich kaum tragen, Tasche und Flasche
baumelten zwischen meinen Beinen, und ich fiel fast hin, als
ich Angelikas Mutter erkannte. Und dann kam Angelika und
machte einen Knicks, der dhnlich aussah wie die Kniebeuge
beim Turnen. Sie guckte andédchtig, wie in der Kirche, wenn
der Pfarrer sagte: »Gehet hin in Frieden.«

Mutter redete nichts, als wir nach Hause gingen. Der Weg
war langer als sonst, unsere Schritte ungleich. Ich konnte
nicht entscheiden, was mir lieber war: Mutter, wenn sie
schwieg, oder Mutter, wenn sie schimpfte. Im Hof war die-
selbe Luft wie am Morgen. Hier hatte sich nichts verdndert.
Sogar der Eimer mit den Gemiiseabfillen stand noch da.

»Der Vater kommt gleich, hol ihn ab«, sagte Mutter. Thr
Gesicht war undurchsichtig. Wusste sie etwa schon Be-
scheid?

Ich rannte los, bis zum Roseneck und wieder zuriick, und
wieder zum Roseneck, bis Vater tatsdchlich um die Ecke
kam. Ich half ihm, seine Tasche zu tragen.

»Hast du mir was mitgebracht?«, fragte ich.

Er war frisch und neu und wusste noch nichts von meiner
Untat. Wir gingen zusammen die wenigen Schritte zum Hof-
tor.

»Hast du was mitgebracht?«, wollte ich wissen.

»Neing, sagte er. »Was soll ich denn mitgebracht haben?«
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In unserem Haus gab es nur wenige Gegenstinde, an de-
nen man sich einfach hatte erfreuen konnen. Wir hatten nur
das Notwendige, kaum Zierde. Deshalb trug ich immer die
Hoffnung, irgendetwas miisste doch in Vaters Aktentasche
sein, das unser Haus ein wenig schoner machen wiirde.

Er ging die Stufen zum Haus hoch und stellte die Tasche
in die Ecke hinter die Tiir.

»Spielst du was mit mir?«, fragte ich.

Ich nahm Vater an die Hand, damit er wusste, dass ich es
ernst meinte. Mit ihm sollte alles so sein wie immer. In Va-
ters Welt gab es keine gestohlenen Siebe.

»Ich hab keine Zeit, Madle«, sagte er, verschwand im
Schlafzimmer, kam in alter Arbeitskleidung wieder, nahm
den Eimer und ging in die Scheune.

Ich rannte ihm hinterher. Meine Augen suchten das klei-
ne Fenster mit den Spinnweben am hinteren Ende der
Scheune. Dort fiihrte die Tiir zum Hithnerhof.

»Du kannst die Hasen fiittern«, sagte er knapp.

Das war ein Befehl, den ich liebend gern ausfiihrte. So war
ich nicht iberflissig, sondern wichtig. Ich verteilte die
Gemiisebldtter und stopfte eine Handvoll Heu in jeden der
Kifige. Mein Magen fing an zu knurren, ich verspiirte Hunger
und Durst, und als ich die Kéfige verriegelt hatte und Vater
sagte: »Jetzt kannst du noch die Eier holen«, da hatte ich das
Gefiihl, dass alles wieder in Ordnung war. Manchmal waren
die Eier noch warm oder hatten unterschiedliche Farben
und GrofSen. Manchmal musste man warten, bis das Huhn
mit Legen fertig war. Das konnte dauern.

Ich legte die Eier in einen Weidenkorb und lief durch das
Dunkel zum Scheunentor. Es war weit gedffnet, und der Hof
dahinter leuchtete hell in der Sonne.

Mutter kam mir entgegen.

Ich rief: »Wir haben drei Eier!«

Da stach mir etwas ins Auge. Sie hatte ihre Schiirze ausge-
zogen. Ohne Schiirze sah Mutter glatt aus. Und dann sah ich,
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warum: Angelikas Mutter stand hinter ihr. Sie hatte unseren
Hof zuvor noch nie betreten. Das Gesicht von Angelikas
Mutter war noch viel ernster als das von meiner Mutter. Es
war so ernst, als hatte Gott ihr gesagt: »Wehe du lachst auch
nur einmal, dann kommst du in die Holle.«

»Was hast du angestellt?« Mutters Stimme schepperte.

Wenn fremde Leute bei uns waren, klang sie vollig ver-
dndert. Sie passte ihre Stimme der Person an, die bei uns
war. Wenn sie mit meiner Tante Martha sprach, redete sie
anders als mit dem Herrn Pfarrer. Und im Gespriach mit un-
serem Hausarzt Doktor Mahling erkannte ich Mutter noch
weniger. Sie redete dann ein bisschen wie die Leute, mit de-
nen wir sonst nichts zu tun hatten: wie die, die mit Autos
fuhren und in Urlaub. Manche Worte betonte sie hart. Wenn
sie in einem Wort »a« statt »o« sagte oder »t« statt »d«, dann
war es die Sprache dieser anderen. Wenn sie einen Satz fast
sang, ebenso. Ich suchte nach dem Band, das uns zusam-
menhielt, nach dem Schiirzenband, das sie mir hatte zuwer-
fen konnen. Aber Mutter redete, als ob von vornherein klar
war, dass Angelikas Mutter recht hatte, egal, was sie sagte.

»Was hat dir die Angelika getan, dass du so was machst?«

»Nichts«, sagte ich und hielt den Korb mit den Eiern fest.

»Was fallt dir ein, dummes Gesteck«, schimpfte Mutter.

Ich fiirchtete, Mutter verloren zu haben. An Angelika.
Dann héatte Angelika zwei Miitter. Vater kam dazu wie ein
Riese, mit seinen Arbeitsschuhen und der griinen Arbeits-
schiirze.

Nun offnete Angelikas Mutter ihren Mund und erzahlte
die ganze Geschichte von meiner Verfolgung und dem Sieb
von vorn. Meine Handfldchen brannten wieder.

»Du entschuldigst dich morgen bei der Angelika«, sagte
Mutter.

Ich wiinschte mir, sie hitte so gesprochen, wie sie sonst
auch sprach, einfach wie meine Mutter und nicht wie die
glatt gebiigelte Frau ohne Mutterschiirze. Ich nickte.
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»Geh rein. Marsch!«, herrschte mich mein Vater an.

Auf dem Weg in die Kiiche stolperte ich die Stufen hoch,
stiefS mit dem Korb an die Haustiir, und eins der Eier zer-
brach. Es war das, das noch warm gewesen war. Es hatte eine
sehr diinne Schale. Es musste von einem Huhn gewesen
sein, das zu wenig Legemehl gefressen hatte.

Der Hunger war weg. Ich konnte es kaum abwarten, ins Bett
zu gehen. Ich wollte einfach nur fort sein. Aber sie liefSen
mich nicht, ich musste mit ihnen am Abendbrottisch sitzen.
Sie redeten miteinander, aber nicht mit mir. Sie unterhielten
sich tiber das Schloss am Gartentor, das Vater erneuern woll-
te, weil in unserer Gegend neuerdings ofter eingebrochen
wurde. Vater schenkte sich ein Bier ein. Er schaffte es jedes
Mal, dass sich der Schaum genau bis zum Rand des Glases
auftiirmte und nicht tiberlief. Vater stiefs Bier auf, und es
roch bis zu mir heriiber. Er schaute auf die Uhr. Jetzt erst
merkte ich, wie laut sie tickte.

Endlich sagte Mutter die erlosenden Worte: »Du gehst
jetzt ins Bett.«

Sie war noch immer nicht ganz die alte, aber zumindest
hatte sie wieder ihre Schiirze an. Im Kinderzimmer beteten
wir: »... wasch mir alle Flecken ab, die ich auf dem Herzen
hab, weil es dann nur wohl mir ist, wenn du wieder gut mir
bist.«

Am ndchsten Tag begleitete mich Mutter zum Kindergar-
ten, wo Angelika in Begleitung ihrer Mutter schon auf mich
wartete.

»Und jetzt entschuldigst du dich, sagte Mutter und liefs
ausgerechnet in dem Augenblick meine Hand los.

»Entschuldigung«, sagte ich und schaute dabei meine
Mutter an, ob es so in Ordnung gewesen war. Fiir Angelika
und fiir Angelikas Mutter war jetzt alles wieder gut. Und
fiir mich? Fiir mich war nichts gut. Meine Eltern hatten
mich verraten, mich Angelika und ihrer Mutter ausgeliefert.
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Doch schlimmer noch: Ich hatte Mutter und Vater Schande
bereitet, bedeutende Regeln missachtet und ihren Ruf
beschmutzt. Es war jetzt klarer als je zuvor, dass ich kein
liebes Madchen war. Die Scham dariiber war schlimmer als
jedes erzwungene »Entschuldigung« und wirksamer als jede
Strafe. Aber ich wusste nun, wie weit ich gehen konnte.
Nicht sehr weit. Uberhaupt, weit zu gehen stellte eine Ge-
fahr dar in meinem Leben. »Weit gehen« in dem Sinn, was
man sich an Abenteuern erlauben konnte, aber auch im
wortlichen Sinn. Denn schon ein Gang in unseren Keller, der
fiir mich sehr weit entfernt schien, konnte bewirken, dass
alles plotzlich anders war.
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