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Für alle Seelenverwandten und  
die Nachkommen der Kriegskinder
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»Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen,  
was von selber aus mir herauswollte.  

Warum war das so sehr schwer?« Hermann Hesse
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Die Rute

Mutter hatte nichts mit der Rute am Hut. Vielleicht auch, 
weil sie nicht so gut mit ihr umgehen konnte. Oder die Rute 
Vatersache war.

Die Rute war ein besonderes Zeichen. Ein Zeichen, dass es 
nicht nur in unserem Hof, der Scheune oder dem Keller, son-
dern auch in unserer Küche gefährlich für mich werden 
konnte. Die Rute stand aufrecht hinter der Eckbank. Wenn 
ich hinschaute, stellten sich unweigerlich meine Haare an 
den Oberschenkeln auf. »Ja nichts falsch machen«, dachte 
ich.

Wenn mein Bruder es wagte, Widerworte zu geben, oder 
wir nicht gehorchen wollten, griff Vater danach. Vaters Platz 
war gleich neben ihr. Die Rute und er – das gehörte zusam-
men. Warnend sagte er: »Ich leg die jetzt mal hierher.«

Dann platzierte er den Zweig aus dem Wald längs hinter 
uns auf die Bank, dass wir die Äste im Rücken spüren konn-
ten, weil manche abstanden, obwohl er sie zusammen-
gebunden hatte. Ich schlenkerte mit den Beinen an meinem 
Platz und lächelte, damit er nicht denken sollte, dass ich 
mich etwa fürchtete. Mit dem Lächeln konnte ich es mir so-
gar selbst weismachen.

Manchmal wollte ich nicht aufessen. Dann war Vaters Ge-
sicht verschlossen wie das Wohnzimmer vor Heiligabend. 
Und Mutter sagte: »Der Teller wird leer gegessen, sonst gibt’s 
gleich den Arsch voll.« Das war der Moment, in dem ich alles 
aufaß. Ich musste mich nur überwinden, die Grenze zur 
Übelkeit mutig überschreiten. Dann war das Bohnengemüse 
drin im Bauch. Im Gegensatz zu mir kriegte mein Bruder den 
Ast öfter zu spüren. Er probierte immer wieder, Vater zu 
 widersprechen, als wolle er ausprobieren, ob Vater noch et-
was anderes konnte, als den Ast aus der Ecke zu ziehen. Zum 
Beispiel lachen oder reden. Einmal war es wie ein Tanz, den 
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die beiden veranstalteten. Vater rannte meinem Bruder mit 
der Rute hinterher, mein Bruder versteckte sich unter dem 
Tisch und kroch unter die Eckbank, Vater bückte sich und 
stocherte mit dem Ast dahin, wo er meinen Bruder vermu-
tete. Die Rute war biegsam, er traf ihn immer, selbst im hin-
tersten Winkel. Mein Bruder raste wie ein fliehendes Huhn 
aus dem Unterschlupf, wollte aus der Küche raus, aber er 
schaffte es nur bis zur Tür. Unter dem Türgriff zusammen-
gekauert, sah er aus wie ein Postpaket. Er verschränkte die 
Arme vor dem Gesicht, als Vater ihn erwischte und die Rute 
peitschend auf ihn niedersausen ließ. Meine Strumpfhose 
wurde warm, und auf dem Boden entstand eine kleine  Pfütze. 
Mutter kriegte ein weißes Gesicht und stand steif am Kü-
chentisch. »Vater, hör auf«, sagte sie, aber das nützte nichts.

Mein Bruder blutete an der Wange, weil die Rute noch so 
neu war. Da fitzte sie besonders gut. Mutter dagegen be-
nutzte bei meinem Bruder lieber den Kochlöffel. Einmal 
schlug sie so auf seinen Rücken, dass der Stiel in der Mitte 
auseinanderbrach und sie nicht mehr damit kochen konnte. 
Sie verbrannte ihn im Ofen und musste einen neuen kaufen. 
Aber Bestrafung musste sein. Das war nicht nur bei uns da-
heim so. Das war überall so.

Der Onkel wiederum nahm den Gürtel. Mein Bruder und 
ich waren einmal ein paar Tage bei ihm und seiner Familie, 
als Mutter mit den Nerven fertig war und zur Erholung in 
eine Klinik geschickt wurde. Mein Bruder weigerte sich, 
beim Mittagstisch die Pilze vom Onkel zu essen.

»Pilze sind giftig«, sagte er. Man könne daran sterben.
Das hatte er von unserem Vater gelernt. Er ließ die Pilze in 

der weißen Soße liegen, ohne auch nur einmal die Gabel hi-
neinzutunken. Mein Bruder wollte einfach nicht sterben. Er 
aß nur die Kartoffeln, was dem Onkel überhaupt nicht gefiel. 
Er zerrte seinen Gürtel aus den Hosenschlaufen und meinen 
Bruder von der Eckbank. Mitten in der Küche schlug mein 
Onkel auf meinen Bruder ein, und ich konnte nichts tun, als 
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danebenzusitzen und zuzusehen. Etwas nicht zu  essen, das 
kam einfach nicht infrage. Vielleicht dachte der Onkel, dass 
Pilze besser schmecken als die dünne Brühe, die er damals 
als Soldat im eisigen Sibirien essen musste und die aus  einem 
Sud aus Fischabfällen gekocht war. Und vielleicht wollte er 
das meinem Bruder klarmachen. Doch wie alle Erwachsenen, 
die ich kannte, beherrschte er nur eine Sprache – die von 
 Autorität, was oft gleichbedeutend war mit Gewalt.

Die Erwachsenen, aber vor allem Vater und Mutter waren 
undurchschaubar. Man wusste nie genau, wann sie böse 
werden würden und warum. Ich malte im Kopf eine Land-
karte von ihnen, um mich zu orientieren. Mit der Zeit lernte 
ich, sie besser zu lesen. So hatte ich eine grobe Richtung, wie 
ich mich geben musste, um das Schlimmste zu verhindern. 
Ich fuhr meine Spürantennen aus und ertastete damit, wie 
ich am besten für sie sein sollte. Ich musste schnell sein, 
schneller als die Erwachsenen. Ich musste vor ihnen wissen, 
was sie von mir wollten. Das war das Einzige, was mir einfiel, 
um nicht unangenehm aufzufallen.

An Nikolaus gab es jedes Jahr eine neue Rute. Ich trug schon 
seit dem Morgen mein unauffälliges Gesicht, das notfalls 
schnell lächeln konnte. Meine erste Nikolaus-Begegnung 
des Tages fand im Kindergarten statt. Er kam in unseren 
Gruppenraum hineingewallt, und wir Kinder, wir freuten uns 
und hatten Angst, weil wir wussten, dass er alles über uns 
wusste. Als er »Und nun zu Maria« sagte, musste ich 
 aufstehen und zu ihm hingehen. Alle guckten mich erwar-
tungsvoll an. Ich war mir sicher, irgendetwas hatte ich ganz 
bestimmt verkehrt gemacht. Ich wühlte wie verrückt in mei-
nem Gedächtnis, fand aber nichts, was es gewesen sein 
könnte.

Er sagte: »Maria, du musst ein bisschen braver werden, 
ja?«
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Ich antwortete ganz schnell: »Ja.«
Dann musste ich ihm die Hand reichen, um mein Verspre-

chen zu besiegeln. Ich konnte seine dicken Finger unter dem 
weißen Stoffhandschuh fühlen: Der Mann war echt. Mein 
grundsätzliches Problem war, dass ich nicht genau wusste, 
wie ich braver werden sollte, außer, noch viel mehr das zu 
machen, was die Großen von mir wollten, noch früher he-
rauszufinden, wie ich sein sollte. Er drückte mir einen ge-
zuckerten Lebkuchen in die Hand, ich sagte »Danke« und 
rannte zurück zu meinem Stuhl. Schwester Theodoris schüt-
telte warnend den Kopf, ich stoppte abrupt und ging die 
letzten Meter langsam. Es war besser, ihr zu folgen, denn 
sonst wäre vielleicht Knecht Ruprecht mit der rasselnden 
Kette reingekommen. Ich stopfte den Lebkuchen in mein 
Pausenbrottäschchen neben das Mettwurstbrot und den 
halben Apfel. Aber mir war der Appetit vergangen, ich be-
kam den ganzen Vormittag keinen Bissen hinunter.

»War der Nikolaus da?«, fragte Mutter, als sie mich am 
Gartentor abholte.

»Ja«, sagte ich und hüpfte neben ihr her, als Signal, dass 
ich ein braves Kind war, egal, was kommen sollte.

Als es dunkel wurde, machte ein anderer Nikolaus die 
Runde. Ich erspähte ihn am Wohnzimmerfenster. Sein 
Knecht Ruprecht trat gegen Hoftore, dass sie schepperten, 
rannte quer über die Straße, ohne zu gucken, und zog 
 seine Kette hinter sich her, dass sie nur so klirrte. Ich floh 
vom Wohnzimmer in die Küche. Kurz darauf polterte es an 
der Küchentür, etwas peitschte gegen das Türglas. Auf der 
Kücheneckbank, mit der größtmöglichen Entfernung zur 
Tür, kauerte ich mich zusammen. Die beiden Gestalten 
draußen warfen bedrohliche Schatten an die Wand, ich hoff-
te inständig, dass sie nicht reinkämen.

Mutter, deren Gesicht ich fast nie ganz entziffern konnte 
und die scheinbar keine Angst gehabt hatte, schien zufrie-
den und sagte: »Guck mal, der Nikolaus war da.«
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Ich traute mich nur in ihrer Begleitung an die Tür. Es war 
nicht nur schlecht, dass es gerade so fürchterlich gepoltert 
hatte. Die Lebkuchen in der Tonschüssel und die Mandari-
nen und Nüsse ließen mich die neue Rute fast übersehen, 
die aufrecht und ungebraucht neben dem Flurspiegel lehn-
te. Allerdings nur fast, und so lachte mein Gesicht vor Freu-
de über die süßen Gaben, doch der ganze Rest von mir, der 
lachte nicht. Die neue Rute wurde ganz selbstverständlich 
aufrecht hinter die Eckbank geklemmt. Dahin, wo vorher die 
alte, abgedroschene auf ihren Einsatz gewartet hatte, die 
nun in den Flammen unseres Herdes ihr Ende fand.

Später fand ich heraus, dass das Poltern und Stampfen 
von  meiner Oma kam, die jährlich ihren »Nikolaus’schen« 
Besuch bei uns absolvierte. Nur sie war es. Und doch war es 
sie, die das frische Bestrafungsinstrument ins Haus brachte.

So entlarvte ich den doppelten Nikolaus-Betrug der Er-
wachsenen (erstens die Lüge: es gibt keinen Nikolaus; zwei-
tens den Betrug an meinem Bruder und mir: unsere Groß-
mutter sorgte für das neue Strafutensil) und begann meine 
große Forschungsreise. Die Erwachsenen hatten keine Zeit, 
um mich in ihre Tagesabläufe, in ihre Gedanken und Pläne 
einzuweihen. Sie erklärten nichts und besprachen nichts mit 
mir. Uns Kindern wurde das Leben einfach vorgesetzt. »So ist 
das. So muss das gemacht werden. So war das schon immer.« 
Weil das so war und in mir die leise Ahnung wach wurde, dass 
mir dadurch wichtige Dinge vorenthalten blieben, wollte ich 
selbst rausfinden, was eigentlich los war.

Zu dem »Was eigentlich los war« meiner Kindheit kam 
später ein »Was ist eigentlich los mit mir« dazu. Ich hatte 
vieles erreicht, wovon ich als Kind gar nicht hätte träumen 
können. Ich war der Provinz entkommen, unserem Haus, 
meinen Eltern. Und doch war ich nicht frei. Ich hatte vieles 
geschafft, war Schauspielerin und hatte Erfolg. Zufrie-
denheit oder gar Glück wollten sich aber nicht einstellen. 
Erst eine tiefe Krise zwang mich zum Innehalten und dazu, 
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therapeutische Hilfe anzunehmen. Ich lernte, mich zu 
 hinterfragen und besser »hinter« mich sehen zu können, zu 
 sehen, was eigentlich los mit mir war. Dieses neue Selbst- 
Verständnis jedoch war unauflösbar mit etwas Wei terem 
verbunden: mit meinen Eltern. Meine Geschichte erzähle 
ich also sozusagen auf dreifache Weise: mit den Augen eines 
Kindes, der kleinen Maria; gefiltert durch meine heutige 
Perspektive und in Bezug auf meine Eltern.

Mutter und Vater wurden in die Weimarer Republik 
 hi neingeboren, in eine Zeit großer Unsicherheit und extre-
mer Arbeitslosigkeit. In eine Zeit, in der das Gedankengut 
der Nationalsozialisten aufkeimte. Sie wurden in einer 
 Gesellschaft groß, die sich auf den Krieg vorbereitete, in der 
menschliche Verrohung, Gewalt und Angst zur Normalität 
wurden. Sie wurden von Eltern erzogen, deren  Leben von 
kleinbäuerlicher Kargheit bestimmt war: vom Schuften und 
vom Beten. Von meinen Eltern weiß ich nur wenig wirklich. 
Sie wollten nur das Beste für mich und konnten mir doch 
nicht geben, was ich gebraucht hätte.

So fängt meine Geschichte an, in unserem Hof zwischen 
Scheune und Haustür in einer fränkischen Kleinstadt in den 
1960er- und 1970er-Jahren.
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Die Katze

Der Bachmann’sche Kosmos war rechteckig und grau und 
ganz und gar unspektakulär. Vater, Mutter, mein Bruder und 
ich, wir hielten uns ständig in unserem Hof auf. Die Erwach-
senen hatten immer etwas zu tun, wir Kinder waren uns 
selbst überlassen, und wir spielten hier an der frischen Luft. 
Der Hof war nichts Besonderes, aber für mich war er die gan-
ze Welt. Es gab das Scheunendach, unter dem man selbst bei 
Regen spielen konnte, und es gab einen Sandkasten. Er war 
in der Nische zwischen dem Vorgärtchen und der Remise. An 
der Stelle war der Boden betoniert, gerade so groß, dass man 
bequem eine Sandburg hätte bauen können, in der ein Stall-
hase und seine Familie Platz gefunden hätten. Drum herum 
war alles voller unebener Pflastersteine bis zur Grenze von 
Hugo, dem Nachbarn. Dort war wieder betoniert, und wenn 
es Glatteis hatte, konnte ich auf seiner Seite über die Ebene 
schleifen. Es war schon fast Sommer, aber nicht so warm, 
dass Mutter mir Kniestrümpfe erlaubt hätte. Ich kauerte in 
der Hocke und siebte Sand.

Ich wollte aus dem Sand Mehl herstellen, indem ich ihn so 
lange siebte, bis er fein war, sich in weißes Mehl verwandelte 
und Mutter damit echten Kuchen backen konnte. Ich würde 
das Mehl an sie verkaufen. Im Hintergrund hörte ich leise 
den Autolärm der Straße, die Sonne wärmte meinen Rücken. 
Ich klopfte die Sandschaufel unaufhörlich an das Sieb, der 
Sand darin wurde immer weniger, der im Eimer dafür mehr.

Dann.
Ein Greifen, ein Packen, ein Klumpen in meinem Nacken. 

Etwas klammerte sich an mich, jaulte. Ein Gewicht, etwas 
kratziges Lebendiges hing an mir. Etwas Scharfes bohrte sich 
in meinen Hinterkopf. Ich schüttelte mich, schlug mit den 
Händen um mich, wollte danach greifen, mich davon befrei-
en. Etwas Nasses, Spitzes, ein Maul, das in meine Haare biss. 
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Ich schleuderte das Sieb in den Sand, aber der Klumpen – er 
war aus Fell – fiel nicht von mir ab. Ich schrie, der Klumpen 
fauchte. Es war eine schwarz-weiße, dicke Katze.

Vielleicht gehörte sie jemandem aus der Nachbarschaft, 
uns jedenfalls nicht.

Vater kam aus der Scheune gerannt. Er stampfte auf, dass 
ich mich erneut erschrak: »Weg! Drecksvieh, räudiges!«

Die Katze sprang von meinem Rücken. Da hatte Vater 
schon die Peitsche aus der Remise geholt. Er knallte sie auf 
das Pflaster im Hof und auch auf die Katze. Die jaulte und 
krümmte sich. Sie saß noch da und war gleichzeitig doch 
schon fast weg. Das war wie bei mir.

Ich schrie noch mehr, wegen der Katze, weil sie was von 
der Peitsche abbekam und nicht wusste, wohin. Und weil 
 Vater wütend war, so wütend.

Sie flüchtete nach hinten in den Garten von Hugo. Nun 
 hätte ich weitersieben können und Sand in Mehl verwandeln, 
aber ich konnte nicht. Ich weinte. Mein Rücken brannte, 
 meine Hände suchten den Vater, den ich mit meinem Schrei 
so wütend gemacht hatte, dass er die Peitsche auf die Katze 
knallen ließ. Nun war sie weg, und ich war schuld daran.

Mein Bruder stand am Scheunentor und bedauerte die 
Katze. Er konnte nichts tun, außer bedauern und zusehen. 
So ging es uns beiden oft. Ich bedauerte ihn, wenn er die 
Rute abbekam, er bedauerte jetzt die Katze, die vom Hof ge-
peitscht worden war. Dabei setzten wir Gesichter auf, die 
anders waren als das, was wir fühlten. Leere Gesichter – ich 
bin nicht da, ich weiß von nichts. Oder lächelnde Gesich-
ter – ich bin lieb, ich bin so, wie ihr es euch wünscht. Dabei 
konnten wir häufig gar nicht wissen, was gewünscht war.

Mir flitzte, nachdem die Katze weg war, vor allem ein Ge-
danke durch den Kopf: Wenn ich nicht geschrien hätte, wäre 
die Katze nicht vertrieben worden, und Vater und Bruder 
wären zufrieden gewesen. Aber so war alles durcheinander-
geraten, und ich war schuld daran.
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Heute tut mir – natürlich neben der Katze – auch mein 
Vater leid. Er musste wütend werden, um mich zu beschüt-
zen. Wenn er nur auf eine andere Idee gekommen wäre. 
 Hätte er mich doch in den Arm genommen und mir über die 
Haare gestreichelt. Dann hätte ich an seiner Brust gemerkt, 
wie er mich mag. Aber für so eine Idee muss man erst einmal 
wissen, dass es verschiedene Möglichkeiten gibt.

So ähnlich ist das auch beim Träumen. Man kann nur so 
groß träumen, wie der eigene Horizont weit ist. Und auch 
beim Sandspielen ist das so. Man braucht Einfälle, um etwas 
Neues zu machen. Ich wusste oft nicht, was ich mit dem 
Sand machen sollte, der vor mir auf dem Beton ausgebreitet 
war. Immer wieder backte ich Kuchen, füllte Muscheln und 
Fische mit Sandteig.

Ich fragte meine Mutter: »Was soll ich noch mit dem Sand 
machen?«

Sie sagte: »Back doch Kuchen.«
Wenn es niemanden gibt, dem etwas Besseres einfällt 

als  Kuchen backen, bleibt es dabei, und du backst wieder 
 Kuchen. Du baust kein Mäuseschloss, keinen unterirdischen 
Gang zur Schatzkammer. Wieder und wieder, obwohl dir da-
bei sterbenslangweilig ist, backst du Kuchen. Du backst das 
ganze Jahr Kuchen, bis es Winter wird und du drinnen spielst 
oder auf dem Beton von Hugo auf dem Glatteis rutschen 
kannst, und im Frühjahr, wenn es warm genug ist, backst du 
wieder Kuchen. So ist das, wenn du keinen neuen Einfall 
hast. Es gibt mehr Sandkuchen, als je gegessen werden 
könnte. Es fühlt sich nicht richtig gut an.

Die Katze war von nun an ein böses Tier. Wenn sie auf 
 unseren Hof kam, bewegte ich mich ganz vorsichtig weg von 
ihr. Ich ließ mein Sandspielzeug liegen, ging hinein, in die 
Küche, und sagte: »Ich mag nicht spielen.«

Einige Wochen später hatte ich die Katze fast vergessen. Aber 
an einem Sonntag, ich trug den grauen Faltenrock, wir kamen 
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gerade von der Kirche, entdeckte ich sie wieder. Sie lauerte 
geduckt in unserem Hof. Vater stampfte mit dem Fuß auf, 
dass die Pflastersteine bebten. Lautlos huschte sie in den 
Hinterhof unseres Nachbarn. Vater war immer noch wütend 
auf die Katze und hatte diesen Gesichtsausdruck, obwohl er 
eben noch in der Kirche »O du Lamm Gottes« gesungen und 
das Vaterunser gebetet hatte: »Drecksvieh!«

Ich heftete mich an Mutters Fersen, schlüpfte in die Kü-
che. Dort war es still und aufgeräumt. Der Spülstein roch 
nach Ata, nach Geborgenheit. Ich aber dachte nur noch an 
die Katze.

Was, wenn sie nun für immer hierblieb und mir wieder auf 
den Rücken sprang? Wenn alles so weiterging? Dann könnte 
ich nie mehr draußen spielen. Und dann dachte ich an Vater, 
der noch draußen war, ganz in ihrer Nähe. Denn, was ich 
auch nicht wollte, war, dass die Katze geschlagen wurde. So 
sprang ich in der Küche auf und ab vor Sorge und sang: 
»O  du Lamm Gottes, das du wegnimmst die Sünden der 
Welt«, um mein Herzklopfen zu übertönen.

»Räum die Kirchenbücher in den Schrank«, sagte  Mutter.
Nun hatte ich etwas zu tun. Die Gesangsbücher waren in 

schwarze Hüllen eingebunden und glänzten an den Seiten 
golden. Wenn man aber nur eine Seite umblätterte, war sie 
so dünn, dass man das Gold nicht sehen konnte. Ich brachte 
die Gesangsbücher in die Stube und steckte sie in die Schub-
lade. Das war die beste Gelegenheit, um mich unbemerkt 
hinter der Haustüre zu verschanzen. Ich schielte durch das 
Schlüsselloch, konnte aber nichts erkennen, das wie eine 
Katze aussah.

Da kam Mutter mit einer Schale Milch aus der Küche. Ich 
zuckte zusammen und tat so, als käme ich gerade vom 
Schubladenschließen aus dem Wohnzimmer: »Lamm Got-
tes, Lamm Gottes«, sang ich. Ich war mir fast sicher, dass 
»Verschanzen hinter der Haustüre« verboten war. Deshalb 
wollte ich Mutters Satz mit diesem bestimmten Tonfall – 
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»Was hast du hier verloren?« – verhindern. Sie öffnete die 
Tür und stellte die Milchschale auf den Boden.

»Die hat bloß Hunger«, sagte sie.
Und dann sah ich die Katze. Sie schlich sich an, kam näher, 

schaute misstrauisch. Sie hielt nach der Peitsche Ausschau, 
ganz sicher. Sie hatte ein dickes, trauriges Gesicht. Sie 
schnüffelte und machte sich über die Milch her. Beim Schlab-
bern ließ sie ihre rosa Zunge aus dem Maul blitzen. Mutter 
lachte. Wie ich Mutter so ansah, dachte ich, Mutter könnte 
auch die Mutter der Katze sein.

»Setz dich mal schön hin«, sagte Vater, der plötzlich mit 
seinem Fotoapparat parat stand, als wäre alles in bester 
Ordnung. »Wir machen ein Bild fürs Album.«

Ich setzte mich neben die Katze und machte mich dünn, 
so dünn, dass ich ein paar Zentimeter Abstand gewann. 
Sie sollte gar nicht merken, dass ich neben ihr saß. Sie soll-
te  nur die Milch aufschlecken. Ich versuchte nicht, sie zu 
streicheln, und wurde glücklicherweise auch nicht dazu 
 ermuntert. Niemand streichelte sie.

Ein paar Wochen später wurde sie überfahren. Vater nahm 
die große Schippe  – ihr Vorderbein mit den Krallen hing 
schlapp über den Rand, und das Maul, mit dem sie mir auf 
dem Kopf gewühlt hatte, stand offen – und warf sie in die 
Mülltonne. Mein Bruder ließ den Kopf hängen, und ich 
spielte wieder im Sand. Ich siebte mit dem Sand die Katze 
fein. Sie zerbröselte zu Puder. Auch die Frage an den Vater 
siebte ich mit hinein, ob er die Katze wohl auch ein wenig 
gerngehabt hatte. Die Muttermilch siebte ich hinein, wie sie 
im Schälchen auf dem Pflaster gestanden hatte und weg-
geschleckt worden war. Den Bruder siebte ich hinein mit 
 seinem bestürzten Blick auf die Katze, auf den Vater und 
auf mich. Und mich selbst siebte ich hinein, bis nichts mehr 
von mir übrig blieb, nur noch das fleißige Mädchen am 
Sandkasten, das alle lieb hatten.
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Der Raub

Auch wenn unser Hof der Mittelpunkt meiner frühen 
 Kindheit war, beschränkte sich mein Leben keineswegs nur 
auf ihn. Ebenso wenig beschränkte sich mein kindlicher 
Forscher drang darauf, herauszufinden, was die Erwachse-
nen Wichtiges vor mir verheimlichten. Es gab noch viel 
mehr zu entdecken. Beispielsweise andere Kinder. Und wie 
weit ich gehen konnte.

Angelika hatte das gleiche rote Gebetbuch wie ich. Ange-
lika war ein braves Kind. Sie drehte sich in der Kirche nie um 
und fragte nie, wie lang es noch dauert. Ich dagegen musste 
immer gucken, was die Leute sonntags oder an Werktagen 
anhatten, und wandte den Kopf in alle Richtungen. Mutter 
gab mir dann einen unauffälligen Stoß und guckte mich 
strafend an. Ich konnte es kaum abwarten, bis der Pfarrer 
mit dem glitzernden Kleid und seine Buben in den weißen, 
gebügelten Tischdecken wieder in der Steinwand ver-
schwanden, wo sie rausgekommen waren. Ja, unsere Kirche 
hatte eine Geheimtür in der Steinwand. Am Anfang und am 
Ende des Gottesdienstes öffnete sie sich und spuckte die 
Leute aus, und am Ende verschluckte sie sie. Angelika sagte, 
es sei die Sakristei. Sie kannte den Pfarrer sogar persönlich. 
Das brachte ihr Pluspunkte bei Kindergärtnerin Schwester 
Theodoris.

In meinem Gebetbuch hatte Jesus auf allen Bildern einen 
gelben Heiligenschein um seinen Kopf. Er gefiel mir so gut, 
dass ich zu Hause Gemälde von mir, der Mutter und meinem 
Vater anfertigte – jeder von uns trug einen Heiligenschein. 
Damit Mutters Heiligenschein herausstach, malte ich ihn 
extra groß und dazu noch gelbe Flammen drum herum. Jetzt 
hatte sie einen noch größeren Heiligenschein als Jesus im 
Gebetbuch.
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»Das macht man nicht«, sagte Mutter. »Nur Jesus ist 
 heilig!«

Sie zerriss das Bild. Als mein Vater nach Hause kam, zeigte 
sie ihm die Bilderschnipsel, die sie auf dem Küchentisch in 
einem kleinen Stapel für ihn aufgehoben hatte und auf de-
nen man die Heiligenscheine gar nicht mehr richtig erken-
nen konnte. Er riss die Ofentür auf und warf sie hinein.

»Das gehört sich nicht«, sagte er.
»Wer hat dir gesagt, dass du das machen sollst«, schimpfte 

Mutter.
»Niemand«, erwiderte ich.
Ich interessierte mich einfach nur für das Geheimnisvolle. 

Vielleicht wollte ich auch zeigen, dass ich mitdachte in der 
Kirche, wo der Pfarrer sagte, dass wir alle Kinder Gottes seien. 
Meine Interpretation davon kam allerdings nicht gut an.

Die Bilder meiner Heiligen Familie loderten im Ofen auf, 
als würden sie um Hilfe rufen. Ich hoffte, dass Jesus mitbe-
kommen hatte, dass er jetzt wieder der alleinige Heilige war. 
Den gelben Malstift versteckte ich auf dem Grund des höl-
zernen Spielkastens. Ich machte die Klappe zu, setzte mich 
darauf und machte mich schwer.

Beim nächsten Kirchgang ließ ich mein Gebetbuch ge-
schlossen liegen, auch, als Angelika ihres aufschlug. Beim 
Rausgehen drückte ich es fest an mich. Ich wollte sein wie 
Angelika, die sicher nie auf die Idee gekommen wäre, ihre 
Mutter mit einem Heiligenschein zu krönen. Aber gleichzei-
tig mochte ich Angelika nicht. Aus dem gleichen Grund.

Der Kindergarten lag hinter einem hohen Tor versteckt, 
 hinter dem ich die Kinder schon von Weitem hörte. Ich sah 
sofort, dass die guten Sandkastensiebe schon weg waren. Sie 
waren rosa und neu. Es gab auch gelbe, aber die gelben 
 waren alt. Wenn ich jetzt ein rosa Sieb hätte, dachte ich, 
dann wäre es die Wiedergutmachung für meine verbrannte 
heilige Familie. Dann entdeckte ich Angelika – mit einem 
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rosa Sieb in der Hand. Ihre Schnittlauchhaare fielen ihr ins 
Gesicht. Wenn sie spielte, lächelte sie, ganz so, als wäre sie 
sicher, dass niemand auf der Welt ihr je etwas Böses wol-
le.  Nie weinte sie. Nie war ihre Strumpfhose schmutzig. 
 Angelika hatte schon einen mittelgroßen Haufen Sand 
 gesiebt. Ich setzte mich in ihre Nähe unter die Äste des Kas-
tanienbaumes und grub unauffällig in der Erde. Hier hatte 
ich die beste Aussicht auf Angelika. Niemand würde ihr so 
viel gesiebten Sand abkaufen, dachte ich. Sie würde ohne-
hin darauf sitzen bleiben. Ich ging langsam in ihre Richtung. 
Sie klopfte unaufhörlich mit der Schippe an das rosa Sieb, 
die Haare wackelten im Takt. Als ich hinter ihr stand, konnte 
ich hören, wie sie atmete. Blitzschnell riss ich ihr das Sieb 
aus der Hand und rannte los. Mein Herz machte einen Satz 
vorwärts.

»Ich hab dich gesehen«, rief Angelika, sprang auf und 
 fegte hinter mir her.

Ich raste quer über den Spielplatz, meine Beute an die 
Brust gepresst wie das rote Gebetbuch. Angelika verfolgte 
mich. Ihre Schritte waren kurz, staksig, aber schnell. Ich lief 
im Kreis. Niemand stand mir im Weg. Tante Martha unter-
hielt sich über den Gartenzaun mit jemandem. Schwester 
Theodoris war nicht zu sehen.

»Stehen bleiben«, schrie Angelika.
Ich hatte sie noch nie schreien hören. Ihre Stimme 

 überschlug sich. Ich musste schneller rennen. Ich hetzte 
um  das Klettergerüst herum und zwängte mich durch die 
Warteschlange vor der Rutschbahn. Das kostete Zeit. Da 
rannte sie mich auch schon um und warf sich längs auf mich. 
Ich fiel in den Sand, atmete ihren süßlichen Bonbonatem 
ein, sah ihre weißen Zähne, die alle in Reih und Glied in 
 ihrem Mund standen, und dachte nur noch eins: »Ich muss 
das Sieb loswerden, sonst beißt sie mich.« Ich schleuderte es 
weit von mir. Aus meiner Rückenlage sah ich es durch die 
Luft trudeln wie eine fliegende Untertasse. Angelika ließ 
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von mir ab, rappelte sich auf und schmiss sich auf das Sieb. 
Durch meinen Kopf schoss: »Warum hat Angelika ein Bon-
bon? Wofür wurde sie damit belohnt? Warum hat sie so wei-
ße Zähne, wo meine doch braun sind?« Ich klopfte mir den 
Sand von Strumpfhose und Rock. Meine Hand war aufge-
schürft, an zwei Stellen guckte ein winziger Tropfen Blut 
heraus. Ich leckte ihn ab und schmeckte Sand und Eisen.

Tante Martha rief: »Jetzt räumen alle Kinder auf, es ist 
Pause.«

Von Angelikas Bonbonatem benommen, ging ich zu 
 meiner Umhängetasche, biss von meiner Mohnstange und 
trank von Mutters Pfefferminztee, spülte damit das Blut und 
den Sand hinunter. Ich hatte etwas getan, was Angelika nie 
getan hätte. Sie legte das Sieb in den Drahtkorb, als wäre 
nichts gewesen. Ich suchte Bettina, die ich noch gar nicht 
begrüßt hatte. Aber da sah ich, wie ausgerechnet Bettina, 
meine Freundin, Angelikas Hand ergriff und mit ihr zu  Tante 
Martha ging. Die saß auf einem dunkelgrünen Holzschemel 
vor der Kindergartentür, aß ein belegtes Brot und fischte ge-
rade eine Essiggurke aus einem großen Einmachglas. Tante 
Martha hörte gleich auf zu kauen und warf einen Blick zu 
mir. Ich kaute den Brei, in den sich der Bissen von meiner 
Mohnstange verwandelt hatte, und traute mich nicht, zu 
schlucken. Immer mehr Spucke sammelte sich in meinem 
Mund, und ich wusste nicht mehr, wohin mit dem Mund 
 voller Brei. Ich hätte am liebsten alles ausgespuckt, aber 
 Essen darf man nicht ausspucken oder wegwerfen.

Vater hatte einmal gesagt, er habe im Krieg auf einem 
Stück Brot so lange gekaut, bis es süß wurde. Das faszinierte 
mich. »Süß wie ein Bonbon?«, hatte ich gefragt, aber das 
wusste er nicht. Ich schluckte, noch bevor der Brei zuckrig 
werden konnte. Ich setzte mich zu meiner Flasche Pfeffer-
minztee, die die letzte Verbindung war zu dem Leben vor 
meinem Überfall auf Angelika. Ich wollte, dass die Mutter 
mir noch einmal wie am Morgen die lauwarme Flasche am 
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Band um den Hals legte und mich losschickte, damit ich 
 alles anders machen konnte. Aber dieser Moment war 
 Vergangenheit, und jetzt würde die Strafe kommen, voll-
kommen unausweichlich.

Mit diesem Gedanken im Kopf wartete ich auf Mutter. Ich 
bewegte mich nicht vom Fleck, bis ihr Kopf neben anderen 
Mutterköpfen hinter dem hohen Tor zu sehen war. Ich rann-
te zu ihr, fiel ihr um den Bauch und drückte das Weiche fest 
an mich. Das Weiche an der Mutter war wie Bonbons und 
rosa Siebe in einem. Weil ich meine Tasche und die Teefla-
sche vergessen hatte, schickte sie mich noch einmal zurück. 
Der Boden wollte mich kaum tragen, Tasche und Flasche 
baumelten zwischen meinen Beinen, und ich fiel fast hin, als 
ich Angelikas Mutter erkannte. Und dann kam Angelika und 
machte einen Knicks, der ähnlich aussah wie die Kniebeuge 
beim Turnen. Sie guckte andächtig, wie in der Kirche, wenn 
der Pfarrer sagte: »Gehet hin in Frieden.«

Mutter redete nichts, als wir nach Hause gingen. Der Weg 
war länger als sonst, unsere Schritte ungleich. Ich konnte 
nicht entscheiden, was mir lieber war: Mutter, wenn sie 
schwieg, oder Mutter, wenn sie schimpfte. Im Hof war die-
selbe Luft wie am Morgen. Hier hatte sich nichts verändert. 
Sogar der Eimer mit den Gemüseabfällen stand noch da.

»Der Vater kommt gleich, hol ihn ab«, sagte Mutter. Ihr 
Gesicht war undurchsichtig. Wusste sie etwa schon Be-
scheid?

Ich rannte los, bis zum Roseneck und wieder zurück, und 
wieder zum Roseneck, bis Vater tatsächlich um die Ecke 
kam. Ich half ihm, seine Tasche zu tragen.

»Hast du mir was mitgebracht?«, fragte ich.
Er war frisch und neu und wusste noch nichts von meiner 

Untat. Wir gingen zusammen die wenigen Schritte zum Hof-
tor.

»Hast du was mitgebracht?«, wollte ich wissen.
»Nein«, sagte er. »Was soll ich denn mitgebracht haben?«
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In unserem Haus gab es nur wenige Gegenstände, an de-
nen man sich einfach hätte erfreuen können. Wir hatten nur 
das Notwendige, kaum Zierde. Deshalb trug ich immer die 
Hoffnung, irgendetwas müsste doch in Vaters Aktentasche 
sein, das unser Haus ein wenig schöner machen würde.

Er ging die Stufen zum Haus hoch und stellte die Tasche 
in die Ecke hinter die Tür.

»Spielst du was mit mir?«, fragte ich.
Ich nahm Vater an die Hand, damit er wusste, dass ich es 

ernst meinte. Mit ihm sollte alles so sein wie immer. In Va-
ters Welt gab es keine gestohlenen Siebe.

»Ich hab keine Zeit, Mädle«, sagte er, verschwand im 
Schlafzimmer, kam in alter Arbeitskleidung wieder, nahm 
den Eimer und ging in die Scheune.

Ich rannte ihm hinterher. Meine Augen suchten das klei-
ne Fenster mit den Spinnweben am hinteren Ende der 
Scheune. Dort führte die Tür zum Hühnerhof.

»Du kannst die Hasen füttern«, sagte er knapp.
Das war ein Befehl, den ich liebend gern ausführte. So war 

ich nicht überflüssig, sondern wichtig. Ich verteilte die 
 Gemüseblätter und stopfte eine Handvoll Heu in jeden der 
Käfige. Mein Magen fing an zu knurren, ich verspürte  Hunger 
und Durst, und als ich die Käfige verriegelt hatte und Vater 
sagte: »Jetzt kannst du noch die Eier holen«, da hatte ich das 
Gefühl, dass alles wieder in Ordnung war. Manchmal waren 
die Eier noch warm oder hatten unterschiedliche Farben 
und Größen. Manchmal musste man warten, bis das Huhn 
mit Legen fertig war. Das konnte dauern.

Ich legte die Eier in einen Weidenkorb und lief durch das 
Dunkel zum Scheunentor. Es war weit geöffnet, und der Hof 
dahinter leuchtete hell in der Sonne.

Mutter kam mir entgegen.
Ich rief: »Wir haben drei Eier!«
Da stach mir etwas ins Auge. Sie hatte ihre Schürze ausge-

zogen. Ohne Schürze sah Mutter glatt aus. Und dann sah ich, 
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warum: Angelikas Mutter stand hinter ihr. Sie hatte unseren 
Hof zuvor noch nie betreten. Das Gesicht von Angelikas 
Mutter war noch viel ernster als das von meiner Mutter. Es 
war so ernst, als hätte Gott ihr gesagt: »Wehe du lachst auch 
nur einmal, dann kommst du in die Hölle.«

»Was hast du angestellt?« Mutters Stimme schepperte.
Wenn fremde Leute bei uns waren, klang sie völlig ver-

ändert. Sie passte ihre Stimme der Person an, die bei uns 
war. Wenn sie mit meiner Tante Martha sprach, redete sie 
anders als mit dem Herrn Pfarrer. Und im Gespräch mit un-
serem Hausarzt Doktor Mahling erkannte ich Mutter noch 
weniger. Sie redete dann ein bisschen wie die Leute, mit de-
nen wir sonst nichts zu tun hatten: wie die, die mit Autos 
fuhren und in Urlaub. Manche Worte betonte sie hart. Wenn 
sie in einem Wort »a« statt »o« sagte oder »t« statt »d«, dann 
war es die Sprache dieser anderen. Wenn sie einen Satz fast 
sang, ebenso. Ich suchte nach dem Band, das uns zusam-
menhielt, nach dem Schürzenband, das sie mir hätte zuwer-
fen können. Aber Mutter redete, als ob von vornherein klar 
war, dass Angelikas Mutter recht hatte, egal, was sie sagte.

»Was hat dir die Angelika getan, dass du so was machst?«
»Nichts«, sagte ich und hielt den Korb mit den Eiern fest.
»Was fällt dir ein, dummes Gesteck«, schimpfte Mutter.
Ich fürchtete, Mutter verloren zu haben. An Angelika. 

Dann hätte Angelika zwei Mütter. Vater kam dazu wie ein 
Riese, mit seinen Arbeitsschuhen und der grünen Arbeits-
schürze.

Nun öffnete Angelikas Mutter ihren Mund und erzählte 
die ganze Geschichte von meiner Verfolgung und dem Sieb 
von vorn. Meine Handflächen brannten wieder.

»Du entschuldigst dich morgen bei der Angelika«, sagte 
Mutter.

Ich wünschte mir, sie hätte so gesprochen, wie sie sonst 
auch sprach, einfach wie meine Mutter und nicht wie die 
glatt gebügelte Frau ohne Mutterschürze. Ich nickte.
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»Geh rein. Marsch!«, herrschte mich mein Vater an.
Auf dem Weg in die Küche stolperte ich die Stufen hoch, 

stieß mit dem Korb an die Haustür, und eins der Eier zer-
brach. Es war das, das noch warm gewesen war. Es hatte eine 
sehr dünne Schale. Es musste von einem Huhn gewesen 
sein, das zu wenig Legemehl gefressen hatte.

Der Hunger war weg. Ich konnte es kaum abwarten, ins Bett 
zu gehen. Ich wollte einfach nur fort sein. Aber sie ließen 
mich nicht, ich musste mit ihnen am Abendbrottisch sitzen. 
Sie redeten miteinander, aber nicht mit mir. Sie unterhielten 
sich über das Schloss am Gartentor, das Vater erneuern woll-
te, weil in unserer Gegend neuerdings öfter eingebrochen 
wurde. Vater schenkte sich ein Bier ein. Er schaffte es jedes 
Mal, dass sich der Schaum genau bis zum Rand des Glases 
auftürmte und nicht überlief. Vater stieß Bier auf, und es 
roch bis zu mir herüber. Er schaute auf die Uhr. Jetzt erst 
merkte ich, wie laut sie tickte.

Endlich sagte Mutter die erlösenden Worte: »Du gehst 
jetzt ins Bett.«

Sie war noch immer nicht ganz die alte, aber zumindest 
hatte sie wieder ihre Schürze an. Im Kinderzimmer beteten 
wir: »… wasch mir alle Flecken ab, die ich auf dem Herzen 
hab, weil es dann nur wohl mir ist, wenn du wieder gut mir 
bist.«

Am nächsten Tag begleitete mich Mutter zum Kindergar-
ten, wo Angelika in Begleitung ihrer Mutter schon auf mich 
wartete.

»Und jetzt entschuldigst du dich«, sagte Mutter und ließ 
ausgerechnet in dem Augenblick meine Hand los.

»Entschuldigung«, sagte ich und schaute dabei meine 
Mutter an, ob es so in Ordnung gewesen war. Für Angelika 
und für Angelikas Mutter war jetzt alles wieder gut. Und 
für  mich? Für mich war nichts gut. Meine Eltern hatten 
mich verraten, mich Angelika und ihrer Mutter ausgeliefert. 
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Doch schlimmer noch: Ich hatte Mutter und Vater Schande 
bereitet, bedeutende Regeln missachtet und ihren Ruf 
 beschmutzt. Es war jetzt klarer als je zuvor, dass ich kein 
liebes Mädchen war. Die Scham darüber war schlimmer als 
jedes erzwungene »Entschuldigung« und wirksamer als jede 
Strafe. Aber ich wusste nun, wie weit ich gehen konnte. 
Nicht sehr weit. Überhaupt, weit zu gehen stellte eine Ge-
fahr dar in meinem Leben. »Weit gehen« in dem Sinn, was 
man sich an Abenteuern erlauben konnte, aber auch im 
wörtlichen Sinn. Denn schon ein Gang in unseren Keller, der 
für mich sehr weit entfernt schien, konnte bewirken, dass 
alles plötzlich anders war.
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