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1

DEUTSCHE BUNDESBAHN

Er saß am Fenster und sah zu, wie Westdeutschland vorbeiflog. 
Straßen, Bäume, Häuser in schnellem Vorlauf. Wenigstens stan-
den die Kühe in stoischer Ruhe und ließen sich von den Weiden 
in die Augen der Betrachter werfen. Der Himmel mit einer sin-
kenden Septembersonne über rasenden Baumwipfeln zog lang-
samer vorüber.

Die Reisenden warteten darauf, dass die Stadt näher kam.
Neben ihm im Abteil döste eine mollige Frau mit kurz ge-

schnittenen Haaren, die nackten Oberarme von den Widrigkei-
ten des Lebens ausgestopft. Der junge Mann warf aus den Augen-
winkeln Blicke auf das rotfleckige Fleisch und achtete sehr darauf, 
nicht damit in Berührung zu kommen, er fürchtete kaum etwas 
mehr als die Probleme anderer. Auf dem Sitz gegenüber, am 
Gang neben Abteiltür und schaukelndem Vorhang, saß ein Herr 
mit Gold randbrille, feingliedrigen Händen, Bart und einem Nest 
krauser Haare im Nacken und las eine landkartengroße Tageszei-
tung; auf dem mittleren Platz neben ihm schwankte eine ältere 
Frau mit dünnen Lippen und feinem Damenbärtchen und löste 
in einer Illustrierten ein Kreuzworträtsel mit stumpfem Bleistift. 
Dem jungen Mann missfiel beides. Warum etwas so kostbares 
wie Zeit totschlagen? Stumpfer Bleistift, stumpfer Verstand!

Er selbst wollte nicht einen Augenblick verpassen. Das Zug-
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fenster zeigte einen fünf Stunden langen Film, der ihn die ganze 
Zeit über fesselte. In dem Buch, das er bei sich hatte, kam er 
nicht weiter. Joyce, Ein Porträt des Künstlers als junger Mann. Wie 
Hunde in Lichtgeschwindigkeit beschnupperten seine Augen je-
des Laubblatt, das vorbeischoss. Er war gerade erst Anfang zwan-
zig, jeder Tag war ein Schrank voll hochglanzpolierter Wunder. 
Sonnenaufgang in Keflavík, Holland aus der Luft, das Logo der 
Deutschen Bundesbahn … 

Der junge Mann war hier schon einmal entlanggefahren, doch 
nicht bei Tageslicht. Alle Isländer, die Europa bereisen wollten, 
mussten den Zug nehmen. Alle Maschinen aus Island lande-
ten in Luxemburg, von dort ging es per Bus nach Frankfurt und 
dann weiter im Zug. Die Isländer hatten sich als Einfallstor nach 
Europa ein Land ausgesucht, das noch kleiner war als das ihre, 
und einen Flughafen, der noch unansehnlicher war als der ihre 
zu Hause, einen Flugplatz, der anderen Fluggesellschaften als 
der isländischen völlig unbekannt war, denn kein anderes Flug-
zeug landete dort. Niemand in Europa kannte dieses verborgene 
Zwergenland, das ein Volk beherbergte, das nur ein klein wenig 
größer war als das isländische, aber noch weniger von sich hielt. 
Selbst den Bäumen hier fehlte das Selbstvertrauen, das ihre be-
laubten Brüder jenseits der Grenze ausstrahlten. Die Winznation 
aus dem Nordatlantik betrat den Kontinent wie ein Partygast, der 
durch die Klotür eintritt, niemanden grüßt und so tut, als sei er 
schon seit Langem da. Falls dem überhaupt jemand Beachtung 
schenkte. Keiner hier kannte Island, und Island kannte keinen.

»From island?«, fragte sein Sitznachbar im Bus, ein Rucksack-
reisender aus Italien. Aus seinem Mund kam das Wort »Insel«, 
doch in seinen Augen stand zu lesen, dass er Irland meinte.
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Jung stakste wie ein langbeiniges Kind in den Frankfurter Eisen-
bahntempel, eingeschüchtert und unfähig zu sprechen, ein ein-
ziges großes Auge. Die Wände bestanden aus drei Meter dicken 
Mauern, und die Halle war doppelt so hoch wie die größte Sport-
halle in Island. Eine weibliche Stimme hallte durch das Gewölbe, 
und tausend Gesichter schwebten vorbei, jedes von den Spu-
ren seines Lebens geprägt. Riesige Werbetafeln bedeckten die 
Wände: Ein Cowboy mit schneeweißem Hut, der vor bizarren 
Felsen in Utah eine Go West qualmte. Im Ostblock zierten Helden 
der Sowjetunion und bärtige Intellektuelle die Brandmauern der 
Häuser, die Ahnväter des Kommunismus, hier im Westen stellten 
Models in der Raucherpause die Idole dar. Mit dieser Erkenntnis 
und zwei schweren Koffern schleppte er sich in die Schalterhalle. 
Er schwitzte heftig; ein isländischer Wintermantel war für einen 
deutschen Spätsommertag eindeutig zu warm. Aber das Unge-
tüm passte in keinen Koffer. Der dunkelblaue Mantel hatte eine 
Kapuze und war entfernt mit den legendären Dufflecoats ver-
wandt, wurde mit einem Reißverschluss geschlossen und war aus 
einem derart steifen Wollstoff, dass er sich in etwa so bequem wie 
ein Fußabtreter trug. 

Seine Brieftasche befand sich an Ort und Stelle unter der Klei-
dung. Ticket, Geld, Pass. Seine Mutter hatte es ihm eingeschärft, 
noch zu Hause, im Auto und am Flughafen: Ticket, Geld, Pass. Er 
hatte vorgehabt, mit dem frisch gestempelten Letzteren seinen 
Eltern zuzuwinken, die ihrem Jungen vom Eingangsbereich des 
Flughafens auf seinem Weg hinaus in die Welt nachblicken woll-
ten, doch ein großer, dicker Mann hatte sich in der Tür postiert, 
und Jung hatte sich nach links beugen müssen, um mit dem lin-
ken Auge seinen Vater zu verabschieden, und dann schnell nach 
rechts, um mit dem rechten noch einen Blick auf seine Mutter zu 
erhaschen.
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Die Geldbörse war handgenäht von seiner Großmutter aus 
den Ostfjorden, die im Zimmer neben dem des Jungen wohnte, 
im gleichen Alter wie das Jahrhundert war und zwei klobige Hör-
geräte hinter den Ohren trug. Sie war weder je im Ausland ge -
wesen noch hatte sie jemals eine Hose getragen, dafür schlich sie 
mit einer ewig feuchten Unterlippe herum, überall von den Fur-
chen ihres Alters durchzogen wie ein Berghang bei der Schnee-
schmelze, sie ging durch das Haus ihres Sohns, so leise wie die 
 ledergebundene Geschichte Islands, schlenkerte dabei mit von 
ewiger Arbeit langgezogenen Armen, die in großen, kräftigen 
Händen endeten, sodass sie eher an Ruder als an Körperteile er-
innerten. Seit der Großvater 1940 gestorben war, war sie allein 
durchs Leben gerudert, allein mit drei Söhnen an Bord und 
zweien auf dem Hof.

An die Geldbörse war ein weißes Gummiband angenäht, wie 
der junge Mann es vom Gummitwist der Mädchen kannte. Er 
hatte es in aller Herrgottsfrühe in Reykjavík über die Hüfte ge-
streift wie ein primitives Strumpfband und die Börse anschlie-
ßend in die Unterhose gestopft. Das ist sicherer. Der dicke Pass 
spannte das kühle Kunststoffmaterial und erinnerte ihn bei je-
dem Schritt, wenn die Außenkante der Brieftasche gegen die In-
nenseite seines Schenkels stieß, an die gut gemeinte Litanei.

»En wurst …«
Der langbeinige Junge bestückte ein deutsches Wort unverse-

hens mit einem dänischen Artikel, vergaß aber, das Substantiv 
mit einem Großbuchstaben anzufangen. Das war zu hören. Und 
er vergaß obendrein ein bitte. Das Isländische verwendete keine 
überflüssigen Höflichkeitsfloskeln dieser Art. Es gab ja auch nur 
drei Restaurants in Island. Einmal hatte er eines von ihnen be-
sucht. Das war acht Jahre her. Büfett im Hotel Loftleiðir. Die But-
ter hatte in großen Kugeln auf Eiswürfeln in einer Glasschüssel 
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gelegen, um sie kühl zu halten. Er hatte sich drei Kugeln davon 
mit einem Löffel auf einen tiefen Teller gepackt und welterfah-
ren den jüngeren Zwillingsbrüdern erklärt, es handele sich um 
Vanille eis, war dann aber beim ersten Bissen eines Besseren be-
lehrt worden. Mittlerweile waren seine Brüder sechzehn, wärm-
ten die Anekdote aber regelmäßig wieder auf und lachten noch 
immer darüber.

Die Wurst kam mit großem Anfangsbuchstaben und gelbem 
Senf. Zu den Vorfahren des jungen Mannes gehörte im 19. Jahr-
hundert ein deutscher Kaufmann, und im hintersten Winkel 
seines Inneren war ein Frohlocken zu vernehmen, irgendwelche 
schnauzbärtigen Gene leckten sich die Lippen, sie waren end-
lich in die Welt hinausgekommen, an den Rand eines Bahnhofs. 
Weiße Tischtücher und harte Sitzbänke. Und filztrockene Bier-
deckel mit Schriftzügen in Schönschrift. Der Kellner fragte, ob 
er ein Bier wolle, aber er lehnte ab. In Island war Bier verboten. 
Der junge Mann hatte in seinem Leben noch nie Bier getrunken 
und wollte hier nicht damit anfangen. Ticket, Geld, Pass.

2

6,40 DM

Mit dem Zug in eine Stadt zu kommen ist etwa so, wie einen 
Menschen durch ein Vergrößerungsglas kennenzulernen. Zuerst 
erkundet man die Zehennägel, dann den Spann, dann das Bein. 
Wie mochte der Mensch in Wahrheit aussehen? Wir versuchen, 
uns ein Gesamtbild ausgehend von Knöcheln und Nasenflügeln 
zu machen.

Der Himmel war warmblau, die letzten Strahlen des Tages 
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blitzten hier und da waagerecht um Hausecken wie vergoldete 
Wasserstrahlen. Er kniff die Augen zusammen und sah der Ver-
mehrung der Oberleitungen zu, ihr Netz schien immer dichter zu 
werden, je näher sie kamen, als wäre die Stadt eine Spinne in der 
Mitte ihres Netzes. Jung fasste sich ans Gesicht wie eine Fliege, 
die ihren Kopf mit den beiden Vorderbeinen putzt, und rieb sich 
seinen Gesichtsausdruck weg; er wollte einer neuen Stadt nicht 
mit einer alten Grimasse entgegentreten. In einem Mundwinkel 
trat unter der Haut ein hässlicher Pickel hervor. 

Das Einzige, was er von München kannte, waren Boney M und 
der FC Bayern München. Er hatte nie nach München gewollt. 
Eigentlich hatte er ins geteilte Berlin gehen wollen, mit der fas-
zinierenden Mauer und der Atmosphäre des Kalten Krieges, 
er wollte ein freier Künstler werden, in der Freien Stadt West- 
Berlin, frei von allem – von Freunden, Familie, Schule und Land. 
Aber der Sohn des Dichters hatte über diese Idee nur geschnaubt.

»Du darfst dich in Deutschland gar nicht aufhalten, außer wenn 
du eine Schule besuchst.«

»Eine Schule?«
»Ja, warum bewirbst du dich nicht an der Kunsthochschule?«
»Schule halte ich nicht aus. Ich habe die Nase voll von Schulen.«
»Nach nur einem Winter ›Bild und Hand‹?«
»Ja. Schule ist was für Heulsusen.«
»Aber was willst du denn machen in Berlin?«
»Ich will da nur sein.«
»Sein?«
»Ich sein.«
»Das geht nicht. Du musst studieren oder eine Arbeit haben.«
»Aber das ist doch Arbeit.«
Der Sohn des Dichters hatte hingegen gleich gewusst, was er 

wollte, und sich an der Uni Freiburg für Literaturwissenschaft ein-
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geschrieben. Hölderlin, Heine, Handke, das waren Männer nach 
seinem Geschmack. Er war jemand, dessen Wort Gewicht hatte. 
Er las und sprach Deutsch, kannte Deutschland, sein Vater hatte 
ein Gedicht auf den Kölner Dom geschrieben. Und es stimmte 
natürlich, was er sagte. In West-Berlin wäre der junge Mann auf 
der Straße angehalten worden, nach seinem Ausweis und persön-
lichen Angaben gefragt und dann ins Kittchen gesteckt worden. 
In großen Ländern hing alles an Stempeln. Obwohl das west-
liche Wirtschaftssystem angeblich auf der »Freiheit des Einzel-
nen« beruhte, fürchtete es kaum etwas mehr als die wirkliche 
Freiheit des Einzelnen. Er entschloss sich, nachzugeben und sich 
an einer Hochschule zu bewerben, aber da waren die Fristen ab-
gelaufen, außer an der Kunstakademie in München. 

Der Name der Stadt dröhnte aus einem Lautsprecher über dem 
Zugfenster, der wie ein vorsintflutliches Radio aussah. Sein Herz 
machte einen Satz, und Jung sprang auf. Er hatte drei Minuten 
zum Aussteigen, drei Minuten und zwei Koffer … Ticket, Geld, 
Pass. Er warf sich mit ausholenden Bewegungen in den Mantel 
und schlug dem Mann mit den feingliedrigen Händen fast die 
Zeitung aus denselben, drehte sich um und wischte aus Versehen 
mit den Schößen über das Kreuzworträtsel der Frau in der Mitte, 
als er die Koffer aus dem Gepäcknetz über den Sitzen zerrte. 
Er kam aus einem dünn besiedelten, weiten Land und war be-
engte Verhältnisse nicht gewöhnt. Darum stieß er heftig mit dem 
Schnurrbärtigen zusammen, der sich ebenfalls erhoben hatte.

»Bitte!«
»Excusigung.«
Die Sonne war hinter der Stadt zu einem anderen Horizont 

verschwunden, hatte aber die meiste Hitze auf dem schattigen 
Bahnsteig zurückgelassen. Der junge Mann vergoss Schweiß in 
Strömen, als er seine beiden Gepäckstücke, eines dieser moder-
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nen Plastikungetüme, riesig und weinrot, und einen dunkelbrau-
nen Koffer härterer Machart, in Etappen den Bahnsteig entlang-
schleppte. Die reisegeübten Bayern überholten ihn mit ihren 
großen Zeitungen unter dem Arm oder einem kleinen Hündchen 
an der Leine. Die Leute waren erstaunlich leicht gekleidet, ohne 
Mäntel, nur in kurzärmeligen Hemden, manche sogar in kurzen 
Hosen, ein Mann barfuß in Sandalen. Und er hatte gedacht, die 
Deutschen seien Menschen, bei denen Ordnung und Anstand 
herrschten.

Er blieb unter einer riesengroßen schwarzen Anschlagtafel 
stehen, die die Abfahrt der Züge anzeigte. In Zeilen von Recht-
ecken erschienen jeder Buchstabe und jede Zahl in einem eige-
nen schwarzen Kästchen. Wenn eine Anzeige geändert werden 
musste, blätterten Täfelchen um, bis die richtige Nummer er-
schien. Fasziniert sah sich Jung dieses Umblättern eine Weile an, 
das Geräusch, das dabei entstand, erinnerte ihn an das Klopfen 
von Schwimmhäuten auf einem nachtstillen Hochlandsee.

Westdeutsche Taxis waren beigegelb lackiert und sahen aus wie 
Buttercremeschnitten. Dagegen mussten ostdeutsche Taxis na-
türlich kartoffelgelb sein. Oder gab es da gar keine Taxis? Aber 
wer hatte bloß diese grässliche Farbe ausgesucht? Dem Isländer 
wurde ein wenig flau, als er draußen vor dem Bahnhof vor der 
Reihe von cremegelben, fetten Mercedes-Limousinen stand. Er 
schaffte es, einem schwermütigen Fahrer mit Hängebauch, der 
bei jedem Koffer schnaufte, eine Adresse zu nennen, und beob-
achtete dann vom Rücksitz aus den Taxameter wie ein Schieß-
hund. Lass dich nicht übers Ohr hauen!

Der Taxameter zeigte 2 Mark und 70 Pfennig, 3 Mark, 3 Mark 
und 30 Pfennig … Der Preis kletterte gleichmäßig weiter. Er stieg 
sogar, wenn das Taxi stand. 30  Pfennig für einmal Warten an 
einer roten Ampel! Unverschämtheit! Auf der Toilette im Zug 
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hatte er einen Fünfmarkschein aus der Geldbörse gezerrt, um 
Geld für das Taxi parat zu haben, aber jetzt stand die Taxiuhr 
schon bei 4,40 DM. Hätte er besser kein Taxi genommen? Doch, 
nimm vom Bahnhof ein Taxi. Das ist das Einfachste. Hatte seine 
Mutter gesagt. Aber sie hatte ihm andererseits auch eingeschärft: 
Verschwende dein Geld nicht für Überflüssiges wie Taxis. Mama war 
Meisterin der Flexibilität.

»Ist das dein Ernst, allein nach Deutschland zu gehen, bevor du 
den Abschluss von der Kunsthochschule hast?«

»Ja, die Kunsthochschule ist nichts für mich.«
»Aha. Nun, es wird dir sicher gut tun, etwas von der Welt zu 

sehen.«
Und jetzt stand er mit zwei Koffern schweißgebadet in einem 

blauen Mantel auf einem Bürgersteig im Herzen des Kontinents 
und war ein wenig verunsichert, nachdem er hinter dem Hosen-
bund nach zwei weiteren Markstücken hatte fischen müssen. Das 
cremegelbe Taxi entfernte sich, bis es etwa noch so groß war wie 
das flaue Gefühl in seinem Bauch.

3

HOHENZOLLERNSTRASSE

Seine Mutter kannte eine Frau, die einen Sohn hatte, der in Mün-
chen Philosophie studierte. So kam es, dass der junge Mann Zu-
gang zu dessen etwa schrankgroßer Bleibe auf der vierten Etage 
eines Studentenwohnheims erhielt. Der Sohn war noch nicht 
eingetroffen, und deshalb durfte Jung die erste Woche in dieser 
Behausung verbringen.

Das Haus besaß keinen Aufzug, er musste zweimal laufen, um 



14

seine Koffer auf die vierte Etage zu schleppen. Nach der ersten 
hatte sich der Mantel in eine finnische Sauna verwandelt. Er kam 
trotzdem nicht auf den Gedanken, ihn auszuziehen. Wenn man 
jung ist, hat man mehr in den Beinen als im Kopf.

Er holte tief Luft, wischte sich den Schweiß von der Stirn und 
trocknete die Hand am Mantel ab, ehe er sie dem Mann reichte, 
der oben auf dem Treppenabsatz auf ihn wartete. Seinem Ak-
zent nach zu urteilen war er Schweizer, hager und mit schütte-
rem Haar, gelblich brauner Haut, grauem T-Shirt. Worte kamen 
aus ihm heraus wie Schinkenstückchen aus einem Fonduetopf. 
Es dauerte ein Weilchen, bis Jungs Ohr die deutschen Worte ver-
stand, die in dem Schweizer Käse steckten. Der Mann mit dem 
schütteren Haar zeigte Jung die Unterkunft und führte ihn einen 
langen, braun glänzenden Flur entlang, klimperte dabei mit sei-
nem Schlüsselbund und glich unangenehm einem Gefängniswär-
ter. Endlich blieb er vor einer Tür stehen und schloss auf. Der Is-
länder bedankte sich und schob sich mit den Koffern quer in die 
Zelle. Die Wände waren getäfelt, ein Schreibtisch unter einem 
kleinen Fenster, ein winziges Waschbecken seitlich daneben und, 
davon abgetrennt, ein schmales Bett: das Zimmer des Philoso-
phiestudenten.

Der junge Mann war seltsam unempfänglich für die erhabenste 
Disziplin des menschlichen Geistes. Nachdem er um Weihnach-
ten sein Abschlussexamen absolviert hatte, hatte er den halben 
Winter an der Universität Islands in Philosophieseminaren ge-
hockt und mit grünem Kugelschreiber unter eisweißem Neon-
licht einige Notizbücher mit Stichwörtern und Kritzeleien an den 
Seitenrändern gefüllt. »Wie begann die Kausalkette, und wo trat 
die Vernunft des Menschen auf den Plan? Entsteht Wissen aus Er-
fahrung oder aus logischem Denken?« Zu solchen Fragen hegten 
viele kluge Köpfe (Spinoza, Leibniz, Hume, Kant …) Ansichten, 
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die auf den jungen Mann wie algebraische Formeln wirkten. 
Doch anders als bei der Mathematik, deren Zweck – obwohl er 
selbst sie nicht begriff – in der Welt der Wissenschaften und im 
Inge nieurswesen zu liegen schien, konnte er absolut keinen Sinn 
in diesen philosophischen Spekulationen erkennen. Er verstand 
nicht, warum sich Menschen überhaupt mit solchem Blödsinn 
abgaben. Nach der Natur des Lebens zu suchen und seine Be-
schaffenheit zu sezieren, konnte man vielleicht eine edle Tätigkeit 
nennen, ihm aber kam das wie die ebenso erhabene Aufgabe vor, 
nach den Anfängen des Universums zu suchen. Unnützes Krat-
zen an verschlossenen Türen. »Lasst die Geheimnisse Geheim-
nisse bleiben und das Leben hell!«, hörte er es in den hintersten 
Gängen seines Verstandes brüllen, in einer ausgestorbenen Spra-
che, die er dennoch zu verstehen schien. Er wollte etwas über 
dieses Leben zum Ausdruck bringen, sagen, wie es ihm erschien, 
aber dabei war ihm vollkommen egal, warum es so war, wie es 
war, welcher Art es war, oder wo es herkam. Er hielt es nicht für 
ein Zeichen von Klugheit, »kluge« Fragen zu stellen, sondern klug 
erschien es ihm, gerade die nicht zu stellen. 

Anstatt in der Nationalbibliothek an der Hverfisgata über der 
Kritik der reinen Vernunft oder Anarchy, State and Utopia zu brü-
ten, zog er ein knallgelbes Taschenbuch mit einem weißhaarigen 
Großphilosophen auf dem Titelbild aus seiner Tasche, auf das er 
in einer Buchhandlung gestoßen war und aus dem er erst wieder 
auftauchte, nachdem er es vollständig gelesen hatte: From A to B 
and Back Again: The Philosophy of Andy Warhol. »Ich glaube nicht 
an den Tod, denn wenn er kommt, bin ich weg.« War das nicht 
wahre Philosophie? Eine, die die ewigen Fragen auf die einzige 
Weise beantwortete, die dem Menschen zu Gebote stand: schräg, 
absurd. Jung hatte über den ehrwürdigen Lesesaal geblickt, über 
eifrig lesende Studenten und den gänzlich kahlköpfigen Biblio-
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thekar, und er hatte sich ein wenig über diese kleine, ernste Stadt 
erhaben gefühlt.

»Das Leben ist wie Kaffee. Es kühlt nur ab, wenn man zu tief 
hineinsieht«, hatte er dem Mädchen mit den kurzen Haaren und 
den großen Brüsten gesagt, als sie am Morgen nach der vorheri-
gen Nacht über einen schneeknirschenden Bürgersteig der tief 
stehenden Wintersonne entgegengingen. Der Vorabend hatte in 
einer bis in die Nacht dauernden, aber eher langweiligen Party 
in ihrer Wohnung an der Ringbraut geendet, auf der auf Bärte 
versessene, kaum beflaumte Altersgenossen mithilfe von Hegel-, 
Marx- und Habermaszitaten die Existenz zu sezieren suchten, 
untermalt von der Musik einer Band namens Yes, die in ihm nur 
ein großes No hervorrief. Dennoch war er als Letzter gegangen 
oder, richtiger, nicht gegangen. Sie waren vor Kurzem aufgewacht.

»Besser man nimmt einen Schluck, solange er noch heiß ist«, 
war er fortgefahren, im steifen, blauen Wollmantel, mit scharf 
zusammengezogenen Augenbrauen und sonnenhellem Haar.

Sie hatte lächelnd zu ihm aufgeblickt aus ihrem rundlichen 
Gesicht mit der kleinen Nase, aber großen, dunklen Augen und 
darunter ein paar hübschen Sommersprossen.

»Ja, und wir haben uns einen großen Schluck genehmigt!«
Er hatte gelacht, konnte sich aber kaum erinnern, was eigent-

lich passiert war. Die Party war dermaßen öde gewesen, dass er 
sich in ein Glas mit Wodka gemixten Nachtdunkels geflüchtet 
hatte. Es hatte ekelhaft geschmeckt, war aber immer noch besser 
als Yes und Marx gewesen. 

»Erzähl mir nicht, du seist auf Linie. Im fünften Band sagt Mao 
ganz klar, dass das Industrieproletariat die Revolution anführt. 
Händler und Kaufleute sind nicht das Volk. Ich meine, guck dir 
nur deine Mutter an! Sie kann niemals die Revolution anführen. 
Genau das ist es, woran der Opportunismus immer so kläglich 
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scheitert: Er ist so schlecht in der Klassenanalyse. Wenn irgend-
wer Verbündeter des Proletariats sein kann, dann sind es die 
Bauern. Lenin spricht vom Bündnis der Bauern und des Proleta-
riats als Grundlage der sozialistischen Revolution. Darum geht es 
im Marxismus-Leninismus. Unter anderem.«

Oh, wie schrecklich, so jung zu sein! Ein reiner Jungmann in 
einer unreinen Welt. Gefangener der eigenen Generation. Sklave 
in den Ketten der Zeit. Und die eigene Persönlichkeit ein nicht 
entwickeltes Bild in einer kalten Flüssigkeit. Einer kalten, dunk-
len, mit Wodka aufgebesserten Flüssigkeit.

Immer wieder hätte er gern geschrien: »Warum macht ihr die 
Revolution nicht einfach?! Vollkommen wird sie doch sowieso 
nie!« Aber das traute er sich dann doch nicht, es hätte bloß Öl 
ins Diskussionsfeuer gegossen und sein Leiden um weitere zwei 
Stunden verlängert.

Und wer war er denn, politische Fragen zu stellen? Er, der auf 
Seite 7 von Lenins Staat und Revolution aufgegeben und nie das 
Kommunistische Manifest gelesen hatte, ein Mann, der weder den 
Marxismus noch die eigene Gesellschaft verstand und am aller-
wenigsten sich selbst, ein Mann, der in Terylenhosen bei Pfeifchen 
rauchenden Hippies saß, Großvaterwesten zu Teenagerpickeln 
trug, Philosophie hasste, aber von sich behauptete, den Welt-
geist zu suchen, der Dienstagabends Skilaufen trainierte, aber 
Mittwochabends zu den Dark Music Days ging, zu Yes brummte, 
aber mit verträumten Augen die Eagles-Platte in der Mitte des 
Stapels ansah. In Wahrheit war er ein Verräter, der seine Klasse, 
seine Generation und ihre Partys verriet.

Er schlürfte in kleinen Schlucken lauwarmes, ekliges Gesöff 
und fragte sich, warum er nicht einfach nach Hause ging, da traf 
ihn ein lächelnder Blick aus den Augen der Gastgeberin, der jun-
gen Frau mit den großen Brüsten hinter den beiden Mädels in 
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Latzhosen, die es trotz der todernsten, Pfeife schmauchenden 
Revolutionsführer schafften, die Langeweile mit schrill krei-
schendem Gelächter zu unterbrechen.

Endlich ging die Party zu Ende. Die Flaumbärtigen entzogen 
sich, einer nach dem anderen mit ihren schweigsamen »Genos-
sinnen«, bis auf einen, der im letzten Gefecht des Abends gefallen 
war, einem Disput über die dialektische Sichtweise des Marxis-
mus-Leninismus auf das spätbürgerliche, aber wahrscheinlich 
auch ewig schlechte Gewissen der isländischen »Intelligenzia« 
gegenüber den Arbeitern in der Fischindustrie.

Jung saß auf der Couch neben der Leiche mit Lennonbrille und 
Led-Zeppelin-Frisur und war selbst nur noch eine Haaresbreite 
von deren Zustand entfernt. Wenig später kam sie aus dem Bad 
und fragte, ob er nicht lieber in einem Bett schlafen wolle. Es 
stellte sich heraus, dass es nur ein Bett gab. 

Zungenschläge gingen in Klamottenabstreifen über und in 
müdes, betrunkenes Durcheinander, das ein gewisses, verwun-
dertes Aufflackern weiter unten zustande brachte, das höher 
flammte und sich ausbreitete und schließlich in einer Art nerven-
entflammten Betäubung endete. Es war unmöglich, sich klarzu-
machen, was da eigentlich ablief. Das Dunkel im Zimmer schien 
ihm bis auf die Knochen zu dringen. Er wusste nicht einmal, ob 
er noch Hosen anhatte oder nicht. Von marxistisch-leninistischer 
Langeweile gelähmt, mit zehn zwanzig Minuten langen Yes-Stü-
cken sediert und fast bewusstlos vom Alkohol, begegnete ihm 
hier, völlig unvorbereitet, das Wunder des Lebens. Das Leben ist 
ein sternhagelvoller Clown, der uns die besten Brocken hinwirft, 
wenn wir am schlechtesten darauf vorbereitet sind. Nach dem 
letzten Glas kommt das erste Mal. Oder? Hatte dieses ominöse 
Es stattgefunden? War es wirklich passiert?
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»War das …?«
»Ja«, antwortete sie und lachte ihn an wie eine Mutter ihr Kind, 

und er betrachtete dieses fröhliche Gesicht und fragte sich, ob es 
nur an seinem inneren Durcheinander, dem Tohuwabohu in sei-
nem Kopf lag, dass dieses Mädchen nicht seine Ring-Braut wer-
den konnte.

Er war noch ein Kind, das vom Leben keine Ahnung hatte, sich 
aber dreist anmaßte, all die guten Menschen zu verachten, die ihr 
Leben darauf verwendet hatten, ihm auf den Grund zu gehen. In 
dem Zimmer auf der vierten Etage in der Münchner Hohenzol-
lernstraße schämte er sich noch immer für diese jugendliche Ar-
roganz und bezweifelte ihre Berechtigung, während er die Koffer 
absetzte und sich einmal halb im Kreis drehte.

Die Bücherregale des Philosophiestudenten standen voll mit 
gelehrten deutschen Büchern. Ledereinbände und abgegriffene 
Taschenbücher. Auf dem Schreibtisch stand das berühmte Foto 
von Lou Salomé, Friedrich Nietzsche und Paul Rée. Wie Zugoch-
sen stehen die beiden Männer vor dem Wagen, und sie kniet darin 
und schwingt die Peitsche. Er kannte das Bild, intelligente junge 
Westler waren in jener Zeit von Lou Salomé besessen. Sie war die 
Frau. In dieser jugendlichen Anbetung ging es jedoch nicht nur 
um sie, denn dahinter verbarg sich auch ein Schuss Eifersucht. Ihr 
war das gelungen, wovon sie träumten: nicht nur mit Rilke, son-
dern auch mit Freud und Nietzsche ins Bett zu gehen.

Auf der Mauer am Waschbecken lag Letzterer im Bett, mit 
seinem dicken Walrossschnauzbart und den dräuenden Augen-
brauen, erschöpft nach einer wilden Nacht mit Genialität oder 
Wahnsinn oder mit der Frau … Der junge Mann glaubte in dem 
Zimmer plötzlich etwas vom zärtlichen Ringen der Halbgötter zu 
schnuppern, hundert Jahre alten Sexschweiß. Er drehte sich um 
und stand Richard Wagner in Lebensgröße gegenüber. Er stand 
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auf den Dielen am Fenster: Ein älterer Mann des 19. Jahrhunderts 
mit schräg sitzendem Barett, der sich gerade mit dem Schleier der 
Unsterblichkeit umgeben zu haben schien und voller Inspiration 
der eigenen Göttlichkeit ins Auge blickte, die ihn erwartete. 

Die Anwesenheit all dieser Übermenschen ließ das Zimmer 
noch kleiner wirken. Der junge Mann schaffte es gerade, sich zwi-
schen Nietzsche und Wagner in die Schlafnische zu zwängen. Erst 
als er sich aufs Bett geworfen hatte, entdeckte er an der Wandtäfe-
lung über dem Bett ein weiteres großes Porträt von Wagner: Der 
Komponist beugte sich über ihn, mit strenger Miene und einem 
dissonanten Stück Orchestermusik in den Augen. Es war absolut 
unmöglich, in dem Lärm Schlaf zu finden.

Im Bauch räkelte sich das flaue Gefühl wie eine faule Katze. 
Woher kam es nur? Von dem Frankfurter Würstchen?

4

JOGHURT UND KÄSE

Der junge Mann hatte nicht die leiseste Ahnung von klassischer 
Musik. Seine Aufzucht war nahezu ohne Kontakt mit diesem 
befremdlichen Phänomen langer, formloser Musik ohne Schlag-
zeug und Gesang vonstattengegangen (die nahezu das gesamte 
Programm des staatlichen Rundfunks füllte), abgesehen von 
zwei Stunden Klavierunterricht, die er im Alter von acht Jah-
ren abgesessen hatte. Das Notensystem hatte er als persönliche 
Beleidigung aufgefasst. Wieso sollte er den Vorschriften längst 
Verstorbener folgen? Was für eine Unterdrückung! Was für eine 
Einengung! Er, ein ansonsten folgsamer Junge, widersetzte sich 
seiner Mutter. Sonst erledigte er bereitwillig jede Hausaufgabe, 
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die man ihm vorsetzte, und er schrieb in jeder Klassenarbeit eine 
Bestnote, aber er weigerte sich, weitere Stunden in dieser Stickar-
beit für die Ohren zu besuchen, die eine rundliche, wohlmeinende 
Tante in ihrer Wohnung in einem zwei Jahre alten Block etwas 
oberhalb im Viertel Háaleiti abhielt.

»Ich hasse diese Noten!«
Seine Schwester, ein Jahr jünger und viel geduldiger, schaffte 

es trotz ihres türenschlagenden Bruders, weiterhin zu Hause 
Tonleitern zu üben, und traktierte im Wohnzimmer das Klavier, 
während er mit finsterem Gesicht im geblümten Flur mit einem 
zusammengerollten Wollstrumpf als Handball Unterarmwürfe 
gegen die Badezimmertür trainierte, dabei jedes Tor mit dem 
Schrei begleitend: »Und Geir trifft!« Denn der Junge war nicht er 
selbst, sondern kein Geringerer als das Handballgenie Geir Hall-
steinsson, der Abgott aller Jungen. Gleichzeitig betätigte er sich 
als Sportreporter fürs Fernsehen und übernahm nach jedem Tor 
die Rolle der gesamten johlenden Tribüne in der Laugardalshalle. 

Ein kleiner Junge war ein komplettes Länderspiel.
Jawohl! Handball war besser als die beste Musik! Die Nuancen 

und Akzentsetzungen im Spiel der isländischen Nationalmann-
schaft überragten jede Fuge, am Ende jedes Spielzugs tobte die 
Halle, jedes Tor war eine künstlerische Leistung. Sigurbergur Sig-
steinsson waagerecht in der Luft, »und der Ball ist im Tor!« Dann 
kam der absolute Höhepunkt: »Hjalti hält!« Die Menschen zu 
Hause sprangen von ihren Stühlen, denn dieses Konzert wurde 
live übertragen. Endlich gab es etwas, in dem Isländer etwas konn-
ten. Wir konnten andere Nationen schlagen, sogar die Dänen!

Für den Jungen stellte die Handballnationalmannschaft die 
rechtmäßige Regierung Islands dar, sie war auf jeder Position 
eindeutig mit dem besten Mann besetzt, allen voran Geir Hall-
steinsson aus Hafnarfjörður, der beste Rechtshandschütze der 
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Welt, ein Mann, der in jedem Spiel zehn Tore warf, ein Arm, an 
den eine ganze Nation glaubte und der sie nie enttäuschte. Be-
wundernswert waren seine Ruhe und sein vorbildliches Betragen 
auf dem Spielfeld. Geir verlor auch in der Hitze des Spiels nie die 
Kontrolle über sich und rastete aus, er schien nicht einmal ernst-
haft zu schwitzen, vielmehr vollbrachte er ein Wunder und trabte 
dann in seiner ganz eigenen Art, sich zu bewegen, mit rhythmi-
schen Handbewegungen und Kopfnicken über das Spielfeld zu-
rück wie ein übercooler James Bond im Smoking nach einer leider 
unvermeidlichen Liquidierung. Jung beherrschte diesen Laufstil 
und verwandelte sich mehrmals am Tag in Geir Hallsteinsson 
und seine ganze Umgebung in ein unglaubliches Unentschieden 
gegen den amtierenden Weltmeister Rumänien. 

Der Handball besaß noch immer einen Platz in seinem Herzen, 
und trotz gutwilliger Bemühungen hatte sich ihm die Welt der 
Musik nicht erschlossen. Bei den Dark Music Days hatte er drei 
Streichquartette von »lebenden Komponisten« über sich ergehen 
lassen, bei denen ihm vier Instrumentalisten mit ihren Bögen ei-
nen ganzen Abend lang um Kopf und Ohren strichen, allesamt 
unisono mit einem Wust kleingelockter Haare auf dem Kopf, so-
dass man fast andauernd zum Niesen gereizt wurde.

Klassische Musik war noch langweiliger und unsinniger als 
Kreuzworträtsel und Schach. Der junge Mann hatte diese Trias 
»die überschätzte Zuflucht der Geistlosen« getauft. Wozu gab es 
das alles? Es diente keinem anderen Zweck als dem, die Zeit von 
Millionen Menschen totzuschlagen. Wieso, um alles in der Welt, 
hatte ein Viertel der Menschheit dieses große Bedürfnis danach, 
das Hirn auszuschalten und es in einem geschlossenen System 
dümpeln zu lassen, das von und für sich selbst lebte und mit dem 
Leben nichts zu tun hatte? C4 auf B5. Allegretto in a-Moll. Wort für 
»verstorben« mit 3 Buchstaben … 



23

Er ging über den Max-Joseph-Platz, gegen den Strom, ein 
schmaler, blasierter Jüngling mit hoher Stirn, hohen Wangen-
knochen, in grauer Jacke, das blonde Haar streng zurückgekämmt 
wie ein grimmig blickender Hitlerjunge, der vierzig Jahre zu spät 
zum Appell antrat. Er musterte die Gesichter der ihm festlich 
herausgeputzt Entgegenkommenden in dunkelgrünen Jankern 
mit Goldknöpfen, Windstille im Haar und Programmheft in der 
Hand. Was für Schafe! Es war Sonntagabend in Bayern, und die 
Einheimischen kamen aus der Oper, einem großen Steinkasten 
an einem Ende des Platzes, der samt Säulenportikus alles gab, um 
eher wie ein strenggläubiger griechischer Tempel auszusehen als 
wie ein westlicher Vergnügungstempel.

Warum eigentlich diese ewige Beweihräucherung der Vergan-
genheit?

Sie schienen ihre eigene Gegenwart, ihr eigenes Leben zu has-
sen. Ich hätte nicht hierherkommen sollen. Ich hätte doch nach 
Berlin gehen sollen. Die Mauer ist keine altgriechische Fälschung 
mit unerträglichen Opern und Philosophengefasel. Dem jungen 
Mann ging auf, dass er in die Hauptstadt all dessen gekommen 
war, was er am meisten verabscheute. Oder sollte er besser sagen, 
in die Hauptstadt all dessen, was er nicht verstand?

Die Bauchschmerzen machten sich wieder bemerkbar. Was, 
zum Teufel, war das eigentlich? Er ging weiter und fand endlich 
den Platz, den er gesucht hatte, den Marienplatz.

Der Himmel hatte alle Farbe verloren, doch die Häuserwände 
schienen sie aufgesogen zu haben und leuchteten noch vom Son-
nenglanz des Tages in intensivem Hellgelb. Glockenbehängte 
Kirchtürme schmückten sich mit warmen Kupferhüten, Abend 
wölbte sich darüber. Aus Arkaden drangen Geigenklänge, Ab-
sätze von Frauen knallten auf das Pflaster der Fußgängerstra-
ßen. Das Rathaus war in seiner steinernen Zier eine imposante 
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Erscheinung, eine barockisierte dunkle Felswand. Unwillkürlich 
stockte ihm kurz der Atem, auf so etwas war er nicht vorbereitet. 
Es erinnerte am ehesten an die Schluchtwände von Ásbyrgi oder 
die Basaltwände am Strand von Reynisfjara. Die Menschen hier 
schienen keine solchen Naturphänomene zu haben und bauten 
sie nach. Ohne sie würde die Stadt nur aus Bier bestehen.

Der Dom mit den Doppeltürmen, den er zuvor passiert hatte, 
war hoch wie die Felswände von Hornbjarg, aus roten Ziegelstei-
nen erbaut, massiv und recht geistlos bodenständig. Das Baujahr 
aber hatte ihn schockiert. Auf einer kleinen Plakette an der Au-
ßenmauer stand, dass die Kirche in den Jahren 1468 bis 88 er-
baut worden war. Sein eigenes Volk hatte bis zum heutigen Tag 
noch kein derartiges Bauwerk zustande gebracht. Zur Bauzeit des 
Doms hausten die Isländer noch in provisorischen Unterkünf-
ten, die jeweils für einen Winter errichtet wurden, und so soll-
ten sie noch vier weitere Jahrhunderte leben. Die Isländer waren 
ein Volk, das im Freien kampierte. Während andere Völker ihre 
Straßen pflasterten, schichteten sie ein paar Steintürmchen zur 
Orientierung im Nebel auf. Im Vergleich zu dieser großen Stadt 
war Reykjavík ein Campingplatz. Obwohl man es ihm vielleicht 
nicht auf den ersten Blick ansah, war der junge Mann eine Art 
Ausgestoßener, der in die Zivilisation kam.

Er bekam Hunger und hielt auf dem Heimweg nach einem Le-
bensmittelgeschäft Ausschau, doch das einzige, das er fand, hatte 
geschlossen. Sollte er in ein Restaurant gehen? Er musste sorgsam 
haushalten mit dem Geld, das er den Sommer über bei Brücken-
bauarbeiten in den Westfjorden, täglich von sieben bis neun-
zehn Uhr, sauer verdient hatte. Es musste für den ganzen Win-
ter reichen. Natürlich hätte er ein Studiendarlehen beantragen 
können, aber was er von langen Warteschlangen und endlosen 
Formularen zu hören bekam, hielt ihn davon ab. Außerdem hatte 
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ihm sein Gewissen gesagt, es wäre nicht recht, ein Darlehen für 
etwas zu beantragen, das er mehr als Eintrittskarte nach West-
deutschland denn als ernsthaftes Studienvorhaben betrachtete. 

Er stellte sich in Gedanken ein Gespräch mit seiner Mutter vor: 
»Hast du etwas gegessen?« »Nein, die Geschäfte sind geschlossen. 
Es ist Wochenende.« »Kannst du nicht irgendwo auswärts essen?« 
»In einem Restaurant? Du hast doch gesagt, das wäre zu teuer.« 
»Ja, stimmt. Nein, das solltest du besser nicht tun.«

Tatsächlich verlief das Gespräch am Münzfernsprecher im 
Wohnheim ähnlich.

»Nein, geh nicht im Restaurant essen. Das ist zu teuer.«
»Aber alle Geschäfte sind geschlossen.«
»Na, dann geh doch in ein Restaurant. Du musst schließlich et-

was essen.«
Der hagere Schweizer erschien auf dem Gang, er trug nun 

kurze Hosen und Sandalen. Ohne Socken. Dazu ein dickes Lehr-
buch unter dem Arm.

»Und sonst? Ist das Zimmer in Ordnung?«
»Doch, doch. Vielleicht ein bisschen eng. Es ist schon so viel 

Philosophie drin.«
Seine Mutter lachte kurz und ließ dann eine Lobrede auf das 

Talent und die Fähigkeiten des Sohnes ihrer Freundin vom Stapel. 
Jung hatte das meiste schon mehr als einmal gehört, außerdem 
wurde seine Aufmerksamkeit von den Zehennägeln des Mannes 
mit den dünnen Haaren in Anspruch genommen, der gerade an 
ihm vorbeitippelte. Sie waren lang, sehr schief und (man musste 
es so sagen) furchtbar hässlich. War es unter den Deutschen wirk-
lich gang und gäbe, dass man in aller Öffentlichkeit seine Zehen-
nägel sehen ließ? In Island lief man nicht einmal in den eigenen 
vier Wänden derart barfuß herum. Höchstens im Schwimmbad 
hatte Jung bisher Männer mit nackten Füßen gesehen. 
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Kurz darauf beendete er das Gespräch mit seiner Mutter und 
ging den Geräuschen nach in die Küche. Der Schweizer stand ge-
rade mit einem Wasserkessel in der Hand an der Spüle, sein Buch 
lag auf dem Tisch. Der Isländer ließ den Blick an seinem Körper 
nach unten wandern, hinab an dürren, behaarten und gelblich 
braunen Beinen, bis er schließlich ungläubig auf die Zehen und 
die Nägel starrte. Konnte dieser Mann wirklich ein Student sein? 
War es Menschen in solchem Aufzug erlaubt, eine deutsche Uni-
versität zu betreten? Was war aus der berühmten deutschen Dis-
ziplin geworden?

»Studierst du auch?«
»Ja, Mathematik.«
Mathematik? Wie konnte ein Mensch mit derart schiefen Ze-

hennägeln eine einzige Matheaufgabe richtig lösen? Jung wollte 
den Gedanken abschütteln und fragte hastig, ohne zu wissen, wie 
er es richtig ausdrücken sollte, wo er so spätabends noch etwas zu 
essen bekommen könne. 

»Nein, ich bin nicht aus Essen«, antwortete der Hagere. »Ich 
komme aus dem Bayerischen Wald.«

Sein Dialekt war so breit, wie seine Lippen schmal waren. Er 
kam also gar nicht aus der Schweiz, sondern aus Bayern, und er 
sprach also Bairisch. Hörte sich an wie zerhacktes Deutsch. War 
es im Bayerischen Wald vergessen worden und vergammelt? 
Doch als Jung sein Anliegen verständlich gemacht hatte, stellte 
der Waldmensch sofort den Kessel ab, öffnete den Kühlschrank 
und holte Brot, Käse und etwas, das er Joghurt nannte, heraus 
und bot es ihm an. Jung zögerte einen Moment und warf einen 
Blick auf die Fußnägel. Konnte er wirklich von so einem Wald-
hippie Essen annehmen? War der Käse vielleicht genauso verdor-
ben wie sein Deutsch? Aber der Hunger meldete sich, zusammen 
mit diesem Unwohlsein, das ihn vor dem Bahnhof angesichts 
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der buttercremegelben Taxis befallen hatte. Ob es sich wohl le-
gen würde, wenn er etwas aß? Er nahm Platz und sah zu, wie der 
barmherzige Bayer Butter und Käse auswickelte.

»Bitt’ sehr, greif halt zu!«
»Danke.«
Das Brot war dunkel und hatte eine knusprige Kruste, die But-

ter war kühl und gesalzen, der Käse sehr kräftig und dieser Jo-
ghurt wie etwas aus einer anderen Welt. Es war wohl die deutsche 
Variante einer besonderen Sorte Joga-Skyr, von der er in Island 
schon gehört hatte. Dem jungen Mann waren noch nie solche 
Köstlichkeiten zu einem einfachen Abendbrot vorgesetzt wor-
den. Es schmeckte ungewohnt, aber richtig lecker! Seine deut-
schen Gene begannen zu jodeln. Wie konnte Brot besser als Brot, 
Butter besser als Butter schmecken?

Das erste Stück Käse kam fast seinem ersten Kuss gleich, 
einem psychophysischen Abenteuer, in dem er vor einem halben 
Jahrzehnt auf dem kleinen, aber schweißnassen und schwingen-
den Tanzparkett im abgelegensten Gemeinschaftssaal auf dem 
Hof Bæir an den Snæfjallaströnd gelandet war. Plötzlich hat-
ten sich ihm Weiten in der tanzenden Schweißmasse geöffnet, 
die Drei-Mann-Combo Dísa aus Bíldudalur hatte sich in Benny 
Goodmans Bigband verwandelt und die eishelle Sommernacht in 
eine von den Tausendundeinen, in der sich das kleine Versamm-
lungshaus sanft auf einem See vor Alexandria wiegte. Jedes Ner-
venende badete in himmlisch weicher Lagunenlauge. Ihm wurde 
derart wunderlich zumute, dass er während seines märchenhaf-
ten Kusses mit großen Augen den Kranführer Torfi anstarrte, 
der gerade, richtig fein gemacht, ebenso fein eine Stadtfrau aus 
Reykjavík mit langem Stammbaum übers Parkett schob und ihm 
spöttisch zugrinste: Ja, Kollege, das ist das Leben.

Der Kranführer hatte ihn früher am Abend zu einem Gespräch 
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unter vier Augen beiseitegenommen, in dem er besonders her-
vorhob, was für ein Prachtkerl der Vater von Jung war, aber ihm 
auch mehrfach den Rat gab, dass junge Männer das Leben genie-
ßen sollten: »Alles ist schön am Morgen des Lebens«. Als Jung 
mitten in seinem ersten Kuss in das hagere Gesicht des Kranfah-
rers blickte, guckte der zurück, als hätte er gerade den Arm seines 
Krans direkt in den Kern des Lebens hinabgesenkt, dort eines der 
sieben Weltwunder an den Haken bekommen und würde es nun 
kurz, rosa glänzend und schäumend, aus der Tiefe hieven, um dem 
Jungen einen Blick darauf zu gönnen, ehe er es wieder versenkte.

Der Trupp der Brückenbauarbeiter hatte an Bord der im 
Ísafjarðardjúp verkehrenden kleinen Fähre Fagranes überge-
setzt, zusammen mit anderen Vergnügungssüchtigen, denn es 
fand der einzige Ball des Sommers in der ganzen Gegend statt. 
Bingó aus Akranes hatte sich schon an Bord der Fähre die Lich-
ter ausgeschossen und wurde unter großem Gelächter auf einer 
Schubkarre an Land und hinauf zum Versammlungshaus gerollt. 
Obwohl Hochsommer war, lagen auf dem Hang dahinter noch 
Schneefelder, im kaltblauen Gestrüpp verloren sich ein paar 
Zelte, und auf dem Vorplatz parkten zwei Geländewagen mit 
Muskelkater. Es stellte sich unvermeidlich das Gefühl ein, hier 
zur allerletzten Party am Rand Europas zu kommen. Wer hier in 
einer Frau einschlafen sollte, könnte unter Umständen am nächs-
ten Morgen in Scoresbysund in den Armen einer allerliebsten 
Inuitfamilie aufwachen. 

Der junge Mann war kurz mit einem Kollegen zum Pinkeln 
nach draußen gegangen. Dort waren sie auf zwei junge Frauen 
gestoßen, die hinter dem Haus auf einem Stapel Schalholz ein 
Schwätzchen hielten. Der Kollege war keinesfalls schüchtern und 
lud die beiden gleich galant ein, sie ins Haus zu geleiten, allerdings 
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konnte er nicht mit beiden gleichzeitig eng tanzen, und so waren 
Jung ein schlanker Hals und ein Paar weicher Lippen zuteil ge-
worden, dunkles Haar und eine verspielte Zunge. Wo mochte das 
Mädchen mittlerweile gelandet sein? Ach, bestimmt lebte sie als 
Mutter von drei Kindern in Bolungarvík.

Jung nahm sich innerlich selbst in den Schwitzkasten und zog 
sich so von den Snæfjallaströnd nach Bayern hinunter, aus dem 
ersten Kuss in den ersten Bissen Käse. Denn so fühlte es sich an, 
als hätte er noch nie wirklichen Käse gegessen.

»Sehr lecker. Danke!«
Der Hagere setzte sich und nahm auch ein Stück, um ihm Ge-

sellschaft zu leisten. Dabei registrierte der Isländer, dass er den 
Käse mit einem altmodischen, schartigen Taschenmesser schnitt. 
Er versuchte, dem Waldschrat mit Wörtern aus dem Englischen 
und Gesten begreiflich zu machen, dass man in Island ein speziell 
geformtes Besteckteil zum Käseschneiden benutzte, einen Käse-
hobel.

»Na, so was brauchen mir hier nicht. Bei uns ist der Käse immer 
frisch.«

Immer frisch. Das verstand Jung. Und er verstand auch die 
Spitze darin: Er kam also aus einem armen Land, in dem die Men-
schen von altem, ausgetrocknetem und steinhartem Käse lebten. 
Aus einer Stadt, die weder eine Bierwirtschaft noch eine Oper, 
ein Kunstmuseum, Züge, Straßenbahnen oder einen griechi-
schen Tempel besaß, sondern lediglich ein Café, drei Restaurants 
und ebenso viele Diskotheken. Gerade erst wurde ein Kirchturm 
als Wahrzeichen errichtet. Man baute seit sechsunddreißig Jah-
ren daran, und er war noch immer nicht fertig.

Der junge Mann sah zu, wie sich der Waldsasse mit seinem 
abgenutzten Taschenmesser noch ein Stück Käse absäbelte, und 
musste an den Käsehobel in der Besteckschublade seiner Mutter 
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denken. Dieses Utensil, hatte sich der junge Isländer gedacht, 
sollte eigentlich auf der Stufenleiter des Fortschritts höher stehen 
als dieses alte bayerische Hosentaschenkleinod, aber nun hatte er 
ganz im Gegenteil das Gefühl, aus einem unzivilisierten Sauer-
milchvolk zu kommen, das nichts konnte, nichts wusste, keinerlei 
Bedeutung hatte und am besten vor anderen Nationen verborgen 
und versteckt blieb. 

Er bedankte sich artig für die Mahlzeit, die seine Bauchschmer-
zen im Nu gelindert hatte, und beide zogen sich in ihre Zellen 
zurück. Der junge Mann wünschte seinen Zellengenossen Nietz-
sche, Wagner, Freud & Co. eine gute Nacht und legte sich unter 
den Augen des Komponisten aufs Kissen. Trotz des Lärms in des-
sen Blick schaffte er es schließlich einzuschlafen, indem er sich 
auf die Seite drehte und zum Bücherregal hinüberblinzelte, das 
unter anderem Rilkes Briefe an einen jungen Dichter enthielt. Ge-
gen eins wachte er auf und schoss an Wagner und Freud vorbei 
aufs Klo.

Was er erbrach, war verdächtig dunkel und stank außerge-
wöhnlich. Nimm niemals Essen von barfüßigen Männern an, 
dachte er, als er den Kopf aus der Klosettschüssel hob. Über 
dem Spülkasten hing eine Ansichtskarte in Schwarzweiß an der 
Wand, die ihm vorher entgangen war. Das Foto zeigte Thomas 
Mann als älteren Herrn, tadellos in Hut und Mantel gekleidet, vor 
einem geöffneten Wagenschlag, das Kinn vorgereckt, als wollte er 
sagen: »Los geht’s?«


