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Der ToD Des Duane Chapman

Der Hilketa-Athlet wollte in seinem letzten Spiel  
Eindruck machen. Doch dann tat er etwas Unerwartetes.

Er starb.

von Cary Wise
Sonderbericht für die Hilketa News

Als Duane Chapman auf dem Hilketa-Spielfeld starb, war ihm 
bereits zweimal der Kopf abgerissen worden.

Dass es zum dritten Mal passierte, war selbst für Hilketa un-
gewöhnlich, obwohl das Ziel des Spiels darin besteht, einem 
ausgewählten Gegner den Kopf abzureißen und diesen dann 
in ein Tor am Ende des Spielfelds zu werfen oder zu tragen. Der 
von den Kampfrichtern bediente Computer in der Spielzentrale 
– die man für dieses Freundschaftsspiel zwischen den Boston 
Bays und den Toronto Snowbirds provisorisch in einer Luxusloge 
eingerichtet hatte – sollte unter den Verteidigern auf dem Platz 
zufällig jemanden auswählen, der für die jeweilige Runde der 
»Sündenbock« war: ein Spieler, dessen Kopf sich der Angriff 
holen sollte, während die übrigen Verteidiger die Gegner mit 
ihren Körpern und den im Spiel erlaubten Waffen abwehrten. 
Bei elf Spielern auf jeder Seite war es ungewöhnlich, das ein 
bestimmter Spieler mehr als ein- oder zweimal die Rolle des 
Sündenbocks übernehmen musste.

Aber das entscheidende Wort ist hier »zufällig«. Manchmal 
kam es durch den Wurf des elektronischen Würfels einfach 
dazu, dass ein Spieler dreimal in einem Spiel ausgewählt 
wurde. Eine spätere Überprüfung des Spielcomputers erwies, 
dass er nicht manipuliert worden war. Er wählte Chapman 
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völlig willkürlich zum ersten, zum zweiten und zum dritten Mal 
aus.

Und es war auch keineswegs eine schlechte Wahl. Chapman 
war nicht der Starspieler der Boston Bays, denn diese Ehre ge-
bührte Kim Silva, die soeben einen 83 Millionen Dollar schwe-
ren Fünfjahresvertrag mit dem Tabellenführer der Northeast 
Division unterzeichnet hatte, und er war auch kein Spezialist 
wie Wesley Griffith, der dafür bekannt war, seine schwerfäl-
ligen Panzer-Threeps wie gelenkige Scout-Modelle aussehen zu 
lassen.

Tatsächlich war Chapman der Alleskönner der Bays, ein 
Hansdampf auf allen Positionen und in allen Threep-Modellen, 
auch wenn er in keinem Bereich ein Meister war. »Man kann 
ihn überall in jedem Modell aufstellen, und er macht seinen 
Job«, sagte David Pena, der Manager der Bays, bei der abend-
lichen Pressekonferenz nach dem Spiel. »Man denkt sofort an 
ihn, wenn es um den typischen Teamplayer geht.«

Außerdem hatte sich Chapman während seiner drei Spielzei-
ten in der North American Hilketa League den Ruf erworben, 
ein ausgefuchster Sündenbock zu sein – jemand, der das Spiel 
in der »Capo«-Phase über die vierminütige Zeit bringen konnte 
und die Möglichkeiten des gegnerischen Teams einschränkte, 
seinen Kopf zu erwischen. Solche strategischen Spielmanöver 
konnten für Fans sehr frustrierend sein, die gekommen waren, 
um Blut zu sehen – künstliches Blut, aber dennoch Blut – , doch 
für einen gewieften Manager wie Pena ließ sich diese Fähig-
keit dazu einsetzen, dem Gegner den Wind aus den Segeln 
zu nehmen, ihn zu Fehlern und ungünstigen strategischen Ent-
scheidungen zu verleiten.

Das alles war recht offensichtlich, als Chapman zum ersten 
Mal der Sündenbock war, und zwar in der vierten Runde der 
ersten Halbzeit. Silva von den Bays hatte das Spiel mit einem 
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Knalleffekt gestartet, als sie Toby Warner, dem Sündenbock der 
Snowbirds, in der ersten Minute den Kopf abriss und während 
der »Coda«-Phase einen schnellen Vorstoß in das Toronto-Terri-
torium anführte. Sie rannte in nur siebenunddreißig Sekunden 
durch die Pfosten und erzielte mit diesem Außentor zehn Punkte.

Die Snowbirds antworteten mit einem starken Gegenzug und 
enthaupteten Gerard Mathis von den Bays in zwei Minuten, 
doch das Handgemenge von drei Minuten und achtundvierzig 
Sekunden während der Coda und das daraus resultierende In-
nentor brachte Toronto nur sechs Punkte ein. Obwohl die Birds 
die Bays beim nächsten Capo schlugen, wobei Nat Guzman 
den Kopf auf ihrer Schulter behielt, brauchten sie immer noch 
fünf Punkte, um die Führung zu übernehmen.

Als Chapman in der nächsten Runde als Sündenbock aus-
gewählt wurde, wussten er und Pena das zu verhindern. Statt-
dessen zog sich Chapman, der auf der Mitte des Feldes po-
sitioniert war, zum Tor der Bays zurück, und Pena ordnete ein 
Manöver an, das der geschichtsinteressierte Manager gern als 
einen »Agincourt« bezeichnet. Er drängte die Snowbirds in 
eine Gasse, die sie zu ihrem Opfer führte.

Laurie Hampton und Ouida Kimbrough von den Bays benutz-
ten die Armbrüste, um Conception Rayburn und Elroy Gil aus-
zuschalten, die beiden besten Kopfjäger von Toronto, und die 
übrigen Spieler der Bays verwickelten die Snowbirds in einen 
Nahkampf, so dass Chapman, der in einem Standard-Threep 
unterwegs war, mühelos den Panzer-Tanks von Brendon Soares 
und September Vigil davonlaufen konnte.

Als Chapman zum zweiten Mal die Rolle des Sündenbocks 
übernahm, sollte er nicht so viel Glück haben. In der ersten Run-
de der zweiten Halbzeit schnappte sich Rayburn, der später 
eingestand, wütend über den vorausgegangenen Armbrusttref-
fer gewesen zu sein, ein Schwert statt seines ansonsten bevor-
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zugten Hammers. Er schlich sich an Jalisa Acevedos Tank und 
Donnell Mesas Krieger vorbei und hielt genau auf Chapman 
zu, um ihm in der Rekordzeit von zwanzig Sekunden seit Be-
ginn der Capo-Phase den Kopf abzureißen. Vierzig Sekunden 
später wagte Rayburn ein Obertor, und Chapmans Kopf flog 
in den Korb, womit die Snowbirds den höchstmöglichen Wert 
von achtzehn Punkten erzielten und bequem in Führung gingen.

Bei anschließenden Interviews erzählte Rayburn den Me-
dien, Chapman hätte wegen der Schmerzen herumgebrüllt, als 
der Kopf seines Threeps abgetrennt wurde. »Davon habe ich 
mich nicht stören lassen«, sagte er. »Ich dachte, er wollte mich 
ablenken, wie man es eben macht, wenn man der Sündenbock 
ist. Außerdem geht es darum, dass der Sündenbock Schmerzen 
hat. Deshalb lassen wir die Schmerzempfindlichkeit eingeschal-
tet.«

Damit hatte Rayburn etwas Wichtiges gesagt. Die Regeln der 
North American Hilketa League verlangen, dass alle Spieler 
eine gewisse Schmerzempfindlichkeit ihrer Threeps beibehal-
ten  – mindestens fünf Prozent der üblichen Sensibilität. Die 
meisten Spieler stellen ihre Spiel-Threeps irgendwo zwischen 
fünf und zehn Prozent ein, mit dem Argument, dass ein gewis-
ser Grad an Schmerzempfindlichkeit – auch weit unterhalb der 
Schwelle, die man als wirklich schmerzhaft empfinden würde – 
die Spieler in der Realität verankert und sie daran erinnert, 
dass ihre Threeps nicht unverwüstlich sind und es kostspielig ist, 
sie zu warten und zu reparieren.

Als Chapmans Kopf nach der Runde wieder auf seinen Threep 
montiert wurde, ging er als Erstes zu Pena hinüber und meldete 
eine Anomalie seines mechanischen Körpers. Pena verwies ihn 
an Royce Siegel, den leitenden Teamtechniker der Bays.

»Er sagte, er würde stärkere Schmerzen als sonst empfin-
den«, erklärte Siegel in der Pressekonferenz nach dem Spiel. 
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»Eine Diagnose des Threeps ergab allerdings keine Probleme.« 
Siegel pingte daraufhin Alton Ortiz an, Chapmans Pfleger, 
der seinen Körper in Philadelphia versorgte. (Im Gegensatz zu 
den meisten seiner Teamkollegen ließ Chapman seinen Körper 
wegen einer Autoimmunerkrankung nicht zu Spielen mitreisen. 
Er steuerte seinen Threep aus der Ferne über eine gesicherte 
Verbindung, um Zeitverzögerungen zu minimieren.) Auch Ortiz 
konnte nichts Ungewöhnliches feststellen. Chapman kehrte für 
die nächste Runde auf den Platz zurück, diesmal im Angriff.

Als er gefragt wurde, warum er Chapman nach der gemelde-
ten erhöhten Schmerzempfindlichkeit nicht auswechselte, ant-
wortete Pena nur: »Weil er nicht darum gebeten hat.«

Warum hat er nicht darum gebeten? Dafür gibt es mehrere 
mögliche Gründe. Der erste ist, dass Chapman es auf zusätz-
liche Bonuspunkte abgesehen hatte, um seinen Vertragswert zu 
erhöhen. Auch wenn es nur ein Freundschaftsspiel war und die 
Wertungen nicht in die Saisonstatistiken eingingen, hatten sie 
Einfluss auf seine Vertragsquoten. Mit anderen Worten, er woll-
te möglichst schnell seine Einkommenssituation verbessern.

Der zweite Grund war der, warum die Bays und die Snowbirds 
überhaupt in der Hauptstadt spielten. Die NAHL war dabei, 
nach Washington, D. C., sowie nach Philadelphia, Austin und 
Kansas City zu expandieren, und würde am Ende der Spielzeit 
neue Teams zusammenstellen. Für einen Spieler wie Chapman 
wäre diese Rekrutierung vielleicht eine Chance, in einem die-
ser neuen Teams eine wichtigere Rolle zu übernehmen. Beim 
Spiel in Washington war fast die gesamte Führung der NAHL 
zugegen, neben mehreren potentiellen neuen Lizenznehmern 
und Investoren, darunter auch Marcus Shane, der Liebling von 
Washington, und die voraussichtlichen Manager und Trainer. 
Chapman hatte möglicherweise gedacht, wenn er im Spiel 
blieb, wäre das die beste Gelegenheit, ihre Aufmerksamkeit 
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auf sich zu lenken und bei der Rekrutierung einen besseren 
Stand zu haben.

Und dann war da noch der dritte Grund, wie Kim Silva es 
nach dem Spiel auf den Punkt brachte. »Man spielt auch mit 
Schmerzen weiter. Immer.«

Das ist natürlich für jeden Athleten in jeder Sportart ein 
Mantra. Aber es gilt noch viel mehr für die Hilketa-Spieler. Sie 
wissen, dass sie gleichzeitig mehr und weniger als der durch-
schnittliche Sportler sind, denn sie sind außerdem Hadens. 
Sie gehören zu jenem kleinen Prozentsatz von Bürgern, deren 
Körper inaktiv ist, während sich ihr Geist frei durch die Welt be-
wegen kann, sowohl im Onlinetreffpunkt der Agora als auch in 
der Offline-Welt, durch die sie sich in ihren Threeps bewegen.

Es sind diese Threeps – Maschinen, die deutlich besser und 
effizienter als menschliche Körper konstruiert sind – , die viele, 
auch professionelle Athleten, die keine Hadens sind, zu der 
Behauptung verleitet haben, Hilketa-Sportler wären eigentlich 
gar keine Sportler, sondern eher so etwas wie berühmte Video-
spieler.

Naturgemäß wurmt das sowohl die Hilketa-Athleten als auch 
die Fans des Spiels und viele Hadens. Wenn Rennfahrer als 
Sportler betrachtet werden, sollte für Hilketa-Spieler dasselbe 
gelten. Aber wenn man irgendeinen Hilketa-Athleten fragt, 
wird er oder sie sagen, dass die Sportart durchaus etwas Kör-
perliches hat. Selbst wenn ihre eigenen Körper sich nicht rühren 
können, erfordert es große physische und psychische Anstren-
gung, die Threeps über die neunzig Minuten eines Spiels zu 
steuern (ganz zu schweigen vom Training und anderen Tätig-
keiten, die damit zusammenhängen). Es ist harte Arbeit. Sie 
spüren die Mühen und die Erschöpfung. Und wenn die Schläge 
schnell und hart kommen, spüren sie den Schmerz. Den realen 
Schmerz des realen Sports.
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Aber sie wissen, wie viele Menschen abstreiten würden, dass 
dieser Schmerz real ist. Also spielen sie weiter, entschiedener 
als sonst, entschiedener, als es andere Sportler vielleicht tun 
würden, einfach aus Prinzip.

Aus irgendeinem oder allen diesen Gründen kehrte Chap-
man auf das Feld zurück.

Erfahrene Spielbeobachter erkannten sofort, dass mit Chap-
man irgendetwas nicht in Ordnung war. Die ESPN-Kommenta-
torin Rochelle Webb wies darauf hin, wie er bei der nächsten 
Offensive hinter den übrigen Bays zurückfiel. »Chapman bleibt 
im Verteidigungsfeld, wo man ihn normalerweise nicht sieht«, 
sagte sie. Dave Miller, der Hilketa-Reporter der Washington 
Post, bemerkte in der Liveübertragung vom Spielfeld, dass 
Chapman sich die Armbrust als Waffe ausgesucht hatte. »Das 
hat er ansonsten vielleicht drei- oder viermal im Laufe seiner 
Karriere getan«, merkte Miller dazu an, »möglicherweise, weil 
er nicht einmal die breite Seite einer Scheune treffen würde.« 
Miller hatte recht. Chapman schoss einen Bolzen auf Sonia 
Sparks von den Birds ab und verfehlte sie meilenweit.

An einem normalen Abend wäre Chapmans Mangel an 
Kampfgeist vielleicht die Top-Story des Spiels gewesen – oder 
zumindest ein hinreichender Grund für Pena, in den sauren 
Apfel zu beißen und ihn vom Feld zu nehmen – , aber genau zu 
dem Zeitpunkt, als Chapman entschied, sich im Hintergrund zu 
halten, demonstrierte Silva, warum die Bays ihr ein fürstliches 
Gehalt zahlten. Bei den folgenden zwei Angriffen machte sie 
zwanzig Punkte und wehrte im Alleingang den Versuch von 
Elroy Gil ab, ein Obertor zu erzielen.

Während dieses bemerkenswerten Runs achtete fast niemand 
auf Chapman, und jene, die es taten, beschränkten sich in ih-
ren Bemerkungen auf Nebensächliches, auf farbige Ausschmü-
ckungen an den Rändern der Hauptattraktion.
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Und dann wurde Chapman zum dritten Mal der Sündenbock.
Anfangs sah es danach aus, als würde Chapman das tun, 

was er immer tat, wenn er der Sündenbock war: sich ducken, 
ausweichen, über das Feld rennen, um das Spiel über die Zeit 
zu bringen.

Dann sah Dave Miller von der Post etwas Ungewöhnliches. 
»Chapman verlangt eine Auszeit? Im Hilketa gibt es keine Aus-
zeiten.«

»Chapman streckt Rayburn die Hände entgegen«, sagte 
Webb auf ESPN, als der Toronto-Star ihn angriff. »Es sieht aus, 
als wollte er sagen: ›Tu mir nichts.‹ «

Rayburn tat ihm nichts. Als Chapman sich vor ihm zurück-
zog, stieß er mit September Vigil zusammen, einem der Panzer 
von Toronto.

Mit einem kolossalen Panzerarm drückte Vigil Chapmans 
Threep an sich.

Mit dem anderen packte sie zu und riss ihm den Kopf ab.
»Ich wusste nichts davon«, sagte Vigil anschließend, und 

jeder, der nicht glaubt, dass Threeps Emotionen ausdrücken 
können, hat Vigil einfach nicht unter ihrer Maske gesehen, 
während sie offensichtlich schockiert dasaß. »Duane schrie, als 
ich mir seinen Kopf holte, aber wir alle schreien, wenn das 
passiert. Wir sollen sogar schreien. Man will den Gegenspieler 
ablenken und verwirren. Ich dachte, er wollte mich in meiner 
Konzentration stören.«

Vigil ließ sich nicht stören. Sie warf den Kopf Rayburn zu, 
der mit dem Run acht Punkte machte.

Inzwischen war Siegel klar, dass mit Chapman irgendetwas 
nicht stimmte. »Ich bekam einen Anruf aus Alton, von Duanes 
Pfleger, der mir sagte, sein Herzschlag und seine Hirnaktivität 
würden durch die Decke gehen«, erklärte Siegel. »Ich rief seine 
Körperwerte mit meiner Brille auf und konnte das bestätigen. 
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Alton brüllte mich an, dass ich ihn vom Threep trennen soll. 
Er war davon überzeugt, dass damit etwas nicht in Ordnung 
war. Aber es war nicht der Threep. Oder falls doch, konnte ich 
keinen Hinweis darauf erkennen.« Trotzdem zog Siegel den 
Stecker des Threeps.

Aus Sicht der Zuschauer und der anderen Spieler war nichts 
Ungewöhnliches geschehen. Wenn Verbindungsprobleme oder 
größere Beschädigungen auftraten, kam es gelegentlich vor, 
dass Spieler von ihren Threeps getrennt wurden. Während 
der Neuaufstellung des Teams fuhr ein Wagen aufs Feld und 
schaffte den kopflosen Threep unter vereinzeltem Applaus fort. 
Pena wechselte Warren Meyer als Ersatz für die verbleibenden 
Minuten des Spiels ein. Nichts deutete darauf hin, dass Duane 
Chapman 140 Meilen entfernt plötzlich um sein Leben kämpfte.

Es war ein Kampf, den er wenige Minuten vor dem Ende des 
Spiels, das die Bays mit 58 zu 41 gewannen, verlieren sollte. 
Pena wurde von Alton Ortiz informiert, während die letzten 
Sekunden liefen.

Nach einem Spiel machen sich die Athleten normalerwei-
se sofort auf den Weg zum Pressezentrum, um Interviews zu 
geben, und wechseln bestenfalls schnell in ihre persönlichen 
Threeps. Dazu kam es diesmal nicht. Stattdessen wurden die 
Bays und die Snowbirds, die noch in ihren Spieler-Threeps 
steckten, in den Umkleideraum geschickt, wo Pena und die 
Snowbird-Managerin Linda Patrick ihnen leise die Nachricht 
von Chapmans Tod überbrachten.

Fast alle Spieler der Bays und der Snowbirds entzogen sich 
dem Presserummel nach dem Spiel und kehrten benommen 
nach Hause zurück. Nur Pena, Siegel, Silva, Rayburn und Vigil 
blieben, um sich den Reportern zu stellen, die inzwischen un-
abhängig voneinander von Chapman gehört hatten.

»Wir wissen noch nicht, was geschehen ist«, antwortete 
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Pena während der Pressekonferenz, als er gefragt wurde, wie 
Chapman gestorben war. Er sagte, es würde Tage oder mög-
licherweise Wochen dauern, bis man herausgefunden hatte, 
aus welchem Grund ein ansonsten gesunder Haden-Athlet so 
plötzlich gestorben war. Die Polizei von Washington und die 
Gerichtsmedizin würden die Sache untersuchen, genauso wie 
die FBI-Abteilung für Haden-Angelegenheiten und der Sportver-
band selbst.

Als man von Pena wissen wollte, welche Auswirkungen Chap-
mans Tod auf die League haben würde, musterte der Manager 
den Reporter, der die Frage gestellt hatte, wie ein störendes 
Insekt. »Im Moment ist mir das völlig schnuppe«, sagte er.

Die richtige Antwort, aber die Frage war durchaus berechtigt. 
Das Freundschaftsspiel zwischen den Bays und den Snowbirds 
war als Werbung für die am schnellsten wachsende größere 
Sportart in Nordamerika gedacht gewesen. Im folgenden Jahr 
sollten vier neue Lizenzen vergeben werden, und Vertreter aus 
China, Russland und Deutschland nahmen daran teil, mit Blick 
auf die Gründung einer oder mehrerer internationaler Ver-
bände in Europa und Asien. Was mit Silva als Hauptattraktion 
der League eigentlich ein Triumph für Hilketa hätte sein sollen, 
wurde nun vom ersten Tod eines Athleten überschattet.

Und Chapman, der auf eine Starkarriere als Hilketa-Spieler 
gehofft hatte, gelangte schließlich aus einem anderen, viel tra-
gischeren Grund in die Rekordtabellen.

»Es ist unglaublich«, sagte der sichtlich bewegte Pena kurz 
vor Ende der Pressekonferenz. »Aber es ist auch so typisch 
Duane. Er gab alles für das Spiel. Alles für die League. Er wollte 
nie das Feld verlassen.«

Er verließ es nicht. Bis er das Feld für immer verließ.


