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DER TOD DES DUANE CHAPMAN

Der Hilketa-Athlet wollte in seinem letzten Spiel
Eindruck machen. Doch dann tat er etwas Unerwartetes.
Er starb.

von Cary Wise
Sonderbericht fir die Hilketa News

Als Duane Chapman auf dem Hilketa-Spielfeld starb, war ihm
bereits zweimal der Kopf abgerissen worden.

Dass es zum dritten Mal passierte, war selbst fir Hilketa un-
gewdhnlich, obwohl das Ziel des Spiels darin besteht, einem
ausgewdhlten Gegner den Kopf abzureiflen und diesen dann
in ein Tor am Ende des Spielfelds zu werfen oder zu tragen. Der
von den Kampfrichtern bediente Computer in der Spielzentrale
— die man fir dieses Freundschaftsspiel zwischen den Boston
Bays und den Toronto Snowbirds provisorisch in einer Luxusloge
eingerichtet hatte — sollte unter den Verteidigern auf dem Platz
zuféllig jemanden auswahlen, der fir die jeweilige Runde der
»Stndenbock« war: ein Spieler, dessen Kopf sich der Angriff
holen sollte, wahrend die ibrigen Verteidiger die Gegner mit
ihren Karpern und den im Spiel erlaubten Waffen abwehrten.
Bei elf Spielern auf jeder Seite war es ungewdhnlich, das ein
bestimmter Spieler mehr als ein- oder zweimal die Rolle des
Sindenbocks Gbernehmen musste.

Aber das entscheidende Wort ist hier »zufalligc. Manchmal
kam es durch den Wurf des elektronischen Wiirfels einfach
dazu, dass ein Spieler dreimal in einem Spiel ausgewdhlt
wurde. Eine spatere Uberprifung des Spielcomputers erwies,
dass er nicht manipuliert worden war. Er wéhlte Chapman
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véllig willkirlich zum ersten, zum zweiten und zum dritten Mal
aus.

Und es war auch keineswegs eine schlechte Wahl. Chapman
war nicht der Starspieler der Boston Bays, denn diese Ehre ge-
bihrte Kim Silva, die soeben einen 83 Millionen Dollar schwe-
ren Finfjahresvertrag mit dem Tabellenfihrer der Northeast
Division unterzeichnet hatte, und er war auch kein Spezialist
wie Wesley Griffith, der dafir bekannt war, seine schwerfal-
ligen Panzer-Threeps wie gelenkige Scout-Modelle aussehen zu
lassen.

Tatséchlich war Chapman der Alleskénner der Bays, ein
Hansdampf auf allen Positionen und in allen Threep-Modellen,
auch wenn er in keinem Bereich ein Meister war. »Man kann
ihn Uberall in jedem Modell aufstellen, und er macht seinen
Jobx, sagte David Pena, der Manager der Bays, bei der abend-
lichen Pressekonferenz nach dem Spiel. »Man denkt sofort an
ihn, wenn es um den typischen Teamplayer geht.«

AuB3erdem hatte sich Chapman wéhrend seiner drei Spielzei-
ten in der North American Hilketa League den Ruf erworben,
ein ausgefuchster Sindenbock zu sein — jemand, der das Spiel
in der »Capo«-Phase iUber die vierminitige Zeit bringen konnte
und die Mdglichkeiten des gegnerischen Teams einschréankte,
seinen Kopf zu erwischen. Solche strategischen Spielmandver
konnten fir Fans sehr frustrierend sein, die gekommen waren,
um Blut zu sehen — kiinstliches Blut, aber dennoch Blut —, doch
fir einen gewieften Manager wie Pena lief} sich diese Fahig-
keit dazu einsetzen, dem Gegner den Wind aus den Segeln
zu nehmen, ihn zu Fehlern und unginstigen strategischen Ent-
scheidungen zu verleiten.

Das alles war recht offensichtlich, als Chapman zum ersten
Mal der Siindenbock war, und zwar in der vierten Runde der
ersten Halbzeit. Silva von den Bays hatte das Spiel mit einem



Knalleffekt gestartet, als sie Toby Warner, dem Sindenbock der
Snowbirds, in der ersten Minute den Kopf abriss und wahrend
der »Coda«-Phase einen schnellen Vorstof3 in das Toronto-Terri-
torium anfihrte. Sie rannte in nur siebenunddreiBig Sekunden
durch die Pfosten und erzielte mit diesem Auf3entor zehn Punkte.

Die Snowbirds antworteten mit einem starken Gegenzug und
enthaupteten Gerard Mathis von den Bays in zwei Minuten,
doch das Handgemenge von drei Minuten und achtundvierzig
Sekunden wahrend der Coda und das daraus resultierende In-
nentor brachte Toronto nur sechs Punkte ein. Obwohl die Birds
die Bays beim néchsten Capo schlugen, wobei Nat Guzman
den Kopf auf ihrer Schulter behielt, brauchten sie immer noch
finf Punkte, um die Fihrung zu Gbernehmen.

Als Chapman in der nachsten Runde als Stindenbock aus-
gewdhlt wurde, wussten er und Pena das zu verhindern. Statt-
dessen zog sich Chapman, der auf der Mitte des Feldes po-
sitioniert war, zum Tor der Bays zuriick, und Pena ordnete ein
Manéver an, das der geschichtsinteressierte Manager gern als
einen »Agincourt« bezeichnet. Er drangte die Snowbirds in
eine Gasse, die sie zu ihrem Opfer fihrte.

Laurie Hampton und Ouida Kimbrough von den Bays benutz-
ten die Armbriste, um Conception Rayburn und Elroy Gil aus-
zuschalten, die beiden besten Kopfjager von Toronto, und die
Ubrigen Spieler der Bays verwickelten die Snowbirds in einen
Nahkampf, so dass Chapman, der in einem Standard-Threep
unterwegs war, mihelos den Panzer-Tanks von Brendon Soares
und September Vigil davonlaufen konnte.

Als Chapman zum zweiten Mal die Rolle des Sindenbocks
ibernahm, sollte er nicht so viel Gliick haben. In der ersten Run-
de der zweiten Halbzeit schnappte sich Rayburn, der spéter
eingestand, witend Uber den vorausgegangenen Armbrusttref-
fer gewesen zu sein, ein Schwert statt seines ansonsten bevor-
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zugten Hammers. Er schlich sich an Jalisa Acevedos Tank und
Donnell Mesas Krieger vorbei und hielt genau auf Chapman
zu, um ihm in der Rekordzeit von zwanzig Sekunden seit Be-
ginn der Capo-Phase den Kopf abzureiflen. Vierzig Sekunden
spater wagte Rayburn ein Obertor, und Chapmans Kopf flog
in den Korb, womit die Snowbirds den héchstméglichen Wert
von achtzehn Punkten erzielten und bequem in Fihrung gingen.

Bei anschlieBenden Interviews erzdhlte Rayburn den Me-
dien, Chapman hatte wegen der Schmerzen herumgebrillt, als
der Kopf seines Threeps abgetrennt wurde. »Davon habe ich
mich nicht stéren lassen, sagte er. »lch dachte, er wollte mich
ablenken, wie man es eben macht, wenn man der Siindenbock
ist. AuBerdem geht es darum, dass der Sindenbock Schmerzen
hat. Deshalb lassen wir die Schmerzempfindlichkeit eingeschal-
tet.«

Damit hatte Rayburn etwas Wichtiges gesagt. Die Regeln der
North American Hilketa League verlangen, dass alle Spieler
eine gewisse Schmerzempfindlichkeit ihrer Threeps beibehal-
ten — mindestens funf Prozent der Ublichen Sensibilitat. Die
meisten Spieler stellen ihre Spiel-Threeps irgendwo zwischen
finf und zehn Prozent ein, mit dem Argument, dass ein gewis-
ser Grad an Schmerzempfindlichkeit — auch weit unterhalb der
Schwelle, die man als wirklich schmerzhaft empfinden wirde —
die Spieler in der Realitat verankert und sie daran erinnert,
dass ihre Threeps nicht unverwistlich sind und es kostspielig ist,
sie zu warten und zu reparieren.

Als Chapmans Kopf nach der Runde wieder auf seinen Threep
montiert wurde, ging er als Erstes zu Pena hiniber und meldete
eine Anomalie seines mechanischen Kérpers. Pena verwies ihn
an Royce Siegel, den leitenden Teamtechniker der Bays.

»Er sagte, er wirde starkere Schmerzen als sonst empfin-
den«, erklarte Siegel in der Pressekonferenz nach dem Spiel.
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»Eine Diagnose des Threeps ergab allerdings keine Probleme.«
Siegel pingte daraufhin Alton Ortiz an, Chapmans Pfleger,
der seinen Kérper in Philadelphia versorgte. (Im Gegensatz zu
den meisten seiner Teamkollegen lie Chapman seinen Kérper
wegen einer Autoimmunerkrankung nicht zu Spielen mitreisen.
Er steverte seinen Threep aus der Ferne Uber eine gesicherte
Verbindung, um Zeitverzégerungen zu minimieren.) Auch Ortiz
konnte nichts Ungewdhnliches feststellen. Chapman kehrte fir
die nachste Runde auf den Platz zuriick, diesmal im Angriff.

Als er gefragt wurde, warum er Chapman nach der gemelde-
ten erhdhten Schmerzempfindlichkeit nicht auswechselte, ant-
wortete Pena nur: »Weil er nicht darum gebeten hat.«

Warum hat er nicht darum gebeten? Dafir gibt es mehrere
mogliche Grinde. Der erste ist, dass Chapman es auf zusatz-
liche Bonuspunkte abgesehen hatte, um seinen Vertragswert zu
erhdhen. Auch wenn es nur ein Freundschaftsspiel war und die
Wertungen nicht in die Saisonstatistiken eingingen, hatten sie
Einfluss auf seine Vertragsquoten. Mit anderen Worten, er woll-
te moglichst schnell seine Einkommenssituation verbessern.

Der zweite Grund war der, warum die Bays und die Snowbirds
Uberhaupt in der Hauptstadt spielten. Die NAHL war dabei,
nach Washington, D.C., sowie nach Philadelphia, Austin und
Kansas City zu expandieren, und wirde am Ende der Spielzeit
neve Teams zusammenstellen. Fir einen Spieler wie Chapman
wadre diese Rekrutierung vielleicht eine Chance, in einem die-
ser neven Teams eine wichtigere Rolle zu Ubernehmen. Beim
Spiel in Washington war fast die gesamte Fihrung der NAHL
zugegen, neben mehreren potentiellen neuven Lizenznehmern
und Investoren, darunter auch Marcus Shane, der Liebling von
Washington, und die voraussichtlichen Manager und Trainer.
Chapman hatte méglicherweise gedacht, wenn er im Spiel
blieb, ware das die beste Gelegenheit, ihre Aufmerksamkeit
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auf sich zu lenken und bei der Rekrutierung einen besseren
Stand zu haben.

Und dann war da noch der dritte Grund, wie Kim Silva es
nach dem Spiel auf den Punkt brachte. »Man spielt auch mit
Schmerzen weiter. Immer.«

Das ist natirlich fir jeden Athleten in jeder Sportart ein
Mantra. Aber es gilt noch viel mehr fir die Hilketa-Spieler. Sie
wissen, dass sie gleichzeitig mehr und weniger als der durch-
schnittliche Sportler sind, denn sie sind auflerdem Hadens.
Sie gehdren zu jenem kleinen Prozentsatz von Birgern, deren
Kérper inaktiv ist, wahrend sich ihr Geist frei durch die Welt be-
wegen kann, sowohl im Onlinetreffpunkt der Agora als auch in
der Offline-Welt, durch die sie sich in ihren Threeps bewegen.

Es sind diese Threeps — Maschinen, die deutlich besser und
effizienter als menschliche Korper konstruiert sind —, die viele,
auch professionelle Athleten, die keine Hadens sind, zu der
Behauptung verleitet haben, Hilketa-Sportler waren eigentlich
gar keine Sportler, sondern eher so etwas wie berihmte Video-
spieler.

Naturgemaf3 wurmt das sowohl die Hilketa-Athleten als auch
die Fans des Spiels und viele Hadens. Wenn Rennfahrer als
Sportler betrachtet werden, sollte fur Hilketa-Spieler dasselbe
gelten. Aber wenn man irgendeinen Hilketa-Athleten fragt,
wird er oder sie sagen, dass die Sportart durchaus etwas Kér-
perliches hat. Selbst wenn ihre eigenen Kérper sich nicht rihren
konnen, erfordert es groBe physische und psychische Anstren-
gung, die Threeps Uber die neunzig Minuten eines Spiels zu
stevern (ganz zu schweigen vom Training und anderen Tatig-
keiten, die damit zusammenhdngen). Es ist harte Arbeit. Sie
spuren die Miihen und die Erschépfung. Und wenn die Schlage
schnell und hart kommen, spiren sie den Schmerz. Den realen
Schmerz des realen Sports.
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Aber sie wissen, wie viele Menschen abstreiten wiirden, dass
dieser Schmerz real ist. Also spielen sie weiter, entschiedener
als sonst, entschiedener, als es andere Sportler vielleicht tun
wirden, einfach aus Prinzip.

Aus irgendeinem oder allen diesen Grinden kehrte Chap-
man auf das Feld zurick.

Erfahrene Spielbeobachter erkannten sofort, dass mit Chap-
man irgendetwas nicht in Ordnung war. Die ESPN-Kommenta-
torin Rochelle Webb wies darauf hin, wie er bei der néchsten
Offensive hinter den ibrigen Bays zuriickfiel. »Chapman bleibt
im Verteidigungsfeld, wo man ihn normalerweise nicht sieht,
sagte sie. Dave Miller, der Hilketa-Reporter der Washington
Post, bemerkte in der Liveibertragung vom Spielfeld, dass
Chapman sich die Armbrust als Waffe ausgesucht hatte. »Das
hat er ansonsten vielleicht drei- oder viermal im Laufe seiner
Karriere getan«, merkte Miller dazu an, »mdglicherweise, weil
er nicht einmal die breite Seite einer Scheune treffen wiirde.«
Miller hatte recht. Chapman schoss einen Bolzen auf Sonia
Sparks von den Birds ab und verfehlte sie meilenweit.

An einem normalen Abend ware Chapmans Mangel an
Kampfgeist vielleicht die Top-Story des Spiels gewesen — oder
zumindest ein hinreichender Grund fir Pena, in den sauren
Apfel zu beiBBen und ihn vom Feld zu nehmen —, aber genau zu
dem Zeitpunkt, als Chapman entschied, sich im Hintergrund zu
halten, demonstrierte Silva, warum die Bays ihr ein furstliches
Gehalt zahlten. Bei den folgenden zwei Angriffen machte sie
zwanzig Punkte und wehrte im Alleingang den Versuch von
Elroy Gil ab, ein Obertor zu erzielen.

Wahrend dieses bemerkenswerten Runs achtete fast niemand
auf Chapman, und jene, die es taten, beschrénkten sich in ih-
ren Bemerkungen auf Nebensdchliches, auf farbige Ausschmi-
ckungen an den Randern der Hauptattraktion.
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Und dann wurde Chapman zum dritten Mal der Sindenbock.

Anfangs sah es danach aus, als wirde Chapman das tun,
was er immer tat, wenn er der Sindenbock war: sich ducken,
ausweichen, Uber das Feld rennen, um das Spiel Gber die Zeit
zu bringen.

Dann sah Dave Miller von der Post etwas Ungewdhnliches.
»Chapman verlangt eine Auszeit? Im Hilketa gibt es keine Aus-
zeiten.«

»Chapman streckt Rayburn die Hande entgegen«, sagte
Webb auf ESPN, als der Toronto-Star ihn angriff. »Es sieht aus,
als wollte er sagen: >Tu mir nichts.<«

Rayburn tat ihm nichts. Als Chapman sich vor ihm zurick-
zog, stie3 er mit September Vigil zusammen, einem der Panzer
von Toronto.

Mit einem kolossalen Panzerarm drickte Vigil Chapmans
Threep an sich.

Mit dem anderen packte sie zu und riss ihm den Kopf ab.

»lch wusste nichts davon«, sagte Vigil anschlieffend, und
jeder, der nicht glaubt, dass Threeps Emotionen ausdricken
kénnen, hat Vigil einfach nicht unter ihrer Maske gesehen,
wdhrend sie offensichtlich schockiert dasaf3. »Duane schrie, als
ich mir seinen Kopf holte, aber wir alle schreien, wenn das
passiert. Wir sollen sogar schreien. Man will den Gegenspieler
ablenken und verwirren. Ich dachte, er wollte mich in meiner
Konzentration stéren.«

Vigil lief3 sich nicht stéren. Sie warf den Kopf Rayburn zu,
der mit dem Run acht Punkte machte.

Inzwischen war Siegel klar, dass mit Chapman irgendetwas
nicht stimmte. »lch bekam einen Anruf aus Alton, von Duanes
Pfleger, der mir sagte, sein Herzschlag und seine Hirnaktivitat
wirden durch die Decke gehen, erklarte Siegel. »Ich rief seine
Kdrperwerte mit meiner Brille auf und konnte das bestatigen.
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Alton brillte mich an, dass ich ihn vom Threep trennen soll.
Er war davon tberzeugt, dass damit etwas nicht in Ordnung
war. Aber es war nicht der Threep. Oder falls doch, konnte ich
keinen Hinweis darauf erkennen.« Trotzdem zog Siegel den
Stecker des Threeps.

Aus Sicht der Zuschauer und der anderen Spieler war nichts
Ungewdhnliches geschehen. Wenn Verbindungsprobleme oder
gréfBere Beschadigungen auftraten, kam es gelegentlich vor,
dass Spieler von ihren Threeps getrennt wurden. Wahrend
der Neuaufstellung des Teams fuhr ein Wagen aufs Feld und
schaffte den kopflosen Threep unter vereinzeltem Applaus fort.
Pena wechselte Warren Meyer als Ersatz fir die verbleibenden
Minuten des Spiels ein. Nichts deutete darauf hin, dass Duane
Chapman 140 Meilen entfernt plétzlich um sein Leben kampfte.

Es war ein Kampf, den er wenige Minuten vor dem Ende des
Spiels, das die Bays mit 58 zu 41 gewannen, verlieren sollte.
Pena wurde von Alton Ortiz informiert, wahrend die letzten
Sekunden liefen.

Nach einem Spiel machen sich die Athleten normalerwei-
se sofort auf den Weg zum Pressezentrum, um Interviews zu
geben, und wechseln bestenfalls schnell in ihre persdnlichen
Threeps. Dazu kam es diesmal nicht. Stattdessen wurden die
Bays und die Snowbirds, die noch in ihren Spieler-Threeps
steckten, in den Umkleideraum geschickt, wo Pena und die
Snowbird-Managerin Linda Patrick ihnen leise die Nachricht
von Chapmans Tod Gberbrachten.

Fast alle Spieler der Bays und der Snowbirds entzogen sich
dem Presserummel nach dem Spiel und kehrten benommen
nach Hause zuriick. Nur Pena, Siegel, Silva, Rayburn und Vigil
blieben, um sich den Reportern zu stellen, die inzwischen un-
abhéngig voneinander von Chapman gehért hatten.

»Wir wissen noch nicht, was geschehen ist«, antwortete
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Pena wahrend der Pressekonferenz, als er gefragt wurde, wie
Chapman gestorben war. Er sagte, es wirde Tage oder még-
licherweise Wochen dauern, bis man herausgefunden hatte,
aus welchem Grund ein ansonsten gesunder Haden-Athlet so
plétzlich gestorben war. Die Polizei von Washington und die
Gerichtsmedizin wirden die Sache untersuchen, genauso wie
die FBI-Abteilung fir Haden-Angelegenheiten und der Sportver-
band selbst.

Als man von Pena wissen wollte, welche Auswirkungen Chap-
mans Tod auf die League haben wirde, musterte der Manager
den Reporter, der die Frage gestellt hatte, wie ein stérendes
Insekt. »Im Moment ist mir das véllig schnuppe«, sagte er.

Die richtige Antwort, aber die Frage war durchaus berechtigt.
Das Freundschaftsspiel zwischen den Bays und den Snowbirds
war als Werbung fir die am schnellsten wachsende groBere
Sportart in Nordamerika gedacht gewesen. Im folgenden Jahr
sollten vier neue Lizenzen vergeben werden, und Vertreter aus
China, Russland und Deutschland nahmen daran teil, mit Blick
auf die Grindung einer oder mehrerer internationaler Ver-
bande in Europa und Asien. Was mit Silva als Hauptattraktion
der League eigentlich ein Triumph fir Hilketa hatte sein sollen,
wurde nun vom ersten Tod eines Athleten Gberschattet.

Und Chapman, der auf eine Starkarriere als Hilketa-Spieler
gehofft hatte, gelangte schlieBlich aus einem anderen, viel tra-
gischeren Grund in die Rekordtabellen.

»Es ist unglaublich«, sagte der sichtlich bewegte Pena kurz
vor Ende der Pressekonferenz. »Aber es ist auch so typisch
Duane. Er gab alles fir das Spiel. Alles fir die League. Er wollte
nie das Feld verlassen.«

Er verlie3 es nicht. Bis er das Feld fir immer verlief3.



