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1. KAPITEL  

Nachts, im Wald

Ich erwache von einem scheußlichen Bellen. Gefolgt von 
Hufgetrappel, das von den Baumstämmen widerhallt. Der 
Waldboden erzittert. Ich hebe den Kopf, traue mich nicht 
aufzustehen. Mein Puls rast. Das Feuer ist ausgebrannt, die 
Lichtung liegt schwarz in der Nacht. Mir ist kalt in dem 
dünnen Schlafsack, er riecht nach Rauch. Ich bin allein, 
mitten im Wald. Umgeben von einem Rudel Wildtiere.

Wildschweine?
Wölfe?
Dann wieder das Bellen, hart und aggressiv, keine zwan-

zig Meter neben mir im Dunkeln. Panik kommt auf. Ich 
 suche das Messer, das Handy, will nur noch eines: raus aus 
dem Wald.

Doch zu spät.

Zwölf Stunden zuvor.
Ich sitze am Computer. Seit einer Ewigkeit schon. Meine 

Arbeit und ich finden nicht recht zueinander. Sie gibt sich 
kapriziös, meine Arbeit, entwindet sich immer aufs Neue. 
Ich schreibe Sätze und lösche sie wieder. Und wenn ich sie 
gelöscht habe, tippe ich sie wieder hin. Und so nimmt das 
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Unheil seinen Lauf. Ich öffne Mozilla Firefox. Sehe ein Video 
an, auf dem ein Zweijähriger Skateboard fährt. Er trägt noch 
Windeln. Ich schiele auf die Nachrichtenportale: Trump. 
Roter Knopf. Weltfrieden. Taylor Swift gewinnt gegen ihren 
Stalker. Amerikanische Forscher züchten ein Ohr auf einem 
Unterarm. Ein Gorilla lernt kiffen. Währenddessen vollführe 
ich Verrenkungen, bei denen ich lieber nicht beobachtet 
werden möchte. Schulterrollen. Nackenkreisen. Hartnäckig 
öffne ich wieder und wieder den Artikel, an dem ich gerade 
arbeite, nur um ihn mit zunehmender Verzweiflung wieder 
zu schließen.

Am späten Nachmittag, nach einem Arbeitstag ohne kör-
perliche Bewegung, stehe ich auf und trete ans Fenster. 
Draußen spiegelt sich die Sonne in der Dachluke des Schup-
pens. Drinnen surrt die Lüftung des Computers. Draußen 
verfärben sich die Wolken violett. Drinnen schimmert die 
Welt im Windows-Grau. Wildgänse ziehen über den Hof, 
verschwinden hinter einem Wolkenband. Ich öffne das Fens-
ter. Die Luft, die hereinströmt, ist schon etwas warm.

Und da ist es wieder, das Nahweh. Es fühlt sich windstill 
an, riecht ein wenig nach Holzrauch. Es klingt nach den 
 Zugachsen, die am Dorfende über die Gleise rattern.

Es bringt mich sofort um den Verstand.
Ich drücke auf Escape.
Schalte den Computer aus, schnüre mir die Stiefel. Ich 

muss da raus. Nichts zu machen. Dass es März ist und nachts 
noch frieren kann, scheint ein wenig hinderlich, aber das 
Nahweh ist einfach zu stark. Der Drang, draußen zu sein. 
Für ein paar Stunden alles hinter mir zu lassen. Luft zu at-
men. Frei zu sein. Und so verlasse ich erst den Hof, dann das 
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Dorf und folge der Bahnlinie, in Richtung der Alten Oder, 
in der das letzte Eis endlich geschmolzen ist, nehme von 
dort die Eichenallee und dann den Feldweg zum Wald. Auf 
meinen Schultern: ein Rucksack mit Taschenlampe, Handy, 
Gas kocher, Kaffeepulver, Blechgeschirr, Taschenmesser, et-
was Wodka, einem Paar Thüringer, Brot, einer Isomatte und 
 einem Schlafsack.

Ich werde die Nacht im Wald verbringen. Allein. So lautet 
der Plan. Meine erste Nacht im Wald überhaupt. Es ist ein 
Plan, von dem ich bis vor kurzem selbst noch nichts wusste. 
Ich kenne das schon. Erst die Stunden am Rechner. Dann 
ein Nahwehanfall. Und schließlich der totale Übersprung. 
Ziel ist der morsche Unterstand auf der Lichtung, die eine 
halbe Stunde im Waldinneren liegt.

Updates werden konfiguriert? Schalten Sie den Compu-
ter nicht aus?

73 % Fortschritt?
Soll Word die zuletzt gespeicherte Version wiederher-

stellen?
Tut mir leid. Ich mach nicht mehr mit.

Die Märzsonne steht tief über dem Acker, mein Schatten 
wandert neben mir über die Furchen und Schollen. Der 
Feldweg zum Wald ist verharscht, unter meinen Sohlen 
knirscht Reif. Ich drehe mich noch einmal um. Vom Dorf ist 
nichts mehr zu sehen. Erleichtert gehe ich weiter. In der 
Ferne brummt ein Mofa, vom Acker stieben Saatkrähen auf. 
Endlich erreiche ich den Waldrand, ein Band aus hochauf-
geschossenen märkischen Kiefern. Sie stehen im Abend-
licht wie auf der Bühne.



8

Ich betrete den Wald, und mit dem Wald eine andere 
Welt. Der Weg wird sandiger, weicher. Angenehmer zu ge-
hen. Mein Blick, eben noch die Weite des Ackers gewöhnt, 
stellt sich auf Nähe ein. Die Kiefernstämme. Die gleichmä-
ßigen Abstände dazwischen. Die Brombeerranken am Weg-
rand, blattlos und kahl. Das Licht schwindet mit jedem 
 Meter, den ich in den Wald hineingehe. Nur einige überfro-
rene Farne leuchten weiß auf.

Es riecht nach nassem Sand und Kiefernharz, die Luft ist 
feucht, es wird Nebel geben. Beim nächsten Schritt knackt 
es, ein Kiefernzapfen schnellt unter meinem Schuh hervor, 
stößt gegen ein Büschel Farne. Reif rieselt herab. Ich ziehe 
den Handschuh aus und nehme eines der breit gefiederten 
Blätter zwischen die Finger. Der Reif schmilzt in meiner 
Hand, rinnt mir kalt von den Fingern. Ich muss lächeln. 
 Geschafft. Endlich draußen.

Ich gehe. Ich atme.
Und strecke mich durch.
Mein Nacken ist noch immer verspannt, doch der Schmerz 

ist bereits gedämpft. Meine Schritte federn auf dem Wald-
boden. Vor mir liegt ein herabgesprengtes Stück Eichen-
rinde, ich hebe es auf. Es erinnert mich an das gegerbte 
 Gesicht meines Großvaters. Je tiefer ich vordringe, umso 
dichter wird das Dornengestrüpp entlang des Weges. Der 
Wald rückt näher, legt sich um mich wie eine zweite Haut. 
Von oben fällt letztes Licht durch die Kronen der Kiefern, 
doch hier unten, auf dem Reisigboden, hüllt sich der Wald 
immer mehr in die Dämmerung ein. Die Brombeerranken 
werden zu drahtigen Gestalten, die Kiefern zu nunmehr 
grauen Säulen, ohne Rinde, ohne Struktur.
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Es ist März, hatte meine Freundin gesagt, als ich eilig den 
Rucksack packte, nachts überfriere es noch. Aber im Grunde 
wusste sie, dass es keinen Sinn hatte zu protestieren. Akutes 
Nahweh ist stärker als ihre Bedenken. Und überaus hart-
näckig. Es überfällt einen vor der Arbeit. Nach der Arbeit. 
Am Wochenende. In der Mittagspause. Nachts. Das Nah-
weh bahnt sich immer einen Weg. Zu stark ist der Drang, 
unverzüglich im Freien zu sein. Es zu unterdrücken macht 
alles nur schlimmer. Führt zu Ersatzhandlungen. Zu Ersatz-
befriedigungen, die weit gefährlicher sind. Zu Alkohol und 
Popcorn, zu Nikotin und Chips.

Da es ohnehin stärker ist, das Nahweh, gibt es nur eine 
Möglichkeit, ihm zu begegnen: es zulassen, feiern, willkom-
men heißen. Als Gruß aus einer Zeit, zu der die Kerls noch 
auf den Bäumen lebten, wie es bei Erich Kästner heißt. Als 
kleine Mahnung gar, wer wir sind. Um dem Nahweh zu 
 begegnen, muss man nicht ins Reisebüro und ins Internet. 
Man muss kein Auto in Bewegung setzen und keine Grenze 
queren. Man muss nur vom Schreibtisch aufstehen, die Haus-
tür aufstoßen und nach draußen gehen.

Nahweh ist dabei äußerst unkompliziert. Es schert sich 
nicht um die Werbebilder der Outdoor-Industrie. Nahweh 
kommt ohne Patagonien aus und ohne Rocky Mountains. 
Es führt nicht zu Schöffel und nicht zu Globetrotter. Es lässt 
einen keine Zweitausend-Euro-Ausrüstung erstehen, die 
nach dem Erlebnisurlaub in Schweden im Keller verstaubt. 
Nahweh ist bescheiden und geht doch aufs Ganze. Es löst 
die Erstarrung. Es erlöst uns vom Dasein als Hampelmann. 
Es ist die Sehnsucht, mit der Welt da draußen wieder ver-
bunden zu sein. Wer nicht mehr vierzehn ist und diese Sehn-
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sucht noch immer kennt, wird gern belächelt. Erst von den 
Eltern, dann vom Partner, irgendwann von den eigenen 
Kindern: Werd erwachsen. Zahl deine Miete. Geh wählen. 
Komm endlich an.

Nicht ganz für voll genommen zu werden, das ist indes 
eine gute Startvoraussetzung. Um draußen zu sein, braucht 
man ein solides Grundmaß an Unreife. Pubertäre Anwand-
lungen haben sich durchaus bewährt. Zarte Ansätze von 
Verantwortungslosigkeit. Man benötigt keine Geistesschärfe, 
um draußen zu sein, keine politische Haltung und keine 
 Religion. Man darf dieses Glück ohne Recherche erfahren 
und ohne Rücktrittsversicherung, ohne Ausbildung und hart 
erworbene Kompetenzen. Im Gegenteil: Von Vorkenntnissen 
aller Art ist möglichst abzusehen. Sie bergen nur die Gefahr, 
draußen weniger überrascht zu sein, weniger zu erleben.

Im Wald biege ich auf den Trittpfad ab, der zur Lichtung 
führt. Hoffentlich steht der Unterstand noch, ich war lange 
nicht dort. Inzwischen sehe ich nur noch wenige Meter vor 
mir ins Halbdunkel, Laub und Reisig liegen schwarz im 
 Unterholz, die knorrigen Strünke aus dem Boden gerissener 
Wurzelballen sind unnahbare Schatten. Ich hätte früher 
aufbrechen sollen. Von einem Tümpel, starr unter einer 
Haut aus alten Blättern, steigt Nebel auf.

Der Trittpfad nähert sich dem Tümpel, wird schmaler, im 
letzten Moment ducke ich mich unter einem schiefen Birken-
reißer hindurch.

Auf einmal spüre ich etwas vor mir.
Ich nehme die Kapuze vom Parka, um meine Sinne nicht 

abzuschneiden. Ich lausche. Ich starre. Nichts. Außer dem 
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Zwielicht. Außer den Schemen der Kiefern. Dann glaube 
ich, ein Scharren zu hören. Wenn ich stehen bleibe, ver-
stummt es. Wenn ich weitergehe, setzt es wieder ein.

Was ist das?
Und da ist er wieder, der Moment. Der Moment, den ich 

nur vom Draußensein kenne. Ich spüre das Adrenalin, die 
totale Wachheit, eine ungekannte Energie. Ich fühle mich 
aufgeputscht, in einem Zustand rigider Klarheit. Es ist die 
absolute Präsenz.

Wieder das Scharren.
Ich atme den klaren Nebel, den Geruch nach Harz und 

nach Nadeln, doch mein Atem geht zu gepresst, um die Luft 
bis tief in die Lungen zu saugen.

Sobald ich weitergehe, verwandelt sich das Scharren in 
ein Schnaufen. Als grabe jemand, als strenge das Graben 
 jemanden ganz schön an.

Ich gehe vorsichtig weiter, der Trittpfad mündet in die 
Waldlichtung. Sie öffnet sich vor mir wie ein Schaukasten, 
wie ein Aquarium, das Licht ist diesig, verschwommen, aber 
eine Nuance heller als eben auf dem Pfad. Die Gräser und 
Farne am Boden schimmern grünlich, am gegenüberliegen-
den Ende sind die Schemen von Unterstand und Feuerstelle 
zu sehen, wo ich mein Nachtlager aufschlagen will.

Auf einmal ein Knacken im Unterholz. Jäh. Nah. Rück-
sichtslos. Zu laut, um durch einen Windhauch, durch herab-
rieselnden Reif verursacht zu sein.

Die Bilder im Kopf kommen ganz von allein. Die dunkle 
Kutte, die aus der Schonung bricht, das Grinsen des Ver-
wirrten, das Messer an meinem Hals.

Doch auf der Lichtung taucht nicht mein Mörder auf, 
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sondern ein Tier. Es steht genau zwischen mir und dem 
 Unterstand. Ich schrecke zusammen, fasse nach dem Stamm 
einer Kiefer, Rinde bröckelt herab. Dann begreife ich, was 
aus der Schonung gebrochen ist.

Ein Fuchs.
Keine fünfzehn Meter vor mir.
Der Größe nach vielleicht ein Rüde, mit einer länglichen, 

eleganten Silhouette. Die spitze Schnauze. Der Schwung der 
Wirbelsäule. Der buschige Schwanz. Bewegungslos steht er 
da, bebend nur die Flanke. Aus dem dichten Winterfell, weiß 
an der Unterseite, ragen schwarz gestiefelte Pfoten. Ich rieche 
seinen leichten Räubergeruch. Ein wenig streng, ein wenig 
Urin, aber nicht stechend.

Ein uralter Atavismus läuft ab: Ist das Freund? Oder 
Feind?

Es ist, als sei der Fuchs von unserem Zusammentreffen 
nicht weniger überrascht. Er steht und atmet Kondenswol-
ken aus. Auch ich stehe und atme Kondenswolken aus. Zwi-
schen uns gerät der Bodennebel durch eine schwache Sei-
tendrift in Bewegung, zieht ab, strömt nach. Der Nebel 
versteckt den Fuchs, gibt ihn frei, lässt nur den spitzen Kopf 
hervorschauen, dann liegen die zwanzig Meter Waldlich-
tung zwischen uns wieder leer im Zwielicht.

Unsere Gegenüberstellung erinnert an ein Duell. Die 
Kronen der Bäume und der Nachthimmel haben sich über 
uns zu einem Baldachin geschlossen. Doch der Fuchs 
scheint anders zu denken, mich eines Gegners nicht für 
würdig zu befinden. Gehe ich einen Schritt auf ihn zu, 
weicht er nicht zurück. Verharre ich, nähert er sich sogar an. 
Mir wird warm unter der Brust, unter der das Herz fester 
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schlägt. Warum verschwindet er nicht? Müsste er keine 
Angst vor mir haben?

Er tänzelt sogar einige Schritte auf mich zu, im Schnür-
gang, die Hinterpfoten exakt in die Abdrücke der Vorderpfo-
ten gesetzt. Ich atme so leise wie möglich. So wenig wie mög-
lich. Der Oberkörper des Fuchses ist schräg zur Laufrichtung 
gestellt, die dreieckigen Ohren sind gespitzt. Er kommt im-
mer näher, keine zehn Meter trennen uns noch. Ich sehe das 
glänzende, leicht schräg stehende Augenpaar. Die Schnurr-
haare. Einen verbrannten Fleck im Deckhaar der Stirn.

Etwas wurde verrückt durch den Auftritt des Fuchses, etwas 
zwischen den Wald und mich geschoben. Ich höre nicht 
mehr, ich horche. Ich sehe nicht mehr, ich spähe. Die Frei-
heit, die der Wald eben noch bot, verengt sich, bekommt 
 einen doppelten Boden. Um zum Unterstand zu gelangen, 
müsste ich direkt am Fuchs vorbei. Nicht möglich. Sein 
Bannkreis hält mich zurück. Jahrhunderte schlechten Leu-
munds haben Spuren hinterlassen. Der Fuchs, das war der 
Wilde, Sündige, Falsche, der Oberschlaue. Auch in der Schule 
wurde ich gewarnt: Wenn ein Wildtier nicht flieht, gib acht. 
Ein zahmer Fuchs sei tollwütig!

Nach einigen weiteren Sekunden, die wir voreinander 
stehen und einander belauern, wende ich mich ab. Der Fuchs 
hat gesiegt, obwohl er gar nicht gekämpft hat. Langsam setze 
ich Fuß um Fuß zurück, beschreibe einen respektvollen 
 Bogen am Fuchs vorbei durchs Unterholz. Ständig bricht 
ein Zweig unter meinen Sohlen, ratscht ein Ast meinen 
Parka entlang. Der Fuchs verschwindet nicht, nimmt aber 
auch keine Verfolgung auf.



Während ich Reisig und Totholz zusammenklaube und 
vom Reif freiklopfe, wundere ich mich: Wir fahren nachts 
U-Bahn und auf Schnellstraßen Auto, laufen im dichten 
 Berufsverkehr durch die Stadt und sitzen inmitten von vier-
zigtausend Menschen im Stadion, das zur Falle werden 
kann. Doch die Urinstinkte, die melden sich abseits realer 
Gefahr. Im Angesicht eines neugierigen Fuchses.

Im Wald.
Nach einigen Dutzend Metern durchs Unterholz traue 

ich mich auf die Lichtung zurück. Der Fuchs ist nicht mehr 
da. Wo er stand, ist nun dichter Nebel.


