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1Rio de Janeiro, 13. Juli 2014:

Das Glück des Lazarus

DEUTSCHLAND – ARGENTINIEN 1:0 n. V. (WM-Finale)

DEUTSCHLAND: Neuer, Lahm, Boateng, Hummels, Höwedes,  
Schweinsteiger, Kramer (31. Schürrle), Müller, Kroos,  

Özil (120. Mertesacker), Klose (88. Götze)
ARGENTINIEN: Romero, Zabaleta, Demichelis, Garay, Rojo, Biglia, Mascherano, 

Pérez (86. Gago), Messi, Lavezzi (46. Agüero), Higuaín (78. Palacio)
SCHIEDSRICHTER: Rizzoli (Italien); ZUSCHAUER: 74 700

TOR: 1:0 Götze (113.)

Fußball ist das Glück, sich lebendig zu fühlen. Ob man ihn 
spielt oder nur sieht, Hauptsache, man lebt ihn. Das öffnet 

die Sinne. So wie an diesem Abend in Rio, an dem sich vom 
größten Spiel der Welt, dem Finale der Weltmeisterschaft, der 
Blick weitet, hinauf auf den Corcovado. Dort, auf der Bergkup-
pe am Horizont, gut zu sehen durch den ovalen Dachausschnitt 
des Estádio do Maracanã, leuchtet die Christusstatue. Bei An-
pfiff glühte sie noch in der prallen Sonne. Nun tritt sie, von wei-
ßem Kunstlicht angestrahlt, aus der Finsternis.

Jedes WM-Finale ist ein Heldenepos. Anders als in der anti-
ken Sage gebiert es keine Unsterblichen, aber einige sehr glück-
liche Sterbliche. Mit Rentenanspruch auf einen Ruhm, der bis 
an ihr Lebensende reichen wird. Aber nur selten ist die  Kulisse 
dieser Heldengeschichten so malerisch wie hier, von fast kit-
schiger Vollkommenheit in Cinemascope.
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Unten, auf dem erleuchteten Rasen, gibt es nach hundertfünf 
Minuten, in der letzten Pause, außer Aufmunterungen und 
Durchhalteparolen nicht mehr viel zu sagen. Gut, die anderen 
hatten die besseren Gelegenheiten. Doch völlig frei vor Manuel 
Neuer versagte der Torinstinkt von Higuaín, Messi, Palacio – 
alle verfehlten sie das Ziel. Nun scheinen die Argentinier das 0:0 
halten zu wollen und auf das Elfmeterschießen zu vertrauen.

Was gibt es da noch zu sagen? Wirklich zuhören kann sowie-
so niemand mehr. Am Ende einer Saison, einer Weltmeister-
schaft, eines WM-Finals sind Köpfe und Körper nur noch 
von Routinen und Hormonen gesteuert, kämpfen die Körper-
signale und Botenstoffe der Müdigkeit mit denen des Weiter-
machens. Zeit für die ganz, ganz simplen Botschaften: Noch 
mal alles! Wir schaffen das!

Nur einem hat Joachim Löw etwas Spezielleres mitzuteilen. 
»Zeig der ganzen Welt, dass du besser bist als Messi«, sagt der 
Bundestrainer zu Mario Götze. Es sind Worte, die auf eine 
 gewisse Schlichtheit des Gemüts beim Adressaten schließen las-
sen; oder zumindest darauf, dass Löw das so einschätzt. Das 
soll große Trainerkunst sein? Lässt sich ein verwöhnter Jung-
star wirklich mit solch billigen Psychosprüchen zur entschei-
denden Leistung treiben? Worte, die man besser nicht weiter-
erzählt. Doch Löw macht sie später öffentlich, was vielleicht 
auch etwas über ihn aussagt. So werden sie berühmt. Und zum 
Ballast für Mario Götze.

Die Bayern haben ihn ein Jahr zuvor mit dem Köder nach 
München gelockt, der Wunschspieler des neuen Trainers Pep 
Guardiola zu sein, der aus ihm den »neuen Messi« machen wol-
le – dabei wollte der eigentlich Neymar. Am Ende blieb Götze 
bei Guardiola eine Randfigur. Und wurde das auch bei Löw. 
Während der WM verlor er den Platz in der Startelf an den 
sechsunddreißigjährigen Miroslav Klose – den er erst jetzt, im 
Finale, kurz vor Ende der regulären Spielzeit, wieder ablösen 
durfte. »Du machst das Ding!«, sagte Klose zum vierzehn Jahre 
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jüngeren Ersatzmann. Und nun stachelt ihn auch Löw an. Der 
»neue Messi«? »Du hast die Möglichkeiten dazu«, sagt er.

Und Götze nutzt sie. Er ist nicht besser als Messi. Aber er 
macht, was Messi nicht macht: das große Ding. Als André 
Schürrle nach hundertdreizehn Minuten seinen fünfundsech-
zigsten Sprint startet, mit zwanzig schnellen Schritten und sie-
ben Ballberührungen die linke Außenlinie entlang, Mascherano 
und Zabaleta ausweichend, und zwischen den beiden Verteidi-
gern hindurch eine unterschnittene Flanke in den Laufweg des 
diagonal zum Fünfmeterraum spurtenden Götze schickt – da 
veredelt der kleine Ballkünstler diese Maßvorlage zu einem der 
feinsten Finaltore der Geschichte. Annahme per Brust, Voll-
endung volley mit links aus spitzem Winkel ins lange Eck. 
 Besser als Messi, zumindest für diesen Moment.

Doch um auch das zu werden, was Messi, der Weltfußballer, 
der Weltbeste, wieder nicht wird: Weltmeister – dafür ist mehr 
nötig als nur dieses Tor, dieser Torschütze, dieser eine WM-
Held. Löws Team braucht bis zum Ende für den Titel viele 
WM-Helden, für jede Gelegenheit mindestens einen. Im ersten 
Spiel gegen Portugal die Schläue von Thomas Müller. Im zwei-
ten gegen Ghana die Unverwüstlichkeit von Miroslav Klose. Im 
Achtelfinale gegen Algerien den Radius von Manuel Neuer. 
Im Viertelfinale gegen Frankreich Abwehrkunst und Torge-
fahr von Mats Hummels. Im Halbfinale gegen Brasilien die 
Präzision von Toni Kroos und Sami Khedira. Im Finale die 
Präsenz von Jérôme Boateng. Und natürlich die Tadellosigkeit 
von Philipp Lahm, der in der K.-o.-Runde aus dem Mittelfeld 
nach hinten rechts zurückwich und die Abwehr erst titelreif 
machte. Nicht zuletzt die Opferbereitschaft von Benedikt Hö-
wedes, als Aushilfe hinten links ohne Fehl und Tadel. Fast jeder 
fand seine Heldenrolle, seinen eigenen WM-Moment.

Und doch wird nun noch eine Steigerung gebraucht. Auch 
nach dem großen WM-Moment von Mario Götze. Er ist nur 
der vorletzte deutsche Held der WM 2014. Für den Sieg ist noch 
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ein anderer nötig, einer, der bis zum Letzten geht. Er muss der 
Welt nicht zeigen, dass er besser ist als Messi. Aber härter als alle 
Argentinier zusammen.

In der Vorrunde spielte Bastian Schweinsteiger nur zwan-
zig Minuten. Nach zwei Sprunggelenksoperationen während 
der Saison und nach einer Knieverletzung kurz vor der WM 
schonte ihn Löw. Der Trainer wusste, dass er ihn noch brauchen 
würde. Und nie brauchte er ihn so sehr wie in diesem Finale.

Das Zentrum ist entscheidend. Das Dreieck Kroos, Khedira, 
Schweinsteiger, das Brasilien 7:1 demontierte, war bis zum 
 Finale eine Macht. Doch gegen Argentinien muss Sami Khe-
dira kurz vor Anpfiff mit Wadenbeschwerden passen. Chris-
toph Kramer, von Löw als Ersatz aus dem Hut gezaubert, 
macht seine Sache gut und so unbekümmert, als wisse er gar 
nicht, dass das ein WM-Finale ist – und weiß es dann wirklich 
nicht mehr. Nach der harten Kollision mit Ezequiel Garay 
spielt er dreizehn Minuten mit glasigem Blick weiter und fragt 
Nicola Rizzoli dann: »Schiri, ist das hier das Finale?« Der Ita-
liener glaubt an einen Witz, aber Kramer hakt nach: »Ich muss 
wissen, ob das wirklich das Finale ist.« Nach der Bestätigung 
bedankt sich der Deutsche brav: »Danke, es war wichtig, das zu 
wissen.« Worauf Rizzoli Schweinsteiger auffordert, ihn aus-
wechseln zu lassen.

Khedira draußen, Kramer k. o. und Kroos irgendwie ne-
ben sich, verunsichert, seit er mit einer Kopfballrückgabe auf 
Neuer, bei der er Higuaín übersah, fast alles verdorben hätte. 
Jeder sieht es: Nun, in diesem Spiel, kommt es auf Schweinstei-
ger an wie nie zuvor. Und dann, vier Minuten gespielt in der 
letzten, alles entscheidenden Viertelstunde, liegt Schweinsteiger 
rücklings am Boden, in der Coachingzone der Argentinier. 
Über sich die ganze medizinische Abteilung der Deutschen. 
Beim Versuch, die Blutung zu stoppen.

Kurz nach Wiederanpfiff haben ihn Mascherano und Biglia 
zu zweit gefällt, Schweinsteiger schrie, hielt sich das Bein, 
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brauchte eine halbe Minute, dann stand er wieder. Nur eine 
 Minute später das Kopfballduell mit Agüero, der die Faust aus-
fuhr und ihn im Gesicht traf. Löw tobt, weil Rizzoli den schon 
verwarnten Agüero nicht vom Platz stellt. Er fürchtet, dass die 
Argentinier seinen wichtigsten Mann vom Platz zu treten ver-
suchen.

Wenn sie es nicht schon geschafft haben. Fast eine Minute 
wälzt Schweinsteiger sich am Boden, kommt mühsam hoch, 
wankt vom Platz. Das Blut rinnt ihm übers Gesicht, vom Cut 
unter dem rechten Auge hinunter zum Kinn. Während man 
ihn behandelt, macht sich Kevin Großkreutz für die Auswechs-
lung bereit. Doch dann ist die Wunde verklebt, Schweinsteiger 
wieder auf den Beinen. Nach zweiminütiger deutscher Unter-
zahl kehrt er zurück aufs Feld – begleitet vom tosenden Jubel, 
der den Torschrei, siebenundsiebzig Sekunden später, vorweg-
nimmt.

Als Götze trifft, ist Schweinsteiger der Einzige außer Neuer, 
der nicht hinrennt, hinein in die Jubeltraube. Er trabt weg. 
Kräfte hamstern. Meter sparen. Keiner läuft mehr als er in die-
sem Finale, über fünfzehn Kilometer. Fünfundfünfzig Sprints, 
anderthalbmal so viele wie Messi. Keiner wird häufiger getre-
ten, sechs von sechzehn Fouls der Argentinier gelten ihm, dem 
Blitzableiter ihrer Aggression. Fast ein Drittel der letzten fünf-
zehn Minuten auf dem Weg zum Titel verbringt er am Boden 
oder blutend oder in Behandlung. Oder alles zusammen. Bis 
Rizzoli endlich abpfeift, werden aus den letzten fünfzehn 
 Minuten sogar neunzehn. Aber das ist nur die nachgespielte 
Leidenszeit des deutschen Lazarus.

Wie ein altes Schlachtross wirft er sich immer wieder in die 
Zweikämpfe. Auch in der 121. Minute, als er Messi aufhalten 
muss, in diesem letzten Angriff  – den er nur durch ein Foul 
stoppen kann, eines, das seine eigenen Muskeln ihm versagen 
wollen, ein Foul, das nur mit letzter Willensanstrengung ge-
lingt. Anderthalb Minuten muss Schweinsteiger danach behan-
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delt werden, sich dann vom Platz schleppen, mit Krämpfen. An 
der Seitenlinie steht er dann, wie ein Schiffbrüchiger, der es an 
Land geschafft hat, tief gebeugt, Hände auf den Knien. Sieht 
Messis Freistoß übers Tor fliegen. Schleppt sich ein letztes Mal 
auf Feld. Wirft sich in ein letztes Duell. Steckt ein letztes Foul 
ein. Hört endlich den letzten Pfiff. Fällt einfach um.

Später, um die Hüften die deutsche Flagge, unterm Auge die 
Platzwunde, im Gesicht das Lächeln, das nicht mehr weicht, 
sieht Bastian Schweinsteiger fast aus wie ein Student einer 
schlagenden Verbindung. Und wirkt, nach zehn Jahren als 
 Nationalspieler, nach all den Kämpfen und Krisen, Verletzun-
gen und verlorenen Halbfinals, fast erleichtert, dass die späte 
Krönung ihm so viel an Härte und Schmerz abverlangt hat. 
»Ich habe vom Fußball alles zurückbekommen«, sagt er. »Die 
ganzen Mühen sind belohnt worden.«

Götzes Tor wurde tausendfach von Kameras fixiert, millionenfach im kollek
tiven Gedächtnis archiviert. Dagegen hat kein Foto, kein Film, keine bild
liche Erinnerung den Moment festgehalten, der die Welt des Fußballs auf 
den Kopf stellte wie kein anderer zuvor. Die Fotografen saßen fast alle hin
ter dem anderen Tor. Nur dort erwarteten sie lohnende Motive. Ein Foto gibt 
es nur von den Szenen nach dem Schlusspfiff, als die Zuschauer den Tor
schützen auf ihre Schultern nehmen und vom Platz tragen. Ein scheues 
Lächeln hat er im Gesicht. Ein wenig scheint es, dass es ihm zu viel Auf
hebens ist um ein einziges Tor. Es hat sein kurzes Leben überdauert.
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2Belo Horizonte, 29. Juni 1950:

Tod eines Tellerwäschers

USA – ENGLAND 1:0 (WM-Vorrunde)

USA: Borghi, Keough, Maca, Bahr, Colombo, McIlvenny,  
Gaetjens, Pariani, J. Souza, Wallace, E. Souza

ENGLAND: Williams, Ramsey, Aston, Wright, Dickinson,  
Hughes, Mortensen, Finney, Mannion, Mullen, Bentley

SCHIEDSRICHTER: Dattilo (Italien); ZUSCHAUER: 10 000
TOR: 1:0 Gaetjens (38.)

England gegen USA, ein größerer Gegensatz lässt sich nicht 
denken bei der ersten Weltmeisterschaft nach dem Krieg. 

England, das Land, das den Fußball gebar, gegen Amerika, das 
Land, das ihn ignorierte. Gefeierte Profis gegen Männer, die ihr 
Geld als Postbote oder Milchmann verdienen. Einen »Haufen 
Hoffnungsloser« nennt »The Belfast Telegraph« den Gegner 
der Engländer, die sich bei ihrer ersten WM-Teilnahme als 
 Nabel der Fußballwelt sehen. Der »Daily Express« findet, »es 
wäre fair, ihnen drei Tore Vorsprung zu geben«. Man glaubt, 
generös sein zu können. Gegen Italien haben die USA 0:9 ver-
loren, gegen Norwegen 0:11.

Bei Anpfiff an einem milden Donnerstag um fünfzehn Uhr 
sind rund zehntausend Zuschauer im »Estádio Independência« 
in Belo Horizonte, hinter dessen flachen Tribünen sich der 
Blick auf die grau-braunen Hügel der Provinz Minas Gerais 
öffnet. Am Ende werden es viele Tausende mehr sein. Im Laufe 
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der Partie lockt die erregte Stimme des Radiokommentators 
immer mehr Menschen ins Stadion. Sie wollen die sich anbah-
nende Sensation mit eigenen Augen sehen.

Auch der berühmteste englische Fußballer schaut zu. Stanley 
Matthews, der legendäre Dribbler, wird für größere Aufgaben 
geschont. Entspannt beobachtet er die Anfangsphase: sechs 
Schüsse in zwölf Minuten, alle aufs amerikanische Tor. Zwei an 
den Pfosten. Die Führung scheint nur eine Frage der Zeit.

Nichts deutet darauf hin, dass es der Tag von Joe Gaetjens 
werden könnte. Eigentlich gibt es keine undankbarere Rolle 
als die des Mittelstürmers in einem völlig unterlegenen Team. 
Aber manchmal macht der Fußball eine Ausnahme. Sie nimmt 
kurz vor der Pause ihren Anfang mit einem Einwurf in der 
englischen Hälfte. Der Ball landet halbrechts bei Walter Bahr, 
der nicht fackelt und ihn aus gut zwanzig Metern diagonal 
Richtung Tor schlägt  – scharf und halbhoch, eher Schuss als 
Flanke.

Der englische Torwart Bert Williams hat freie Sicht. Er 
macht ein, zwei Schritte dorthin, wo er den Ball erwartet. Da 
fliegt plötzlich ein Schatten heran. Ein Körper hechtet in die 
Flugbahn. Er erreicht den Ball mit dem Kopf, streift ihn leicht. 
Es reicht, um dessen Richtung entscheidend zu verändern. Ge-
gen die Bewegung des Torwarts und unerreichbar auch für 
den letzten Verteidiger, Alf Ramsey, torkelt das Leder ins Tor. 
Hinter den Werbebannern für »Superball«, den »offiziellen 
Ball des Turniers«, springen Tausende auf und jubeln.

Was ist hier los? Die Engländer wirken verwirrt. US-Trainer 
Bill Jeffrey hat, vielleicht aus Furcht, vielleicht auch aus List, 
seine Spieler vor der Partie mit Schafen verglichen: »Schafe, 
 bereit für die Schlachtbank.« Nun plötzlich steckt ein Wolf im 
weißen Schafspelz mit dem roten Diagonalstreifen. Und den 
Engländern ist mit einem Mal nicht ganz geheuer in ihrem un-
gewohnten blauen Dress, den sie zum ersten und letzten Mal in 
ihrer Geschichte tragen.
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Wer ist dieser Schatten, der das 1:0 schoss? Nicht mal die 
Amerikaner wissen viel über ihn. Nur, dass er aus Haiti stammt 
und in »Rudy’s Cafe« arbeitet, einem spanischen Restaurant in 
Harlem, New York. Dem Besitzer Eugene »Rudy« Diaz gehört 
auch »Brookhattan«, ein Team der American Soccer League. 
Es ist eine Profiliga, deren Profis vom Fußball allein kaum leben 
können. Deshalb verdient sich Gaetjens zu den fünfundzwan-
zig Dollar Gage pro Spiel ein paar als Tellerwäscher dazu.

Als er am Tag vor der Abreise nach Brasilien erstmals zum 
Team stößt, ist er praktisch ein Unbekannter. Gaetjens’ einzige 
Referenz: Er führt die Torschützenliste der US-Liga an. Aber 
in dieser 38. Minute dämmert den kampfstarken, spielschwa-
chen Amerikanern, dass sie in ihm das gefunden haben, was sie 
am dringendsten brauchen – einen Torjäger.

Einen, wie er den Engländern fehlt. In der Pause glaubt Bahr, 
»dass sich nun die Schleusentore öffnen«. Doch die Schleuse 
bleibt zu. Die zweite Halbzeit ist ein einziges Anrennen des 
 Favoriten, der mehrfach an den eckigen Holzbalken scheitert. 
Und noch häufiger an den eckigen Fäusten des Torwarts Frank 
Borghi, im echten Leben Leichenwagenfahrer. Auch im ersten 
Spiel, gegen Spanien, haben die Amerikaner lange geführt und 
erst durch drei Tore in den letzten zehn Minuten 1:3 verloren. 
Diesmal halten sie den Vorsprung mit letzter Entschlossenheit. 
Der Abpfiff: 1:0 für die USA, eine Weltsensation des Fußballs.

Wie sehr ihn diese Blamage ein Leben lang verfolgt, erzählt 
über sechzig Jahre später Sir Tom Finney, der Berühmteste je-
ner englischen Elf, kurz vor seinem Tod mit 91 Jahren: »Wir 
dachten, der Sieg wäre eine Formalität. Aber ihr Tor war wie 
verhext. Fünf- oder sechsmal trafen wir das Holz und vergaben 
unzählige Chancen.« Die geschockten Engländer verlieren drei 
Tage später in Rio auch gegen Spanien 0:1 und scheiden in der 
Vorrunde aus – ebenso wie die USA, die Chile 2:5 unterliegen.

Gaetjens und Borghi, Tellerwäscher und Totenchauffeur, 
 begraben an jenem Tag in Belo Horizonte den Mythos des eng-



14

lischen Fußballs – so wie 64 Jahre später am selben Ort ein paar 
Deutsche mit Namen wie Kroos, Müller und Schweinsteiger 
den Mythos des brasilianischen. In beiden Fällen ist es am Ende 
nicht nur der Schlusspfiff eines Spiels, auch der einer Epoche. 
Mit dem Unterschied, dass 1950 die brasilianischen Zuschauer 
sich nicht weinend trollen wie 2014, sondern lachend den Platz 
stürmen. Fröhlich nehmen sie Borghi und Gaetjens auf ihre 
Schultern.

Wer nicht dabei war, mag es kaum glauben. Am wenigsten in 
den Heimatländern der beiden Teams. In England entsteht die 
Legende, dass manche Zeitungsredaktionen das 0:1 in ein 10:1 
verwandelt hätten im Glauben, dass im telegraphisch übermit-
telten Ergebnis eine Ziffer fehle. Andere sind am Abend des 
Spiels froh, die Meldung kleinhalten und Englands Cricket-
team die großen Schlagzeilen widmen zu können. Es hat am 
selben Tag erstmals gegen die »West Indies«, die karibische 
Auswahl, verloren.

Mehr als überall sonst geht die Sensation in den USA unter. 
Dent McSkimming von der »St. Louis Post-Dispatch« ist der 
einzige amerikanische Journalist im Stadion, auf eigene Kosten 
angereist, weil die Zeitung die WM-Reise nicht bezahlen woll-
te. Als Urlauber schreibt er den einzigen Eigenbericht einer 
US-Zeitung.

Der Ruhm seines Tores gegen England bringt Gaetjens einen 
Profivertrag in Frankreich ein, aber nicht viel Erfolg. Er kehrt 
nach Haiti zurück, wird von Tausenden am Flughafen empfan-
gen, gründet eine Textilreinigung. Und spielt sogar noch für 
Haiti Fußball, ein 0:4 gegen Mexiko in der WM-Qualifikation 
1953. Doch nach der Machtübernahme durch François »Papa 
Doc« Duvalier drei Jahre später wird das Leben gefährlich für 
Gaetjens, für jeden dieses Namens. Seine Familie hat Duvaliers 
Gegner Louis Dejoie unterstützt – mit dem er durch seine Ur-
großmutter Leonie Dejoie verwandt ist, die den um 1825 aus 
Bremen eingewanderten Thomas Gaetjens heiratete.
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Einen Tag nachdem Duvalier sich am 22. Juni 1964 zum Prä-
sidenten auf Lebenszeit proklamiert hat, wird Gaetjens von den 
»Tontons Macoutes«, der brutalen Miliz des Tyrannen, aus 
 seiner Wäscherei geholt und ins Gefängnis Fort Dimanche ge-
bracht, das kaum ein Häftling lebend wieder verließ. Es ist das 
Letzte, das man weiß von Joe Gaetjens, dem Schatten, der mit 
einem Hechtsprung die größte Sensation der Fußballgeschichte 
schaffte.

Eine andere Geschichte, in der ein Fußballspieler in die Mühlen der Macht 
geriet, in einem der blutigsten Regime des 20. Jahrhunderts, dann aber 
auch dank des Fußballs überlebte, beginnt mit einem der bizarrsten Sport
ereignisse der Geschichte – einem Fußballspiel für einen millionenfachen 
Mörder, der sich für Fußball nicht interessiert.
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3Moskau, 18. Juli 1936:

Fußball auf dem Roten Platz

SPARTAK MOSKAU A – SPARTAK MOSKAU B 4:3

Ein heißer Samstag im Juli, zehntausend Zuschauer erleben 
ein ungewöhnliches Vorprogramm für ein Fußballspiel. Ein 

Wagen mit dem Porträt von Lenin und einer Statue von Stalin 
rollt vorbei. Dahinter defilieren verdiente Athleten. Sie winken 
nach links, hinüber zur Tribüne des Lenin-Mausoleums. Dort 
oben grüßen sie ihn, den »größten Freund sowjetischer Körper-
kultur«: Stalin persönlich in seiner weißen Uniformjacke, um-
ringt von Genossen und Lakaien aus Politbüro und General-
stab.

Später, wenn die jährliche Parade sowjetischer Sportlichkeit 
vorbeigezogen ist, werden zum ersten Mal zweiundzwanzig 
Männer ihm zu Füßen ein Fußballspiel bestreiten. Ihr Auftrag 
lautet, dem Tyrannen »den Lieblingssport des Volkes vorzu-
führen«. So beschreibt es später Nikolai Starostin, die Haupt-
figur dieser Geschichte um Leben, Tod und Fußball.

Fußball auf dem Roten Platz, welch eine Idee. Starostin, der 
größte Fußballer des Landes, hat sie mit angeregt. Noch ahnt 
er nicht, dass auf diesen Schaukampf bald die Schauprozesse 
folgen werden; dass das Spiel ein Vorspiel ist für den »Großen 
Terror«, der wenige Monate später beginnt. Die Verfolgung 
wird auch einige der Männer treffen, die an diesem sommerlich 
heiteren Tag zu Stalins Vergnügen vor den Ball treten.
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Es ist das erste Fußballspiel, das der Diktator in seinem Le-
ben sieht. Grund genug für die, die es veranstalten, Angst zu 
haben. Zu viel Angst haben zumindest die Verantwortlichen 
von Dynamo Moskau. Der Klub der Geheimpolizei, der gegen 
den großen Rivalen Spartak antreten soll, hat kurzfristig seine 
Beteiligung abgesagt. Ihre Befürchtung: Der Ball könnte als 
Querschläger gegen die Kreml-Mauer fliegen. Das wäre ein 
Affront. Oder gar Stalin treffen. Das wäre das Todesurteil.

Aber schon Stalin zu langweilen kann gefährlich sein. Des-
halb hat Starostin mit seinem politischen Verbündeten Aleksan-
der Kossarew, dem Chef der Jugendorganisation der Partei, 
vorgesorgt. Während der Partie wird er immer wieder zu Kos-
sarew hinaufschauen. Dieser steht neben Stalin und soll mit 
 einem weißen Taschentuch wedeln, falls sich andeutet, dass 
dem Diktator die Darbietung nicht gefällt – als Zeichen für den 
sofortigen Abbruch.

In dieser Hinsicht hat die Absage des Rivalen Dynamo, 
der  Spartak eine Woche zuvor im entscheidenden Spiel um die 
erste Meisterschaft der sowjetischen Liga 1:0 besiegt hat, einen 
Vorteil. Weil Spartaks Team ersatzweise gegen die eigene 
B-Auswahl antreten wird, kann man nicht nur das Ergebnis ab-
sprechen: ein 4:3 für das A-Team. Man kann auf dem neun-
tausend Quadratmeter großen, vom Moskauer Textilkombinat 
gefertigten Filzteppich, den dreihundert Helfer über die alten 
Pflastersteine gerollt haben, den Roten in den Grünen Platz 
verwandelnd, nun nach Drehbuch ein ganzes Potpourri des 
Fußballs anstimmen. Stalin soll alles geboten werden: ein Tor 
per Kopf, eins per Hacke, eins nach Ecke, eins nach Elfmeter 
und so weiter.

Der Plan geht auf, der Spielfluss ist hübsch anzusehen, un-
gestört von Tacklings, auf die man planmäßig verzichtet. Die 
sieben Tore fallen wie bestellt. Kossarews Taschentuch bleibt 
in der Tasche. Die Wochenschaubilder fangen sogar ein Lä-
cheln auf Stalins Gesicht ein. Er kriegt kaum genug. Das 
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Spiel, auf dreißig Minuten angesetzt, dauert am Ende dreiund-
vierzig.

Starostin und seine drei mitspielenden Brüder sind erleich-
tert. Ein großer Erfolg für ihn und für Spartak, das er ein Jahr 
zuvor als Gegenentwurf zum Armeeklub ZSKA und zum Po-
lizeiklub Dynamo mit gegründet hat. Die Fans begreifen Spar-
tak als Klub des Volkes im Kampf gegen die Klubs der Obrig-
keit. Allerdings hat die Obrigkeit bald etwas gegen diesen 
 Erfolg – in Gestalt eines Mannes, der das Spiel auf dem Roten 
Platz von der Kreml-Tribüne aus durch seinen blitzenden 
Kneifer verfolgt hat. Er ist Fußballer, Fußballfan und im Be-
griff, einer der größten Henker des Jahrhunderts zu werden: 
Lawrenti Beria.

Bald nach dem Spiel auf dem Roten Platz ist Starostins po-
litische Protektion passé, als Kossarew im Zuge der großen 
 Säuberung als »Volksfeind« exekutiert wird – einer von über 
anderthalb Millionen Menschen, die während der blutigsten In-
quisition der Geschichte verhaftet, misshandelt, in Arbeitslager 
verbannt oder erschossen werden. Als auch der Organisator des 
Massenmords, Nikolai Jeschow, liquidiert wird, beerbt ihn Be-
ria als neuer Herr des Terrors. Wie eifrig er diese Aufgabe er-
ledigt, wird Stalin auf der Konferenz von Jalta 1945 gut gelaunt 
betonen. Dem US-Präsidenten Roosevelt stellt er seinen georgi-
schen Landsmann als »unseren Himmler« vor.

Während aber der unsportliche Himmler die Prüfungen des 
Sportabzeichens, das er von seinen SS-Leuten verlangte, selbst 
nur mit manipulierten Ergebnissen geschafft haben soll, war 
Beria in jungen Jahren ein passabler Fußballer. Mit der Stadt-
auswahl von Tiflis soll er einmal auch gegen Starostin gespielt 
haben, der Anfang der zwanziger Jahre mit der Moskauer 
Stadtauswahl nach Georgien kam. Starostin beschreibt ihn spä-
ter als »untersetzten, technisch schwachen, aber sehr groben 
 linken Läufer. Es war nicht schwer, ihn stehenzulassen. In der 
zweiten Halbzeit lief ich ihm davon und schoss ein Tor.«
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Knapp zwanzig Jahre nach dem Duell am Ball ist man 
 wieder zu Fußballgegnern geworden  – als Chefs der beiden 
stärksten Klubs, deren Rivalität bis zum Ende der Sowjet-
union 1991 nie nachlassen wird (Endstand: zwölf sowjetische 
Meisterschaften für Spartak, elf für Dynamo). Starostin als Vor-
sitzender von Spartak, Beria als Chef von Dynamo – eine Ne-
benrolle seines Hauptjobs als Volkskommissar des Inneren, die 
er sehr ernst nimmt. Er sitzt bei jedem wichtigen Spiel auf der 
Tribüne.

Als Spartak 1939 zum zweiten Mal in Folge das Double ge-
winnt, befiehlt der wütende Beria, das Pokal-Halbfinale zwi-
schen Spartak und Tiflis neu auszutragen – obwohl das Finale 
längst gespielt ist, einmalig in der Fußballgeschichte. Schieds-
richter Iwan Gorelkin, der Spartaks umstrittenes Siegtor zum 
1:0 anerkannte, wird verhaftet. Spartak gewinnt aber auch die 
Wiederholung. Beim Treffer zum 3:0 beobachtet Starostin, 
»wie in der Regierungsloge Beria aufspringt, wütend seinen 
Stuhl in die Ecke schleudert und das Stadion verlässt«.

Anfang der vierziger Jahre, eines Wintertages, trifft man sich 
wieder, an den zugefrorenen Patriarchen-Teichen, wo die Mos-
kauer Stadtmeisterschaft im Eishockey ausgespielt wird. Sta-
rostin, früher auch Kapitän der Nationalmannschaft im Eis-
hockey, ist als Spieler dort  – Beria, mit Leibwächtern und 
Entourage, als Spaziergänger. »Sehen Sie, Nikolai, wie das 
 Leben so spielt«, sagt Beria nach ein wenig Geplauder. »Damals 
sind Sie mir weggelaufen. Jetzt können Sie mir nicht mehr weg-
laufen.«

In der Nacht vom 20. auf den 21. März 1942 holen Berias 
Schergen Starostin aus dem Bett. Sie bringen ihn in die Lubjan-
ka, die berüchtigte Zentrale der Geheimpolizei  – ebenso wie 
zwei der drei Brüder (der dritte folgt sieben Monate später), die 
zwei Schwager und zwei Freunde, allesamt Spartak-Spieler. 
Der Vorwurf: Aufbau »einer terroristischen Kampfgruppe von 
Sportlern gegen Parteiführung und Regierung«. Unter Folter 



20

erpresste Aussagen anderer Häftlinge sollen die absurde An-
klage belegen, Starostin und seine Brüder hätten einen Mord-
anschlag auf Stalin im Schilde geführt – während des zweiten 
Fußballspiels auf dem Roten Platz, beim »Tag der Körper-
kultur« im Juli 1937.

Die Anschuldigungen lassen sich nicht halten, genauso wie 
der angebliche Diebstahl eines Eisenbahnwaggons. Nach an-
derthalb Jahren im Keller der Lubjanka mit Misshandlungen, 
Schlafentzug, brutalen Verhören bleibt als Anklagepunkt nur 
»der Versuch, bourgeoise Moral in den sowjetischen Sport 
 einzuschleppen«. Die Strafe für die vier Brüder: zehn Jahre 
 Arbeitslager, laut Starostin »für diese Zeiten nahezu ein Frei-
spruch«.

Der Fußball brachte Nikolai Starostin ins Lager. Der Fußball 
lässt es ihn überleben  – wie seine Brüder, wenngleich es sie 
 härter trifft. So erfrieren Piotr Starostin am Polarkreis die 
Füße, man amputiert ihm die Unterschenkel. Nikolai, dem 
 berühmtesten, hilft während seiner Odyssee durch die Gulags 
vom Polarkreis bis zum Pazifik, vom Amur bis in die Kasachen-
steppe, sein Ruhm. Und dazu eine menschliche Seite selbst 
 brutalster Schergen, die vielleicht nur der Fußball erreicht: die 
Liebe zum Spiel.

Ähnlich wird es sechzehn Jahre später der tragische Held 
des sowjetischen Nachkriegsfußballs erleben, der zwanzigjäh-
rige Eduard Strelzow. Wegen der Affäre mit der Tochter eines 
Politbüromitglieds, vor allem aber wegen seiner Weigerung, für 
Dynamo oder ZSKA zu spielen, landet der »russische Pelé« für 
sieben Jahre in Sibirien, wo Karriere und Gesundheit vor die 
Hunde gehen. Doch seine Popularität rettet Strelzow wenigs-
tens das nackte Leben.

Wer kicken kann, kriegt Vorzugsbehandlung: weniger Skla-
venarbeit, mehr Essen, kaum Schläge. »Der Fußball hat mir 
das Leben gerettet«, schreibt Starostin später. Andere Häftlinge 
helfen ihm, auch viele Aufseher tun das. Und wo er auch hin-
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kommt, jeder Kommandant macht ihn zum Trainer seines 
 Lagerteams, für den Kampf in der Meisterschaft der Gulags.

Erst nach Stalins Tod 1953 und Berias Hinrichtung werden 
Starostin und seine Brüder befreit und rehabilitiert. Bis zum 
Alter von neunzig Jahren erlebt er in fast vier Jahrzehnten als 
Präsident und Ehrenpräsident von Spartak dreizehn sowjeti-
sche und russische Meistertitel. Doch nie wieder hat der Name, 
den er für seinen Verein wählte – nach dem Vorbild des Sparta-
cus, des Anführers der Gladiatoren, die sich zweitausend Jahre 
zuvor gegen die Herrscher Roms erhoben –, so gut gepasst wie 
an jenem Tag auf dem grün gewordenen Roten Platz im Juli 
1936: als sie um die Gunst eines Tyrannen Fußball spielten.

Drei Wochen nach Stalin sieht auch Hitler das erste Fußballspiel seines 
Lebens. Der »Führer« genießt es, sich bei den Olympischen Spielen in Ber
lin mit strahlenden arischen Siegern zu zeigen. Dann aber lässt er sich zu 
einem Besuch bei jenem Sport überreden, der das Volk so begeistern soll: 
Fußball. Deutschland ist hoher Favorit im Viertelfinale gegen Norwegen. 
Doch Stürmer Magnar Isaksen schockt mit dem frühen 1:0 die Zuhörer an 
den Volksempfängern und den PropagandaChef in der Führerloge. »Der 
Führer ist ganz erregt«, notiert Goebbels. »Ein richtiges Nervenbad.« Als 
Isaksen in der 83. Minute abermals trifft, zum 2:0Endstand, verlässt Hitler 
den Ort der Schmach und sieht nie wieder ein Fußballspiel. Sportliche 
 Duelle, in denen David gegen Goliath gewinnt, passen nicht in den Le
bensentwurf von Diktatoren. Selbst zwei Jahre später, als Fußball das 
Showprogramm zur ersten Expansion von Großdeutschland liefert, macht 
das Unberechenbare des Spiels der Propaganda einen Strich durch die 
Rechnung.
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4Wien, 3. April 1938:

Anschluss-Treffer

DEUTSCH-ÖSTERREICHISCHE MANNSCHAFT –  
DEUTSCHE NATIONALMANNSCHAFT 2:0

DEUTSCH-ÖSTERREICHISCHE MANNSCHAFT: Platzer, Sesta, Schmaus,  
Wagner, Mock, Skoumal, Hahnemann, Stroh, Sindelar, Binder, Pesser

DEUTSCHE NATIONALMANNSCHAFT: Jakob, Janes, Münzenberg, Kupfer, 
Goldbrunner, Kitzinger, Lehner, Gellesch, Berndt, Gauchel, Fath

SCHIEDSRICHTER: Birlem; ZUSCHAUER: 60 000
TORE: Sindelar (62.), Sesta (70.)

Frühling 1938, es ist, als spiele die Welt »April, April« mit 
Österreich. Oder zumindest der große, mit den Knobel-

bechern scharrende Nachbar Deutschland. Anfang März ist 
Österreich ein souveräner Staat. Mitte März gibt es ihn nicht 
mehr. Anfang April aber hat die verschluckte Nation immer 
noch eine Nationalmannschaft. Oder so etwas Ähnliches.

Hakenkreuze schmücken das prallvolle Praterstadion an 
diesem seltsamen Fußballsonntag. An der Tribüne prangt rie-
sig: »Ein Volk, ein Reich, ein Führer«. Zwei Wiener Fußballer, 
Verteidiger Otto Marischka und Torwart Rudi Zöhrer, tragen 
ein bedrucktes Tuch über das Feld, damit die über sechzigtau-
send sehen, worum es geht: »Sportler stimmen Ja«.

Kein Wunder, dass selbst die Anzeigetafeln etwas überfor-
dert sind. Statt »ÖSTERREICH« und »DEUTSCHLAND«, 
was sie ohne Probleme und Abkürzungen bewältigt hätten, 
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steht dort nun, umgekehrt und so umständlich, dass das Wich-
tigste, das Ergebnis, von den Wortungetümen fast über den 
rechten Rand hinausgedrückt wird:

DEUTSCHE NAT.MANNSCHAFT 0
DEUTSCH-OESTERR. MSCHFT. 2

Das sieht ja nun wirklich so aus, als hätte Österreich oder das, 
was davon übrig ist, in Wien ein Auswärtsspiel gegen die Deut-
schen. Und erzielte einen Auswärtssieg. Wie soll man das nur 
erklären?

»Altreich« gegen »Ostmark«, also eigentlich: »Wir gegen 
uns«, so lautet der offizielle Titel dieses seltsamsten Spiels, das je 
eine deutsche Nationalmannschaft bestritt. Ein Spiel, das den-
noch in den Annalen des DFB nicht auftaucht – weil der ÖFB 
sich sechs Tage vorher aufgelöst und dem DFB angeschlossen 
hat, der längst als »Fachamt Fußball« im NS-System einsortiert 
ist.

Es hat noch viel mehr Titel: »Anschlussspiel« zum Beispiel. 
Oder »Versöhnungsspiel«. Oder »Verbrüderungsspiel«. Dabei 
ist diese Partie von zwei der besten Auswahlteams der Welt in 
Wahrheit nur eine Wahlkampfveranstaltung. Das treibt ihre 
Absurdität auf die Spitze. Werbung für eine Wahl – veranstal-
tet von einem Regime, dessen Wesen es ist, seinen Untergebe-
nen keine Wahl zu lassen.

Für den »Anschluss« seines Heimatlands, das er am 11. März 
durch die einmarschierende Wehrmacht annektieren und von 
seinem Vasallen Arthur Seyß-Inquart als Zwei-Tage-Kanzler 
auflösen ließ, wünscht sich Hitler eine Zustimmung der  neuen 
Untertanen für das längst Unumkehrbare. Eine Woche nach 
dem Spiel soll das Volk in der Volksabstimmung über die »Wie-
dervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich« um 
 seine Meinung gebeten werden – sofern sie die richtige ist. Der 
Fußball gibt Hilfe: Sportler sagen ja.
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Wer nein sagen will, müsste sich wirklich was trauen. Am 
Samstag sind über dreißigtausend SA-Männer der »Österrei-
chischen Legion« am Wiener Heldenplatz aufmarschiert. Die 
Fußballhelden trafen am Abend ein. Sepp Herbergers Leute 
wurden am Westbahnhof von den österreichischen Kollegen 
empfangen. »Feststimmung lag über Wien, und in sie hinein 
traten die Fußballabgesandten des Reiches«, schreibt das Ber-
liner Fachblatt »Fußball-Woche«. »Sie machten Kulleraugen, 
als sie auf dem Bahnsteig ihre Kameraden von der Wiener Na-
tionalmannschaft in Reih und Glied angetreten vorfanden.«

Für den jungen Reichstrainer Herberger ist das Spiel ein Är-
gernis. Nach der olympischen Blamage gegen Norwegen hat er 
den Posten von Otto Nerz übernommen und mit dem 8:0-Sieg 
gegen Dänemark im Mai 1937 eine starke Mannschaft geformt. 
Die »Breslau-Elf« gewann zehn Spiele in Folge und gehörte zu 
den Favoriten für die Weltmeisterschaft 1938 in Frankreich. Bis 
zum »Anschluss«.

Aus Berlin erreicht ihn die politische Order, bei der WM (für 
die Österreich seinen Startplatz aufgegeben hat) sein eingespiel-
tes Team durch eine »großdeutsche Elf« im Personalschlüssel 
sechs zu fünf zu ersetzen. Eine »Wiener Melange mit preußi-
schem Einschlag« werde von ihm verlangt, notiert Herberger 
sarkastisch. »Es gibt keine Sportler mehr, es gibt nur noch Poli-
tiker.«

So sitzt er nun missgelaunt auf seiner Bank beim »Verbrüde-
rungsspiel«, das laut »Fußball-Woche« »jene dünne, unsicht-
bare Linie, die wider die Natur zwischen den Angehörigen des 
gleichen Volkes gezogen war«, durchtrennen soll – in Wirklich-
keit aber eine Trennlinie durch Herbergers Mannschaft zieht. 
Eine Verbrüderung zwischen dem Kraft- und Tempofußball 
der Deutschen und dem Kombinationsspiel der Österreicher 
kann nicht gelingen. Und diese Partie hilft Herberger nicht wei-
ter, im Gegenteil. Sein Team entspricht auf acht Positionen der 
»Breslau-Elf«, die er danach nie mehr aufstellen darf.


