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PROLOG

W  ill man eine Nonne töten, so gilt es sicherzustellen, dass 
man über ein Heer von hinreichender Größe verfügt. 

Für Schwester Dorn vom Kloster zur süßen Gnade führte Lano 
Tacsis zweihundert Mann heran.

Von der Stirnseite des Konvents aus sieht man sowohl das 
Nord- als auch das Südeis, den schöneren Ausblick bieten je-
doch die Hochebene und dahinter die Flucht des schmalen 
Lands. An einem klaren Tag erhascht man vielleicht sogar einen 
Blick auf die Küste mit der Marnsee als Andeutung in Blau.

An irgendeinem Punkt der quälend langen Geschichte hat 
ein längst vergessenes Volk eintausendvierundzwanzig Säulen 
auf der Hochebene errichtet: korinthische Riesen, dicker als 
eine tausendjährige Eiche, höher als eine Langkiefer. Ein Wald 
aus Stein ohne Ordnung oder Muster, der sich von der einen 
Seite bis zur anderen erstreckt, so dass man darin an keiner 
Stelle weiter als zwanzig Meter von einer Säule entfernt ist. 
Schwester Dorn wartete inmitten dieses Waldes, allein und auf 
der Suche nach ihrer Mitte.

Lanos Männer schwärmten zwischen den Säulen aus. Dorn 
konnte den Feind weder sehen noch hören, seine Position je-
doch war ihr bekannt. Sie hatte zuvor beobachtet, wie die Män-
ner den Westweg aus dem Styxtal heraufgeschlichen waren, je-
weils im Dreier- oder Viererglied: Pelarthi-Söldner aus den 
Randlanden, Felle des Weißbärs und des Schneewolfs überm 
Lederzeug, manche in Fetzen von Kettenhemden gehüllt, die 
uralt und geschwärzt waren oder wie neu glänzten, je nach 
Glück. Viele trugen Speere, manche Schwerter, einer von fün-
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fen einen kurzen Reflexbogen aus Horn. Hünen hauptsächlich, 
blond, die Bärte gestutzt oder geflochten, die Frauen mit blauen 
Strichen auf Stirn und Wangen wie die Strahlen einer kalten 
Sonne.

Dieser eine Moment.
Die ganze Welt und mehr kam durch die Ewigkeit herangerast, 

schrill den Strang der Jahre herab, um bei diesem Schlag deines Her-
zens anzugelangen. Und wenn du es zulässt, wird das Universum 
sich, ohne Luft zu holen, durch dieses Bruchstück einer Sekunde 
zwängen und zur nächsten rasen, fort in eine neue Ewigkeit. Alles, 
was ist, der Nachhall von allem, was war, die Wurzeln von allem, was 
je sein wird, all das muss durch diesen Moment hindurch, der dir ge-
hört. Du hast lediglich die Aufgabe, ihn innehalten zu lassen – ihn 
aufmerksam werden zu lassen.

Dorn stand dort ohne Regung, denn nur wenn man wirklich 
still ist, kann man die Mitte sein. Ohne einen Laut stand sie da, 
denn lauschen kann man nur lautlos. Stand da ohne Furcht, 
denn nur die Furchtlosen vermögen die Gefahr zu erfassen.

In ihr die Stille des Waldes, verwurzelte Rastlosigkeit, eichen-
langsam, kiefernschnell, eine brausende Geduld. In ihr die Stille 
von Eiswänden, die dem Meer trotzen, klar und tief, die blaue 
Geheimnisse kühl halten vor der Wahrheit der Welt und dicht 
gepackt einem unvermittelten Abfall trotzen, eine Geduld von 
Äonen. In ihr die Reglosigkeit eines schmerzgeborenen Kindes, 
das sich in seiner Krippe nicht rührt. Und die der Mutter, er-
starrt in ihrer Entdeckung, kurz nur und doch endlos lang.

Dorn bewahrte ein Schweigen, das alt gewesen war, bevor die 
Nonne das Licht der Welt erblickt hatte. Eine über Generatio-
nen weitergegebene Ruhe. Den Frieden, der uns ermahnt, die 
Morgendämmerung zu betrachten, das stillschweigende Bünd-
nis mit Welle und Flamme, die uns verstummen lassen und uns 
verleiten, vor dem Wogen und Schwellen innezuhalten oder zu 
warten, bis wir den verschlingenden Freudentanz der Flammen 
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mitangesehen haben. In ihr das Schweigen eines Kindes, das zu 
Fremden gegeben wurde: stumm, unbewusst, gezeichnet für 
Jahre. In ihr all das Unausgesprochene der ersten Liebe, die 
Zunge gelähmt, um Worte verlegen und keinesfalls willig, eine 
so überwältigende und einmalige Empfindung mit etwas so 
Plumpem wie Worten zu beschmutzen.

Dorn wartete. Furchtlos wie Feldblumen, leuchtend, zart, 
dem Himmel offen. Tapfer wie nur diejenigen sein können, die 
bereits verloren haben.

Stimmen drangen zu ihr, Rufe der Pelarthi, die einander auf 
den unterbrochenen Freiflächen der Ebene aus dem Blick ver-
loren. Schreie schallten über das Gelände, hallten von den 
 Säulen wider, Fackellicht flackerte, eine Vielzahl von Schritten, 
 lauter, näher. Dorn rollte unter der Schwarzhautrüstung mit 
den Schultern. Sie verstärkte ihren Griff um die scharfen Ge-
wichte der beiden Wurfsterne, ihr Atem ruhig, das Herz rasend.

»An diesem Ort sehen mir die Toten zu«, flüsterte sie. Ein 
plötzlicher Ruf nahebei, huschende Gestalten zwischen zwei 
Säulen, erneut Deckung suchend. Viele Gestalten. »Ich bin eine 
Waffe im Dienst der Lade. Wer mich angreift, der erfährt, was 
Verzweiflung ist.« Mit der steigenden Anspannung, Vorbote je-
den Kampfes, wurde ihre Stimme lauter. Ein summendes Krib-
beln über ihren Wangenknochen, eine Enge in der Kehle, das 
Gefühl, sich tief in ihrem Körper zu befinden und zugleich über 
ihm und um ihn herum.

Der erste Pelarthi kam in Sicht getrabt und blieb bei ihrem 
Anblick stolpernd stehen. Ein junger Mann, bartlos, doch mit 
harten Augen unter dem Eisen seines Helms. Weitere drängten 
heran, verteilten sich auf dem Schlachtfeld.

Die Rotschwester neigte zum Gruß den Kopf.
Dann ging es los.
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1

K ein Kind glaubt ernsthaft, dass es hängen wird. Noch 
 unter dem Galgen, mit dem kratzenden Strick um die 

Handgelenke und dem Schatten der Schlinge im Gesicht, sind 
sie überzeugt, dass jemand vortreten wird, eine Mutter, ein lang 
verschollener Vater, ein König, der Gnade gewähren will  … 
 irgendjemand. Wenige Kinder haben lange genug gelebt, um 
die Welt zu begreifen, in die sie hineingeboren wurden. Das gilt 
wohl auch für manche Erwachsene, doch die haben dann zu-
mindest einige bittere Lektionen gelernt.

Saida erklomm die Stufen des Schafotts, wie sie so viele Male 
die hölzernen Sprossen zum Dachboden der Caltess hinaufge-
stiegen war. Dort schliefen sie alle, die jüngsten Arbeiter, aus-
gestreckt zwischen den Säcken, dem Staub und den Spinnen. 
Heute Abend würden die anderen diese Sprossen hinaufklet-
tern und im Dunkeln von Saida flüstern. Morgen Abend würde 
das Geflüster verklungen sein und ein neuer Junge, ein neues 
Mädchen den leeren Platz ausfüllen, den Saida unter dem 
Dachstuhl hinterlassen hatte.

»Ich hab nichts gemacht«, sagte sie ohne Hoffnung, mit 
längst wieder trockenen Augen. Der Wind schnitt von Westen 
her, ein Schneiswind, die Sonne glühte rot und nahm den hal-
ben Himmel ein, ohne viel Wärme zu spenden. Saidas letzter 
Tag?

Eher gleichgültig als grob schob der Wärter sie weiter. 
Sie sah zu ihm hoch. Groß, alt, mit festem Fleisch, als hätte 
der Wind es bis auf die Knochen abgeschliffen. Noch ein 
Schritt, die Schlinge baumelte dunkel vor der Sonne. Der Ge-



13

fängnishof lag nahezu ausgestorben da, eine Handvoll sahen 
von den schwarzen Schatten aus zu, wo der Außenwall Schutz 
bot, alte Frauen, deren graue Haare flatterten. Saida fragte sich, 
was sie hergelockt hatte. Vielleicht waren sie so alt, dass sie sich 
Sorgen über das Sterben machten und sehen wollten, wie es 
ging.

»Ich war das nicht. Nona war’s. Hat sie doch selber gesagt.« 
Sie hatte diese Worte so oft ausgesprochen, dass jede Bedeutung 
herausgelaugt worden war und nur noch bleiche Laute übrig 
blieben. Und doch stimmten sie. Von vorn bis hinten. Wie 
Nona selber gesagt hatte.

Der Henker bedachte Saida mit dem allerschmalsten Lä-
cheln, beugte sich herunter und überprüfte den Strick an ihren 
Handgelenken. Der saß zu fest und juckte, und ihr tat der Arm 
weh, wo Raymel ihn gebrochen hatte, aber Saida sagte nichts, 
sondern suchte nur mit Blicken den Hof ab, die Türen zu den 
Zellentrakten, die Nebengebäude, sogar das große Tor zur Au-
ßenwelt. Jemand würde kommen.

Drüben beim Zapfen, einem gedrungenen Turm, in dem der 
Gefängnisvorsteher angeblich in einem Luxus lebte, der jeder 
hohen Familie zur Ehre gereicht hätte, flog eine Tür auf. Ein 
Wärter blinzelte in die Sonne. Bloß ein Wärter. Die Hoffnung, 
die das Mädchen prompt durchrieselt hatte, verflüchtigte sich 
wieder.

Hinter dem Wärter trat eine kleinere, breitere Gestalt her-
aus. Saida sah wieder auf, hoffte wieder. Eine Frau in dem lan-
gen Habit einer Nonne stand im Hof. Nur der Stab in ihrer 
Hand mit seiner gebogenen goldenen Spitze bezeichnete ihre 
Stellung.

Der Henker bemerkte sie, und sein Lächeln verflog. »Die 
Äbtissin …«

»Die hat sich hier unten noch nie blicken lassen.« Der alte 
Wärter packte Saidas Schulter fester.
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Saida öffnete den Mund, der jedoch zu trocken für ihre Ge-
danken war. Die Äbtissin kam ihretwegen. Kam, um sie zum 
Orden des Ahnen mitzunehmen. Um ihr einen neuen Namen 
und neues Obdach zu geben. Saida war nicht einmal überrascht. 
Sie hatte nie ernsthaft geglaubt, dass sie hängen würde.


