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1 
Oh no!

Ich brauchte sieben Jahre und 70 000 Dollar, um schwanger 

zu werden. Anfangs galt meine Unfruchtbarkeit noch als ein 

Rätsel, später war die Ursache dann »Weil Sie zu alt sind«. 

Ich hatte bis dahin fünf, vielleicht auch sechs Fehlgeburten, 

irgendwann habe ich den Überblick verloren. Als ich schließ-

lich schwanger wurde und blieb, musste ich mich täglich 

übergeben. Mein Mann John stand dann immer vor dem 

Badezimmer, in dem ich vor mich hin würgte, und rief zur 

Unterstützung durch die Tür: »Du musst das Essen bei dir 

behalten, du bringst die Babys sonst um.« Ich habe während 

meiner Zwillingsschwangerschaft lediglich acht Kilo zu-

genommen. Die Zeit nach der Entbindung war die erste und 

einzige Phase meines Lebens, in der ich dünn war. Als die 

Plazentas ihren Job hinschmissen, hatte ich einen Notkaiser-

schnitt in der 33. Woche. John behauptet steif und fest, der Ge-

burtshelfer habe gesagt: »Wir hätten sie beinahe verloren.« Als 

ehemaliger Opernsänger hat John einen Hang zum Melodra-

matischen, ich jedenfalls erinnere mich an nichts dergleichen. 

Aber Henry wog nur 1389 Gramm, Gus 1673 Gramm, und die 

beiden verbrachten eine Zeitlang auf der Neugeborenen-In-

tensivstation. Eine babyverrückte Freundin von mir, die eine 

Elternzeitschrift leitet, kam zu Besuch vorbei. Sie sagte mir, 
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dass sie sofort gesehen habe, wie intelligent Henry sei. Über 

Gus sagte sie nichts. Einige Monate später wurde bei ihr Spei-

seröhrenkrebs festgestellt, und als ich an ihrem Krankenhaus-

bett saß, war nicht der richtige Zeitpunkt, um nachzufragen, 

was sie da in Gus gesehen hatte oder was nicht. Bald darauf 

starb sie. Ich habe sie sehr gern gehabt. Und frage mich im-

mer noch …

Habe ich gewusst, dass irgendetwas nicht stimmte? Ja und 

nein. Ich führte all die kleinen Probleme darauf zurück, dass 

Gus und Henry Zwillinge und Frühchen waren. Während 

Gus hypotonisch war, also eine schwache und schlaffe Mus-

kulatur hatte, lag das Problem bei Henry genau entgegen-

gesetzt. »Na ja, entweder er wird mal sehr muskulös, oder er 

hat eine leichte Form der Zerebralparese«, tröstete mich der 

Kinderarzt.

Keines von beidem traf zu, wie sich später herausstellte. 

Doch ihre verzögerte körperliche Entwicklung vernebelte mir 

den Blick für Gus’ mentale Auffälligkeiten. Abgesehen davon, 

was wusste ich schon? Als Einzelkind hatte ich eine Gesamt-

summe von null Stunden in meinem Leben mit Babys ver-

bracht. Wären es Hunde gewesen, dann hätte ich gewusst, dass 

sie nach etwa zwei Wochen die Augen öffnen und normaler-

weise spätestens nach acht Monaten damit aufhören würden, 

an meinen Schuhen zu nagen. Doch sie waren weder Hunde 

noch Wellensittiche, weder Hamster noch Leguane, noch ir-

gendeine andere Spezies aus der bunten Menagerie an Haus-

tieren, die meine extrem tolerante Mutter mir zu halten ge-

stattet hatte. Also war ihr Verhalten mir fremd. Und in einer 

perversen Fundamentalopposition zu dem ganzen Babykult in 

meiner Umgebung – ich lebe in Manhattan, dem Brennpunkt 

der Helikopterelternschaft  – weigerte ich mich, Bücher à la 
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»Babys erstes Jahr« mit all ihren Meilensteinen und Glücks-

momenten überhaupt aufzuschlagen. Gus und Henry hätten 

vielleicht im Alter von sechs Monaten mit Frack und Zylinder 

steptanzen müssen, damit ich auf die Idee gekommen wäre, 

dass irgendetwas Ungewöhnliches vor sich ging.

Aber dann gab es doch einen Moment.

Henry und Gus waren etwa sieben Monate alt. Auch wenn 

Henrys Kopf enorm groß war und seine obere Körperhälfte 

dadurch so schwer, dass er beim Sitzen irgendwann vorn-

überkippte, saß er und griff nach Gegenständen und sah uns 

an – die üblichen Baby-Tätigkeiten eben. Eines Tages kamen 

meine Eltern zu Besuch, und ich wollte ihnen zeigen, was ihre 

Enkelsöhne für Genies waren. Gus saß in seinem Hochstuhl 

und hatte ein Mobile mit baumelndem Spielzeug vor sich, und 

natürlich erwartete man, dass er danach greifen und draufpat-

schen würde. In den folgenden Jahren konnte ich ihn kaum 

mehr davon überzeugen, irgendetwas nicht kreiseln zu lassen, 

aber in einem Alter, in dem es angemessen war, ja, von ihm 

erwartet wurde, dass er bunte schimmernde Gegenstände her-

umwirbeln ließ, ignorierte er das Spielzeug direkt vor seiner 

Nase und starrte ins Nichts.

In der Hoffnung, dass meinen Eltern Gus’ absolutes Des-

interesse an seiner Umgebung nicht auffallen würde, führte 

ich seine Händchen und stupste das Spielzeug für ihn an. 

Immer wieder versuchte ich es, zusammen mit überschwäng-

lichem Lob für sein Tun: »Sehr gut, Süßer! Siehst du das kleine 

Knautsch-Käferchen? Hau drauf, jawoll! Wusch!« Es war wie 

in dem Film Immer Ärger mit Bernie, in dem Andrew McCar-

thy und Jonathan Silverman ihren toten Boss spazieren führen 

wie eine riesige schnauzbärtige Puppe. Meine Eltern waren 

höflich, lieb und auch ein bisschen ahnungslos und machten 
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»Aahh« und »Oohh«, und als sie weg waren, stopfte ich das 

Mobile in den Müllschlucker.

Als die Zwillinge zehn Monate alt waren, schickte uns der 

Kinderarzt eine Spezialistin für Frühförderung nach Hause. 

Bei Gus wurde sehr schnell eine »Störung der sensorischen 

Integration« diagnostiziert, was nach meiner Interpretation 

nur bedeutete, dass er sich nicht schnell genug eine Socken-

puppe vom Fuß zog. Es wurden natürlich zahllose Tests ge-

macht, aber ebender ist mir im Gedächtnis geblieben: Eine 

Therapeutin kam zu uns und setzte ihm eine kleine Puppe 

auf den Fuß. Meiner Vermutung nach verlief Gus’ Denkpro-

zess nun folgendermaßen: »Tststs, da sitzt ein Drachen auf 

meinem Fuß  … tststs, schau mal, so große Augen … tststs, 

Plüsch … tststs … okay, jetzt wird’s langsam Zeit, dass der run-

terkommt.« Er starrte das Ding erst mal sehr lange an, wäh-

rend offensichtlich nur ein sofortiges »Runter mit der Puppe!« 

als normale Reaktion erachtet wird. Dass ein Kind dabei rum-

trödelt, bedeutet offenbar, dass es ein geringes taktiles Wahr-

nehmungsvermögen hat.

Damals fand ich das absurd, genau wie die anderen Hin-

weise auf Gus’ angebliche Abweichungen von der Norm. Gut, 

was stimmte, mit seinen zehn Monaten steckte er nichts in den 

Mund (kein Entdeckungsdrang), er sah die Leute, die ihn in 

die Luft warfen, nicht an und lehnte unbekannte Geschmacks-

richtungen und Texturen ab. Die Dame von der Frühförderung 

versuchte es mir schonend beizubringen: »Es gibt Leute, die 

können ihr ganzes Leben keine lauten Geräusche ertragen 

oder finden Massagen unangenehm oder ertragen das Gefühl 

von Sand nicht, weil … «

»Weil es fürchterlich ist?«, fragte ich, während ich mich 

von ihr wegbewegte, um mir zum zehnten Mal an diesem Tag 
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die Hände zu waschen. Die beschrieb ja genau mich! Als Kind 

hatte ich immer zu schreien angefangen, wenn mich jemand 

in einen Sandkasten setzen wollte, und mich ekelt es auch vor 

allem, was schleimig ist: Fisch, Okraschoten, Milch. Ich war 

begeistert, als ich kürzlich feststellte, dass es dafür ein Wort 

gibt: Blennophobie. An Halloween nötigte mich meine Cousi-

ne einmal, mit ihr zusammen einen Kürbis auszuhöhlen. Das 

Erlebnis verfolgt mich noch heute. Und doch bin ich zu einer 

funktionierenden Erwachsenen geworden.

Und dann John. Mein Mann und ich haben nie zusammen-

gewohnt, da sein Apartment ein ehemaliges Musikstudio und 

daher schalldicht ist. Er hasst laute Geräusche. Außerdem ist er 

sehr pedantisch, und da ich mich weigere, alle meine Schuhe 

in fein säuberlich aufgereihten Schachteln zu verstauen und 

meine Kleidungsstücke nach Art des Stoffes zu sortieren, war 

uns klar, dass Zusammenleben ein No-go ist. (Unser Arrange-

ment macht die Leute immer höchst neugierig, und ich wurde 

sogar schon gebeten, ein Buch darüber zu schreiben. Ich kann 

mir kein kürzeres und langweiligeres Buch vorstellen. Ich 

habe mir immer die große Liebe voller Hingabe gewünscht, 

so wie alle anderen Menschen in der Regel auch. Ich habe nur 

nie verstanden, warum die Voraussetzung dafür ist, dieselben 

vier Wände zu teilen. So, damit hat sich’s, und jetzt müsste ich 

noch weitere 299 Seiten füllen.)

Aus diesem Grund kam uns vieles, was Gus vom Verhalten 

normaler Babys unterschied, nicht besonders seltsam vor. Was 

war schon dabei, dass er immer nur ein Nahrungsmittel auf 

einmal zu sich nehmen wollte und sich weigerte, überhaupt 

etwas zu essen, sobald zwei verschiedene auf seinem Teller 

lagen? Ja, mag sein, er weinte immer zuerst hysterisch und 

wurde dann katatonisch, wenn er bestimmte Geräusche hör-
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te – das dumpfe Rumpeln eines alten Aufzugs zum Beispiel. 

Aber was machte das schon aus? Seit wann waren denn leicht 

exzentrische persönliche Vorlieben gleich eine Krankheit?

In den nächsten paar Jahren machten mein Mann und ich 

ausgiebig Gebrauch von unserem Lieblingswort: »schrullig«. 

Gus war schrullig. Seine Langsamkeit war eine Folge der Früh-

geburt, ebenso seine geringe Körpergröße. Wenn ein Kind von 

neun Monaten nur etwas über sechs Kilogramm wiegt, dann 

ist es doch klar, dass alles etwas länger dauert. Es war schon 

beunruhigend, dass er mit neun Monaten noch nicht mal ein 

golanim war (so nennt man in Israel Babys, die auf dem Bauch 

herumrutschen, angelehnt an die Soldaten, die im Sechs-

tagekrieg auf den Golanhöhen mit ihren Gewehren über den 

Boden robbten). Auch Gus erreichte irgendwann bestimmte 

Meilensteine, allerdings nicht in einem Zeitrahmen, der echte 

Panikattacken verhindert hätte. Zum Beispiel lief er – mit acht-

zehn Monaten. Er wurde sauber – mit dreieinhalb. Es war nicht 

so, dass er zu faul war, aufs Klo zu gehen, oder nicht kapiert 

hätte, wozu es gut war. Das tat er sehr wohl. Er schrie nur wie 

am Spieß, wenn man ihn draufsetzte. Es war so schrecklich, 

und wir waren so ratlos, dass Henry eingriff und Gus selbst 

zur Toilette zerrte. Wenn das Manöver fehlschlug, setzte Hen-

ry sich aufs Klo und gab seine Hinterlassenschaft dann als die 

von Gus aus. Als Gus endlich ein paar Worte von sich gab, ver-

mittelte er uns Folgendes: Das Geräusch der Toilettenspülung 

war für ihn ein Elefant, der in der Schüssel saß, nach ihm griff 

und ihn hinunterzuziehen versuchte. Nachdem wir daraufhin 

immer wieder hineingedeutet und »Schau doch, da ist kein 

Elefant!« gerufen hatten, ging auch Gus aufs Klo, und von da 

an passierte ihm nie wieder ein Malheur.

Nun, das Sprechen: Nicht, dass er gar keine Wörter kannte. 
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Er fing spät an zu sprechen, aber bis zum zweiten Lebensjahr 

hatte er einen gewissen Wortschatz, den er kontinuierlich er-

weiterte. Das Problem war vielmehr, wie er sprach – nicht mit 

uns, jedenfalls.

Ich zitiere aus einer E-Mail, die ich einer Freundin schrieb, 

als Gus etwa achtzehn Monate alt war:

»Gus spricht noch nicht, aber es ist, als hätten wir einen Beo 

in der Wohnung: Statt Menschen ahmt er Geräusche nach. 

Heute Nacht hörte er eine Sirene, und seine Imitation war 

ziemlich gelungen. Er imitiert das ›Pling‹ der Mikrowelle und 

das Piepen des Gefrierschranks, wenn die Tür offen steht. Es 

interessiert ihn mehr, die Maschinen um ihn herum nach-

zumachen als Menschen. Da ist es doch gut, finde ich, dass er 

ein Stadtkind ist. Bald kann er Auto-Alarmanlagen, knallende 

Auspuffe, Busse, die Abgase ausstoßen, und Schießereien nach-

machen.«

Hahaha, mein Kind interessiert sich nicht für Menschen! In 

der Rückschau erscheint es geradezu grotesk, dass ich hier 

wortreich eine Marotte beschreibe, die mich wie eine blinken-

de Warnleuchte auf ein ernsteres Problem hätte hinweisen 

sollen.

Gus’ schwacher Muskeltonus erstreckte sich auch auf seine 

Zunge, weswegen er sehr schwer zu verstehen war. Das hätte 

uns allerdings weniger bekümmert, wenn er wenigstens mit 

uns geredet hätte. Stattdessen begrüßte er mich morgens mit 

einem Strom aus Wörtern, die möglicherweise an den Schrank 

oder an meine Füße gerichtet waren. Und die Wörter hatten 

auch nicht notwendigerweise mit dem zu tun, was gerade vor-

ging. Mehrere Jahre lang, vielleicht bis zum Alter von fünf, 
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führte er ausschließlich Monologe. Sie drehten sich zum Bei-

spiel um Jaguare oder Giraffen oder den Buchstaben K, weil er 

diese Dinge sehr mochte. Es konnten auch Satzbruchstücke 

sein, die er von einem Spielzeug, dem Fernsehen oder sogar 

einem anderen Menschen aufgeschnappt hatte; sie waren per 

se sinnlos, und doch gab er sie mit großem Nachdruck von 

sich. Das ging auch im Kindergarten so weiter  – und selbst 

dann noch, als er lernte, einen Computer zu benutzen. Er zeig-

te es uns, wenn er etwas brauchte, aber es kam nie zu einem 

echten Austausch. John und ich sagten uns, dass Gus doch 

völlig okay sei, weil er immerhin schon mit drei Jahren lesen 

konnte; wir weigerten uns allerdings anzuerkennen, dass er 

nicht verstand, was er las. (Viele autistische Kinder können 

Wörter entschlüsseln, ohne sie zu verstehen.)

Sein Spracherwerb bestand ausschließlich im Auswendig-

lernen. Vergessen Sie die Sockenpuppe  – wenn Sie wirklich 

wissen wollen, ob Ihr Kind autistisch ist, überprüfen Sie, wie 

sehr ihm Mitteilungen im öffentlichen Rundfunk gefallen. 

Gus’ erster Satz, der wie aus dem Nichts kam, lautete: »Die 

Sendung Bill Nye the Science Guy wurde zu großen Teilen von 

der National Science Foundation, der Corporation for Public 

Broadcasting und Zuschauern wie Ihnen finanziert.« Nur dass 

es bei ihm wie »Endungbillneigeiwu … « klang, weil seine Zun-

ge nicht richtig mitspielte.

Bevor Autismus als eigenständige Krankheit anerkannt 

wurde, galt er als eine Form kindlicher Schizophrenie, was 

leicht nachzuvollziehen ist. Für Gus war ein Zusammenhang 

zwischen Realität und sprachlichem Ausdruck jahrelang bes-

tenfalls schwach ausgeprägt und bisweilen gar nicht existent. 

Einerseits verfügte Gus über zahlreiche Wörter für Gegenstän-

de und schien zu wissen, was sie bedeuten, selbst wenn wir 
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es nicht wussten. Aber wäre er auf die Idee gekommen, das 

zu wiederholen, was ich sagte, und so das Sprechen zu üben, 

wie Kinder es üblicherweise tun? Nein. Im Gegenteil, es wurde 

immer offensichtlicher, dass Gus, so sehr er eigentlich Wieder-

holungen liebte und immer noch liebt, niemals dazu gebracht 

werden konnte, das zu wiederholen, was ich tat, so oft ich es 

auch vormachte.

Vielleicht gibt es dafür gute Gründe.

Es gibt im Amerikanischen die Redensart »Monkey see, 

monkey do«, also »Was ein Affe sieht, das macht er nach«. In-

teressanterweise geht es dabei eben um – genau, Affen. In den 

frühen 1990er Jahren konnten Wissenschaftler, die das Ver-

halten von Affen untersuchten, zeigen, dass diese, auch wenn 

sie erst kurz zuvor gefüttert worden waren, nach Nahrung ver-

langten, wenn sie den Wissenschaftlern beim Essen zusahen. 

Zugleich leuchteten auch die Areale im Affenhirn auf, die für 

Hungersignale zuständig waren. (Die Wissenschaftler sahen 

das, weil sie den armen Affen Elektroden ins Hirn implantiert 

hatten. Das ist die Sorte Experimente, die sich eher schlecht 

an Menschen durchführen lassen.) Die Beobachtung essender 

Menschen (monkey see) stimulierte die gleichen Hirnareale 

wie ihr eigenes Fressen (monkey do). Dieses Phänomen ver-

half den Forschern zu der Entdeckung, dass es einzigartige 

Neuronen im präfrontalen und prämotorischen Cortex gibt, 

die sogenannten Spiegelneuronen, die uns helfen, Verhalten 

durch Nachahmung zu erlernen. Spiegelneuronen machen 

uns möglicherweise auch dann empfänglich für das Verhalten 

anderer, wenn wir es gar nicht nachahmen wollen. Ein Bei-

spiel: Ihr Freund hat gerade gegähnt – jetzt versuchen Sie mal, 

nicht zu gähnen. Sie verstehen?

2005 untersuchten Wissenschaftler an der University of 
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California in San Diego mithilfe von Elektroenzephalogram-

men (EEG) die Gehirne von neun Personen mit Autismus. Sie 

stellten fest, dass deren Spiegelneuronen überhaupt nichts 

»spiegelten«, also nicht auf das reagierten, was andere taten, 

sondern ausschließlich auf ihre eigenen Handlungen. Die 

Folgen derart unzuverlässig arbeitender Spiegelneuronen sind 

tiefgreifend, da diese Nervenzellen nicht nur bei Aktivitäten 

des Typs »Alle Vögel fliegen hoch« (ein Spiel, das Gus zutiefst 

verwirrte) eine Rolle spielen, sondern bei allen möglichen 

Formen des Lernens – vom Halten eines Löffels über Dialog-

führung bis hin zum Verstehen der Handlungen und Gefühle 

anderer Menschen.

Wie lernt man, ohne etwas nachzuahmen? Tja, auch Men-

schen wie Gus lernen irgendwann, aber vielleicht erst nach der 

tausendsten Wiederholung, nicht schon nach der dritten oder 

vierten. Bis zum heutigen Tag ist Gus nicht in der Lage, ohne 

präzise Anweisung seine Zähne richtig zu putzen. Egal wie oft 

ich es ihm zeige, es bleibt ihm ein Rätsel. Wie so häufig, kom-

men mir auch in diesem Fall Fernsehen und Kino zu Hilfe. 

»Reißzähne«, sage ich also, und dank Graf Zahl aus der Se-

samstraße weiß er dann, dass er seine Zähne entblößen und 

sie schrubben soll. Wenn ich es ihm dagegen anhand meiner 

eigenen Zähne demonstriere, stehen die Chancen fünfzig zu 

fünfzig, dass er in seinem Gesicht herumbürstet.

»Na ja, wenigstens ist er nicht autistisch, oder?«

Ich zucke immer noch zusammen, wenn ich daran denke, 

wie oft ich wohlmeinende Menschen – Therapeuten, Lehrer, 

Erziehungsberater, Freunde, Babysitter, Familienmitglieder – 

genötigt habe, mir mit einem mitfühlenden Lächeln die er-
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wartete Bestätigung zu liefern. Meine Psycho-Frage entsprach 

exakt der typischen Klamotten-Frage: »Was meinst du, sieht 

mein Hintern in der Jeans fett aus?« Denn, wissen Sie was? 

Wenn Sie nachfragen müssen, dann sieht er definitiv fett aus.

Jeder – wirklich jeder – sagte »Nein!«. Die Erzieherin in der 

schicken Vorschule in Manhattan, aus der er mit vier Jahren 

rausflog. Der Leiter der normalen öffentlichen Grundschule, 

in die er mit fünf kam und in der er trotz Vollzeit-Assistent 

durchrasselte. (Gus war so klein und teilnahmslos, dass eines 

der Kinder den Lehrer fragte, warum denn ein Baby in ihrer 

Klasse sei.) Selbst als uns klarwurde, dass er dieses Vorschul-

jahr wiederholen musste und in eine kostenpflichtige Privat-

schule für Lernbehinderte kam, sagte uns niemand, dass er 

autistisch ist. Die Diagnose lautete »nonverbale Lernstörung«, 

was heißen sollte, dass er nichtverbale Kommunikation nicht 

verstand. Da bis dahin noch niemand das A-Wort gesagt hatte, 

dachte ich mir: Hey, alles halb so schlimm! Wirklich schlimm 

war allerdings, dass er auch aus dieser Schule geworfen wur-

de, weil ich ihm erstens mit sechs noch keine Medikamente 

verabreichen wollte und zweitens nicht monatlich mehrere 

tausend Dollar (die ich nicht hatte) zusätzlich zahlen wollte, 

um ihm während der gesamten Unterrichtszeit einen persön-

lichen Begleiter zur Seite zu stellen, der dafür sorgte, dass er 

nicht aus dem Klassenzimmer lief.

Henry, der nie eine Gelegenheit ausließ, sich zu beschwe-

ren, wollte wissen, warum er in die »schwere« öffentliche 

Schule gehen musste, während sein Bruder an der »leichten« 

noblen Privatschule die ganze Aufmerksamkeit abbekam. Die 

öffentliche Schule war exzellent, die Privatschule mittelmäßig 

und ihr Leiter ein arroganter Schnösel, der uns aufforderte, 

Gus wieder herunterzunehmen.


