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1
Oh no!

Ich brauchte sieben Jahre und 70 000 Dollar, um schwanger
zu werden. Anfangs galt meine Unfruchtbarkeit noch als ein
Ritsel, spiter war die Ursache dann »Weil Sie zu alt sind«.
Ich hatte bis dahin fiinf, vielleicht auch sechs Fehlgeburten,
irgendwann habe ich den Uberblick verloren. Als ich schlief-
lich schwanger wurde und blieb, musste ich mich tiglich
iibergeben. Mein Mann John stand dann immer vor dem
Badezimmer, in dem ich vor mich hin wiirgte, und rief zur
Unterstiitzung durch die Tiir: »Du musst das Essen bei dir
behalten, du bringst die Babys sonst um.« Ich habe wihrend
meiner Zwillingsschwangerschaft lediglich acht Kilo zu-
genommen. Die Zeit nach der Entbindung war die erste und
einzige Phase meines Lebens, in der ich diinn war. Als die
Plazentas ihren Job hinschmissen, hatte ich einen Notkaiser-
schnitt in der 33. Woche. John behauptet steif und fest, der Ge-
burtshelfer habe gesagt: »Wir hitten sie beinahe verloren.« Als
ehemaliger Opernsinger hat John einen Hang zum Melodra-
matischen, ich jedenfalls erinnere mich an nichts dergleichen.
Aber Henry wog nur 1389 Gramm, Gus 1673 Gramm, und die
beiden verbrachten eine Zeitlang auf der Neugeborenen-In-
tensivstation. Eine babyverriickte Freundin von mir, die eine
Elternzeitschrift leitet, kam zu Besuch vorbei. Sie sagte mir,
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dass sie sofort gesehen habe, wie intelligent Henry sei. Uber
Gus sagte sie nichts. Einige Monate spiter wurde bei ihr Spei-
ser6hrenkrebs festgestellt, und als ich an ihrem Krankenhaus-
bett saf}, war nicht der richtige Zeitpunkt, um nachzufragen,
was sie da in Gus gesehen hatte oder was nicht. Bald darauf
starb sie. Ich habe sie sehr gern gehabt. Und frage mich im-
mer noch ...

Habe ich gewusst, dass irgendetwas nicht stimmte? Ja und
nein. Ich fithrte all die kleinen Probleme darauf zuriick, dass
Gus und Henry Zwillinge und Frithchen waren. Wihrend
Gus hypotonisch war, also eine schwache und schlaffe Mus-
kulatur hatte, lag das Problem bei Henry genau entgegen-
gesetzt. »Na ja, entweder er wird mal sehr muskulés, oder er
hat eine leichte Form der Zerebralparese«, trostete mich der
Kinderarzt.

Keines von beidem traf zu, wie sich spiter herausstellte.
Doch ihre verzogerte kérperliche Entwicklung vernebelte mir
den Blick fiir Gus’ mentale Auffilligkeiten. Abgesehen davon,
was wusste ich schon? Als Einzelkind hatte ich eine Gesamt-
summe von null Stunden in meinem Leben mit Babys ver-
bracht. Waren es Hunde gewesen, dann hitte ich gewusst, dass
sie nach etwa zwei Wochen die Augen o6ffnen und normaler-
weise spitestens nach acht Monaten damit aufthéren wiirden,
an meinen Schuhen zu nagen. Doch sie waren weder Hunde
noch Wellensittiche, weder Hamster noch Leguane, noch ir-
gendeine andere Spezies aus der bunten Menagerie an Haus-
tieren, die meine extrem tolerante Mutter mir zu halten ge-
stattet hatte. Also war ihr Verhalten mir fremd. Und in einer
perversen Fundamentalopposition zu dem ganzen Babykult in
meiner Umgebung — ich lebe in Manhattan, dem Brennpunkt
der Helikopterelternschaft — weigerte ich mich, Biicher a la
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»Babys erstes Jahr« mit all ihren Meilensteinen und Gliicks-
momenten tiberhaupt aufzuschlagen. Gus und Henry hitten
vielleicht im Alter von sechs Monaten mit Frack und Zylinder
steptanzen miissen, damit ich auf die Idee gekommen wire,
dass irgendetwas Ungewdhnliches vor sich ging.

Aber dann gab es doch einen Moment.

Henry und Gus waren etwa sieben Monate alt. Auch wenn
Henrys Kopf enorm grofd war und seine obere Koérperhilfte
dadurch so schwer, dass er beim Sitzen irgendwann vorn-
iiberkippte, safd er und griff nach Gegenstinden und sah uns
an — die iiblichen Baby-T4tigkeiten eben. Eines Tages kamen
meine Eltern zu Besuch, und ich wollte ihnen zeigen, was ihre
Enkelsohne fiir Genies waren. Gus safl in seinem Hochstuhl
und hatte ein Mobile mit baumelndem Spielzeug vor sich, und
natiirlich erwartete man, dass er danach greifen und draufpat-
schen wiirde. In den folgenden Jahren konnte ich ihn kaum
mehr davon tiberzeugen, irgendetwas nicht kreiseln zu lassen,
aber in einem Alter, in dem es angemessen war, ja, von ihm
erwartet wurde, dass er bunte schimmernde Gegenstinde her-
umwirbeln lief3, ignorierte er das Spielzeug direkt vor seiner
Nase und starrte ins Nichts.

In der Hoffnung, dass meinen Eltern Gus’ absolutes Des-
interesse an seiner Umgebung nicht auffallen wiirde, fithrte
ich seine Hindchen und stupste das Spielzeug fiir ihn an.
Immer wieder versuchte ich es, zusammen mit tiberschwing-
lichem Lob fiir sein Tun: »Sehr gut, Siifler! Siehst du das kleine
Knautsch-Kiferchen? Hau drauf, jawoll! Wusch!« Es war wie
in dem Film Immer Arger mit Bernie, in dem Andrew McCar-
thy und Jonathan Silverman ihren toten Boss spazieren fithren
wie eine riesige schnauzbirtige Puppe. Meine Eltern waren
hoflich, lieb und auch ein bisschen ahnungslos und machten
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»Aahh« und »Oohh«, und als sie weg waren, stopfte ich das
Mobile in den Miillschlucker.

Als die Zwillinge zehn Monate alt waren, schickte uns der
Kinderarzt eine Spezialistin fiir Frithférderung nach Hause.
Bei Gus wurde sehr schnell eine »Stérung der sensorischen
Integration« diagnostiziert, was nach meiner Interpretation
nur bedeutete, dass er sich nicht schnell genug eine Socken-
puppe vom Fufl zog. Es wurden natiirlich zahllose Tests ge-
macht, aber ebender ist mir im Gedichtnis geblieben: Eine
Therapeutin kam zu uns und setzte ihm eine kleine Puppe
auf den Fufl. Meiner Vermutung nach verlief Gus’ Denkpro-
zess nun folgendermaflen: »Tststs, da sitzt ein Drachen auf
meinem Fufs ... tststs, schau mal, so grofle Augen ... tststs,
Pliisch ... tststs ... okay, jetzt wird’s langsam Zeit, dass der run-
terkommt.« Er starrte das Ding erst mal sehr lange an, wih-
rend offensichtlich nur ein sofortiges »Runter mit der Puppel«
als normale Reaktion erachtet wird. Dass ein Kind dabei rum-
trodelt, bedeutet offenbar, dass es ein geringes taktiles Wahr-
nehmungsvermogen hat.

Damals fand ich das absurd, genau wie die anderen Hin-
weise auf Gus’ angebliche Abweichungen von der Norm. Gut,
was stimmte, mit seinen zehn Monaten steckte er nichts in den
Mund (kein Entdeckungsdrang), er sah die Leute, die ihn in
die Luft warfen, nicht an und lehnte unbekannte Geschmacks-
richtungen und Texturen ab. Die Dame von der Frithforderung
versuchte es mir schonend beizubringen: »Es gibt Leute, die
konnen ihr ganzes Leben keine lauten Gerdusche ertragen
oder finden Massagen unangenehm oder ertragen das Gefiihl
von Sand nicht, weil ...«

»Weil es fuirchterlich ist?«, fragte ich, wihrend ich mich
von ihr wegbewegte, um mir zum zehnten Mal an diesem Tag
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die Hinde zu waschen. Die beschrieb ja genau mich! Als Kind
hatte ich immer zu schreien angefangen, wenn mich jemand
in einen Sandkasten setzen wollte, und mich ekelt es auch vor
allem, was schleimig ist: Fisch, Okraschoten, Milch. Ich war
begeistert, als ich kiirzlich feststellte, dass es dafiir ein Wort
gibt: Blennophobie. An Halloween nétigte mich meine Cousi-
ne einmal, mit ihr zusammen einen Kiirbis auszuhohlen. Das
Erlebnis verfolgt mich noch heute. Und doch bin ich zu einer
funktionierenden Erwachsenen geworden.

Und dann John. Mein Mann und ich haben nie zusammen-
gewohnt, da sein Apartment ein ehemaliges Musikstudio und
daher schalldicht ist. Er hasst laute Gerdusche. Auflerdem ist er
sehr pedantisch, und da ich mich weigere, alle meine Schuhe
in fein siuberlich aufgereihten Schachteln zu verstauen und
meine Kleidungsstiicke nach Art des Stoftes zu sortieren, war
uns klar, dass Zusammenleben ein No-go ist. (Unser Arrange-
ment macht die Leute immer hochst neugierig, und ich wurde
sogar schon gebeten, ein Buch dariiber zu schreiben. Ich kann
mir kein kiirzeres und langweiligeres Buch vorstellen. Ich
habe mir immer die grofle Liebe voller Hingabe gewiinscht,
so wie alle anderen Menschen in der Regel auch. Ich habe nur
nie verstanden, warum die Voraussetzung dafiir ist, dieselben
vier Winde zu teilen. So, damit hat sich’s, und jetzt miisste ich
noch weitere 299 Seiten fiillen.)

Aus diesem Grund kam uns vieles, was Gus vom Verhalten
normaler Babys unterschied, nicht besonders seltsam vor. Was
war schon dabei, dass er immer nur ein Nahrungsmittel auf
einmal zu sich nehmen wollte und sich weigerte, tiberhaupt
etwas zu essen, sobald zwei verschiedene auf seinem Teller
lagen? Ja, mag sein, er weinte immer zuerst hysterisch und
wurde dann katatonisch, wenn er bestimmte Geriusche hor-
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te — das dumpfe Rumpeln eines alten Aufzugs zum Beispiel.
Aber was machte das schon aus? Seit wann waren denn leicht
exzentrische personliche Vorlieben gleich eine Krankheit?

In den nichsten paar Jahren machten mein Mann und ich
ausgiebig Gebrauch von unserem Lieblingswort: »schrullig«.
Gus war schrullig. Seine Langsambkeit war eine Folge der Friih-
geburt, ebenso seine geringe Korpergrofle. Wenn ein Kind von
neun Monaten nur etwas iiber sechs Kilogramm wiegt, dann
ist es doch klar, dass alles etwas linger dauert. Es war schon
beunruhigend, dass er mit neun Monaten noch nicht mal ein
golanim war (so nennt man in Israel Babys, die auf dem Bauch
herumrutschen, angelehnt an die Soldaten, die im Sechs-
tagekrieg auf den Golanhshen mit ihren Gewehren iiber den
Boden robbten). Auch Gus erreichte irgendwann bestimmte
Meilensteine, allerdings nicht in einem Zeitrahmen, der echte
Panikattacken verhindert hitte. Zum Beispiel lief er — mit acht-
zehn Monaten. Er wurde sauber — mit dreieinhalb. Es war nicht
so, dass er zu faul war, aufs Klo zu gehen, oder nicht kapiert
hitte, wozu es gut war. Das tat er sehr wohl. Er schrie nur wie
am Spiefd, wenn man ihn draufsetzte. Es war so schrecklich,
und wir waren so ratlos, dass Henry eingriff und Gus selbst
zur Toilette zerrte. Wenn das Manover fehlschlug, setzte Hen-
ry sich aufs Klo und gab seine Hinterlassenschaft dann als die
von Gus aus. Als Gus endlich ein paar Worte von sich gab, ver-
mittelte er uns Folgendes: Das Gerdusch der Toilettenspiilung
war fiir ihn ein Elefant, der in der Schiissel saf3, nach ihm griff
und ihn hinunterzuziehen versuchte. Nachdem wir darauthin
immer wieder hineingedeutet und »Schau doch, da ist kein
Elefant!« gerufen hatten, ging auch Gus aufs Klo, und von da
an passierte ihm nie wieder ein Malheur.

Nun, das Sprechen: Nicht, dass er gar keine Worter kannte.
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Er fing spit an zu sprechen, aber bis zum zweiten Lebensjahr
hatte er einen gewissen Wortschatz, den er kontinuierlich er-
weiterte. Das Problem war vielmehr, wie er sprach — nicht mit
uns, jedenfalls.

Ich zitiere aus einer E-Mail, die ich einer Freundin schrieb,
als Gus etwa achtzehn Monate alt war:

»Gus spricht noch nicht, aber es ist, als hditten wir einen Beo

in der Wohnung: Statt Menschen ahmt er Gerdusche nach.
Heute Nacht horte er eine Sirene, und seine Imitation war
ziemlich gelungen. Er imitiert das >Pling< der Mikrowelle und
das Piepen des Gefrierschranks, wenn die Tiir offen steht. Es
interessiert thn mehr, die Maschinen um ithn herum nach-
zumachen als Menschen. Da ist es doch gut, finde ich, dass er
ein Stadtkind ist. Bald kann er Auto-Alarmanlagen, knallende
Auspuffe, Busse, die Abgase ausstofien, und Schiefereien nach-
machen.«

Hahaha, mein Kind interessiert sich nicht fiir Menschen! In
der Riickschau erscheint es geradezu grotesk, dass ich hier
wortreich eine Marotte beschreibe, die mich wie eine blinken-
de Warnleuchte auf ein ernsteres Problem hitte hinweisen
sollen.

Gus’ schwacher Muskeltonus erstreckte sich auch auf seine
Zunge, weswegen er sehr schwer zu verstehen war. Das hitte
uns allerdings weniger bekiimmert, wenn er wenigstens mit
uns geredet hitte. Stattdessen begriifdte er mich morgens mit
einem Strom aus Wortern, die moglicherweise an den Schrank
oder an meine Fufle gerichtet waren. Und die Worter hatten
auch nicht notwendigerweise mit dem zu tun, was gerade vor-
ging. Mehrere Jahre lang, vielleicht bis zum Alter von finf,
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tithrte er ausschliefllich Monologe. Sie drehten sich zum Bei-
spiel um Jaguare oder Giraffen oder den Buchstaben K, weil er
diese Dinge sehr mochte. Es konnten auch Satzbruchstiicke
sein, die er von einem Spielzeug, dem Fernsehen oder sogar
einem anderen Menschen aufgeschnappt hatte; sie waren per
se sinnlos, und doch gab er sie mit groRem Nachdruck von
sich. Das ging auch im Kindergarten so weiter — und selbst
dann noch, als er lernte, einen Computer zu benutzen. Er zeig-
te es uns, wenn er etwas brauchte, aber es kam nie zu einem
echten Austausch. John und ich sagten uns, dass Gus doch
vollig okay sei, weil er immerhin schon mit drei Jahren lesen
konnte; wir weigerten uns allerdings anzuerkennen, dass er
nicht verstand, was er las. (Viele autistische Kinder kénnen
Worter entschliisseln, ohne sie zu verstehen.)

Sein Spracherwerb bestand ausschlieflich im Auswendig-
lernen. Vergessen Sie die Sockenpuppe — wenn Sie wirklich
wissen wollen, ob Thr Kind autistisch ist, iiberpriifen Sie, wie
sehr ihm Mitteilungen im o6ffentlichen Rundfunk gefallen.
Gus’ erster Satz, der wie aus dem Nichts kam, lautete: »Die
Sendung Bill Nye the Science Guy wurde zu grof3en Teilen von
der National Science Foundation, der Corporation for Public
Broadcasting und Zuschauern wie Thnen finanziert.« Nur dass
es bei ihm wie »Endungbillneigeiwu ...« klang, weil seine Zun-
ge nicht richtig mitspielte.

Bevor Autismus als eigenstindige Krankheit anerkannt
wurde, galt er als eine Form kindlicher Schizophrenie, was
leicht nachzuvollziehen ist. Fiir Gus war ein Zusammenhang
zwischen Realitit und sprachlichem Ausdruck jahrelang bes-
tenfalls schwach ausgeprigt und bisweilen gar nicht existent.
Einerseits verfiigte Gus tiber zahlreiche Worter fiir Gegenstin-
de und schien zu wissen, was sie bedeuten, selbst wenn wir
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es nicht wussten. Aber wire er auf die Idee gekommen, das
zu wiederholen, was ich sagte, und so das Sprechen zu tiben,
wie Kinder es tiblicherweise tun? Nein. Im Gegenteil, es wurde
immer offensichtlicher, dass Gus, so sehr er eigentlich Wieder-
holungen liebte und immer noch liebt, niemals dazu gebracht
werden konnte, das zu wiederholen, was ich tat, so oft ich es
auch vormachte.

Vielleicht gibt es dafiir gute Griinde.

Es gibt im Amerikanischen die Redensart »Monkey see,
monkey do«, also »Was ein Affe sieht, das macht er nach«. In-
teressanterweise geht es dabei eben um — genau, Affen. In den
frithen 199oer Jahren konnten Wissenschaftler, die das Ver-
halten von Affen untersuchten, zeigen, dass diese, auch wenn
sie erst kurz zuvor gefiittert worden waren, nach Nahrung ver-
langten, wenn sie den Wissenschaftlern beim Essen zusahen.
Zugleich leuchteten auch die Areale im Affenhirn auf, die fuir
Hungersignale zustindig waren. (Die Wissenschaftler sahen
das, weil sie den armen Affen Elektroden ins Hirn implantiert
hatten. Das ist die Sorte Experimente, die sich eher schlecht
an Menschen durchfiihren lassen.) Die Beobachtung essender
Menschen (monkey see) stimulierte die gleichen Hirnareale
wie ihr eigenes Fressen (monkey do). Dieses Phinomen ver-
half den Forschern zu der Entdeckung, dass es einzigartige
Neuronen im prifrontalen und primotorischen Cortex gibt,
die sogenannten Spiegelneuronen, die uns helfen, Verhalten
durch Nachahmung zu erlernen. Spiegelneuronen machen
uns moglicherweise auch dann empfinglich fiir das Verhalten
anderer, wenn wir es gar nicht nachahmen wollen. Ein Bei-
spiel: Thr Freund hat gerade gegihnt — jetzt versuchen Sie mal,
nicht zu gihnen. Sie verstehen?

2005 untersuchten Wissenschaftler an der University of
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California in San Diego mithilfe von Elektroenzephalogram-
men (EEG) die Gehirne von neun Personen mit Autismus. Sie
stellten fest, dass deren Spiegelneuronen iiberhaupt nichts
»spiegelten«, also nicht auf das reagierten, was andere taten,
sondern ausschliefllich auf ihre eigenen Handlungen. Die
Folgen derart unzuverlissig arbeitender Spiegelneuronen sind
tiefgreifend, da diese Nervenzellen nicht nur bei Aktivititen
des Typs »Alle Vogel fliegen hoch« (ein Spiel, das Gus zutiefst
verwirrte) eine Rolle spielen, sondern bei allen méglichen
Formen des Lernens — vom Halten eines Loffels tiber Dialog-
fuhrung bis hin zum Verstehen der Handlungen und Gefiihle
anderer Menschen.

Wie lernt man, ohne etwas nachzuahmen? Tja, auch Men-
schen wie Gus lernen irgendwann, aber vielleicht erst nach der
tausendsten Wiederholung, nicht schon nach der dritten oder
vierten. Bis zum heutigen Tag ist Gus nicht in der Lage, ohne
prizise Anweisung seine Zihne richtig zu putzen. Egal wie oft
ich es ihm zeige, es bleibt ihm ein Ritsel. Wie so hiufig, kom-
men mir auch in diesem Fall Fernsehen und Kino zu Hilfe.
»Reifdzihne«, sage ich also, und dank Graf Zahl aus der Se-
samstrafle weifd er dann, dass er seine Zihne entbl6f3en und
sie schrubben soll. Wenn ich es ihm dagegen anhand meiner
eigenen Zihne demonstriere, stehen die Chancen funfzig zu
fiinfzig, dass er in seinem Gesicht herumbiirstet.

»Na ja, wenigstens ist er nicht autistisch, oder?«

Ich zucke immer noch zusammen, wenn ich daran denke,
wie oft ich wohlmeinende Menschen — Therapeuten, Lehrer,
Erziehungsberater, Freunde, Babysitter, Familienmitglieder —
genotigt habe, mir mit einem mitfithlenden Licheln die er-
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wartete Bestitigung zu liefern. Meine Psycho-Frage entsprach
exakt der typischen Klamotten-Frage: »Was meinst du, sieht
mein Hintern in der Jeans fett aus?« Denn, wissen Sie was?
Wenn Sie nachfragen miissen, dann sieht er definitiv fett aus.

Jeder — wirklich jeder — sagte »Nein!«. Die Erzieherin in der
schicken Vorschule in Manhattan, aus der er mit vier Jahren
rausflog. Der Leiter der normalen offentlichen Grundschule,
in die er mit funf kam und in der er trotz Vollzeit-Assistent
durchrasselte. (Gus war so klein und teilnahmslos, dass eines
der Kinder den Lehrer fragte, warum denn ein Baby in ihrer
Klasse sei.) Selbst als uns klarwurde, dass er dieses Vorschul-
jahr wiederholen musste und in eine kostenpflichtige Privat-
schule fiir Lernbehinderte kam, sagte uns niemand, dass er
autistisch ist. Die Diagnose lautete »nonverbale Lernstérungx,
was heiflen sollte, dass er nichtverbale Kommunikation nicht
verstand. Da bis dahin noch niemand das A-Wort gesagt hatte,
dachte ich mir: Hey, alles halb so schlimm! Wirklich schlimm
war allerdings, dass er auch aus dieser Schule geworfen wur-
de, weil ich ihm erstens mit sechs noch keine Medikamente
verabreichen wollte und zweitens nicht monatlich mehrere
tausend Dollar (die ich nicht hatte) zusatzlich zahlen wollte,
um ihm wihrend der gesamten Unterrichtszeit einen person-
lichen Begleiter zur Seite zu stellen, der dafiir sorgte, dass er
nicht aus dem Klassenzimmer lief.

Henry, der nie eine Gelegenheit auslief, sich zu beschwe-
ren, wollte wissen, warum er in die »schwere« 6ffentliche
Schule gehen musste, wihrend sein Bruder an der »leichten«
noblen Privatschule die ganze Aufmerksamkeit abbekam. Die
offentliche Schule war exzellent, die Privatschule mittelmifig
und ihr Leiter ein arroganter Schnosel, der uns aufforderte,
Gus wieder herunterzunehmen.
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