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1	 �Wo die Vergangenheit noch ein Erlebnis ist:  
Reise als Zeitreise

»denn was mich wirklich interessiert ist weniger das woraus es 
gemacht wird als dass es eine sache ist die gemacht wird. damit 
man sie herzeigen kann.«  (Ernst Jandl, 1970)

»Wir Ferienverbesserer kennen noch Paradiese«, verkündete das 

Werbeplakat. Darüber der Erdball, der sich in einen rundherum kon­

sumierbaren grünen Apfel verwandelt hat  – das Plakat des Reise­

veranstalters Kuoni (»in allen Reisebüros«) kam 1973 als ironischer 

Bezug auf  das biblische Buch Genesis daher. Reisen als verlockender 

Sündenfall? Der boomende neue Dienstleistungsbereich Tourismus 

wurde nicht mit Fotos von Stränden, Bergen oder glücklichen Kun­

den visualisiert, sondern mit einer ehrwürdig alten Bildformel. Ferien 

waren für die Gestalter der Werbeagentur Wirz vor 45 Jahren eine 

Reise zurück in die unschuldige Vergangenheit am Ursprung der 

Menschheit.

1  Werbeplakat der Agentur Adolf  Wirz, 1973
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Der Rohstoff der Dienstleistungsindustrie Tourismus sind nicht 

unberührte Landschaften oder der von modernen Transportmitteln 

verkleinerte Raum. Es ist die Zeit. Urlaub, so möchte ich in diesem 

Buch zeigen, ist seit mehr als 150 Jahren nicht nur das Versprechen 

auf  intensiviertes Empfinden, sondern auf  wiedergegebene Zeit: Ur­

laub verspricht die Reise in ein Früher, das auf  magische Weise kon­

serviert wurde und wieder zugänglich ist. Hans Magnus Enzensber­

ger, der 1958 eine scharfzüngige und bis heute lesenswerte »Theorie 

des Tourismus« formuliert hat, hat den Effekt 50 Jahre später in einem 

Interview noch einmal auf  den Punkt gebracht. Die Geschichte sei 

der einzige Ort, der noch exotische Qualitäten habe. »Das einzig 

wahre Ausland ist die Vergangenheit.«1

Wer Kataloge von Reiseveranstaltern aufschlägt, findet seit 150 Jah­

ren darin das Versprechen einer solchen Fahrt zurück in die Ge­

schichte. Das ist die Botschaft des kleinen Wortes »noch«, das im 

Werbeplakat von Kuoni ebenso erscheint wie in dem Slogan, mit 

dem 1994 das Schweizer Freilichtmuseum Ballenberg für sich warb: 

»Wo die Vergangenheit noch ein Erlebnis ist« – ein Versprechen auf  

stillgestellte oder zurückgedrehte Zeit. Es gibt keinen Reisekatalog, 

in dem nicht von unberührter Natur, traditioneller Alltagskultur und 

wunderbar erhaltenen Altstädten die Rede ist. Die Slogans klingen 

immer gleich: »Hier ticken die Uhren langsamer als anderswo«, »Hier 

scheint die Zeit stehen geblieben zu sein« – Wahrzeichen eines ebenso 

geräumigen wie unklar datierten Früher, das für die Sehenswürdig­

keit schlechthin steht. Eine Unterhaltungsreise in die entgegenge­

setzte Richtung, in die Zukunft nämlich, will kaum jemand antreten.2 
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Gebrauchsanweisung

Die Reise an entfernte Orte verspricht, auf  geheimnisvolle Weise die 

Zeit stillzustellen, während man unterwegs ist, und eigene verlorene 

Lebenszeit wiederzubeschaffen. Denn diese Orte, so das Verspre­

chen, befinden sich noch in einer paradiesischen Vergangenheit – im 

Gegensatz zu ihren Besuchern von auswärts, die dort (oder genauer: 

nur noch dort) in jene heile Welt von früher eintauchen können. Das 

kann Wellness im ursprünglichen Alpendorf  sein, die Kolonialidylle 

im noblen Vintage-Hotel oder der Einkaufsbummel in der histori­

schen Altstadt mit Busparkplatz und Tiefgarage: Das große Dienst­

leistungskonglomerat Tourismus hat sich in den letzten eineinhalb 

Jahrhunderten der Rückgewinnung – der Reproduktion im wörtlichen 

Sinn – der Geschichte als pittoreskem Erlebnispark verschrieben. Wie 

sieht das aus, wenn Monumente und Ereignisse aus der Vergangenheit 

als Zeugen lokaler »Identität« und Echtheit vermarktet werden?

Historisches Material ist für die Praktiker aus den Marketing-Abtei­

lungen des Fremdenverkehrs eine willkommene Ressource, um De­

stinationen auszuflaggen und aufzuwerten. Den meisten Historikern 

ist diese touristische Nutzung der Vergangenheit eher unangenehm 

oder gar peinlich, weil sie ihnen die begrenzten Möglichkeiten ernst­

hafter Wissenschaft vor Augen führt. Diesen Wechselwirkungen zwi­

schen dem wissenschaftlichen und dem kommerziellen Umgang mit 

den Überresten der Vergangenheit gehe ich in diesem einleitenden, 

ersten Kapitel nach. Für Touristen wird Geschichte zum persön­

lichen Erlebnis, zu etwas, das zum Vergnügen besichtigt wird. Bleibt 

sie davon unverändert? Was für Orte entstehen dabei? 
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Das zweite Kapitel schlägt dann einen großen Bogen zurück ins 

ausgehende Mittelalter, als in Europa zum ersten Mal historische 

Schauplätze – nämlich die der Passionsgeschichte – nachgebaut wur­

den, um von  Pilgern besichtigt zu werden. Die Humanisten insze­

nierten im 16. Jahrhundert eine exotische christliche Antike, die ihre 

eigenen Bedürfnisse und die ihrer Auftraggeber erfüllte. Die »Sacri 

Monti« boten ihren Besuchern das biblische Geschehen lebensgroß, 

in Farbe und zum Anfassen: das Authentische von früher, so unmit­

telbar wie möglich – Paradiese und Fremdenführer inklusive. 

Im 19. Jahrhundert – und darum geht es im dritten Kapitel – schufen 

enthusiastische Gebildete ein neues Mittelalter, das den technischen 

Medien und Möglichkeiten der Industrialisierung entsprach. Straßen­

züge und Bauwerke, die zuvor als eng, hässlich und bedrückend wahr­

genommen worden waren, verwandelten sich in pittoreske Altstädte 

und einzigartige Sehenswürdigkeiten; ergänzt mit nahe gelegenen 

komfortablen Grand Hotels und melancholischen Erzählungen von 

der unwiederbringlichen Zerstörung des schönen Alten. 

Die großen Erzählungen von Ursprung und »historischer Iden­

tität« aus dem 19. Jahrhundert wurden im 20. umgesetzt und visua­

lisiert in Sehenswürdigkeiten und Wahrzeichen für ein großes Besu­

cherpublikum. Dieser Postproduktion von Geschichte ist das vierte 

Kapitel gewidmet: Wie werden  »authentische« Stimmungskulissen 

und politisch instrumentalisierte Großbegriffe erzeugt? Der individu­

ellen Reise in die Vergangenheit als Suche nach dem Authentischen 

von früher geht schließlich das fünfte Kapitel nach – es führt in tro­

pische Paradiese, an die Strände des Mittelmeers und in die Alpen. 

Und am Schluss versuche ich, all das zusammenzupacken: Was ent­

steht da neu, wenn die Vergangenheit, das Verschwundene von frü­

her, besichtigt wird, zum Vergnügen?
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Dieses Buch ist eine Art Reisebericht; wie jeder Reisebericht ist es 

eine Auswahl und deswegen unvollständig. Organisiert ist es als eine 

Serie von Ortsterminen. Die Schweiz spielt eine besondere Rolle, 

weil das kleine Land mit den schönen Bergen, Seen und Hotels bei 

der Entstehung der Fremdenverkehrsindustrie im 19. Jahrhundert 

eine zentrale Rolle gespielt hat. Die Schweiz ist seither nicht nur ein 

Land, sondern auch ein Wahrnehmungsmodus, ein geträumter Ort, 

an dem man das besonders echte Schöne in konzentrierter Form 

besichtigen kann. »Er schaute aus dem Fenster, als wäre er in der 

Schweiz«, heißt es in Erich Kästners »Emil und die Detektive« spöt­

tisch über den bösen Mann mit dem steifen Hut. Die Schweiz ist das 

Land, in dem ich wohne und arbeite. Die Berufung auf  mittelalter­

liche Ursprünge als politische Zeitreise zurück in vermeintlich echtes 

Altes ist hier im 20. und 21. Jahrhundert weiterhin sehr wirksam  – 

und nicht nur in der Schweiz, sondern an vielen anderen Orten in 

Europa, von Polen bis Portugal. Das Reden über Herkunft und histo­

rische Identität nimmt dabei sehr oft die Form einer ideengeschicht­

lichen Kaffeefahrt oder Geisterbahn an; auch darum wird es im Fol­

genden gehen. 

Ein Reisebericht muss Sprünge machen und Dinge weglassen. Ich 

habe vieles nur andeuten können – die Geschichte der neugierigen 

Reisenden im 18. und 19. Jahrhundert zum Beispiel, die Geschichte 

der Denkmäler und ihrer Erhaltung. Das macht einen Teil der Lust 

am Reisen aus: dass man manchmal nur kurz anhält und dann wei­

terfahren darf. Viele Lokalaugenscheine sind persönlich, das ist unter 

Historikern eher unüblich. Aber wenn mich interessiert, was zwi­

schen historischen Sehenswürdigkeiten und ihren Besuchern pas­

siert, kann ich nicht so tun, als sei ich nur als abstrakte körperlose 
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Forschungsfrage unterwegs und nicht auch selbst als Tourist und 

zum Vergnügen. Und schließlich ist ziemlich viel von dem, was in  

den folgenden Kapiteln beschrieben wird, alltäglich, banal und ein 

bisschen grotesk. Es ist aber trotzdem da. Deswegen möchte ich die 

aufdringlichen, großspurigen Inszenierungen, Begriffe und Slogans – 

»Identität!« »Erleben!« »Das unverfälschte, echte Authentische!« – ernst 

nehmen. Ich möchte, anders gesagt, das Banale am Tourismus nicht 

abtun, sondern anschauen. Unberührte Natur wird durch ihre touris­

tische Erschließung immer weniger. Vergangenheit dagegen scheint 

dadurch, dass sie von immer mehr Menschen besichtigt wird, offen­

sichtlich immer größer, geräumiger und mehr zu werden. 

Wir wollen zurück

Tourismus mag trivial, vielgestaltig und schwer einzuordnen sein, 

aber marginal war er nie, sondern ein gewichtiges Phänomen der 

Moderne – eine Mitte des 19. Jahrhunderts entstandene und seit den 

1950ern immer schneller wachsende Dienstleistungsindustrie. Die 

Zahl von weltweit erfassten »tourist arrivals« pro Jahr ist von 25,3 Mil­

lionen im Jahr 1950 auf  1,235 Milliarden im Jahr 2016 gestiegen. Sie 

hat sich innerhalb von zwei Generationen beinahe verfünfzigfacht, 

und dabei sind nur jene Vergnügungsreisen gezählt, die mit einer 

Übernachtung verbunden sind. Tourismus ist heute die drittgrößte 

Dienstleistungsbranche des Planeten, mit einem Anteil von zehn 

Prozent am globalen Bruttosozialprodukt: 2016 waren zwölf  von 

hundert Bewohnern des Planeten – also jeder Achte – als Touristen 

unterwegs.3 
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Tourismus ist möglich durch ein ganzes Bündel von Dienstleistun­

gen. Gemeinsam ist ihnen allen, dass sie in ihrer Selbstdarstellung wie 

in der Wahrnehmung ihrer Kunden darauf  beruhen, als das genaue 

Gegenteil von industrieller Produktion zu erscheinen. Der Tourismus 

in seiner modernen Erscheinungsform ist durch materielle Verän­

derungen möglich geworden; vor allem durch die radikale Beschleu­

nigung und Verbilligung von Personenverkehr. Tourismus ist gleich­

zeitig auch eine Bildermaschine, und in diesem Sinne ist seine 

Entstehung eng an Medieninnovationen und neue Vervielfältigungs­

kanäle wie illustrierte Reiseführer, Werbeplakate und Ansichtskarten 

gekoppelt. 

Für einzelne Aspekte des modernen Tourismus lassen sich relativ 

leicht Vorläufer finden, von Pilgerfahrten und Badereisen bis zum 

Begriff selbst, der auf  das Vorbild der »Grand Tour« verweist, der ade­

ligen Bildungsreise des 17. und 18. Jahrhunderts. Zu all dem gibt es 

materialreiche historische Untersuchungen, aber so richtig erklären 

lässt sich der Aufstieg zur heute drittgrößten Dienstleistungsindustrie 

des Planeten mit dem Werkzeugkasten der historischen Forschung 

nicht. Hans Magnus Enzensberger hat in seiner »Theorie des Touris­

mus« etwas apodiktisch behauptet, vor der Moderne sei niemand 

zum Vergnügen gereist. Damit hat er wahrscheinlich unrecht, wie 

schon ein kurzer Blick in die Reisetagebücher von Michel de Mon­

taigne lehrt, von Goethe in Italien ganz zu schweigen. 

Vergnügen als Reiselust mit all ihren Erscheinungsformen ist aber 

methodisch gar nicht so einfach in den Griff zu kriegen. Immerhin 

lassen sich in der Geschichte des Tourismus in Europa grob drei 

Typen unterscheiden: erstens die Reise zu historischen Sehenswür­
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digkeiten, zu den Überresten großer Vergangenheiten, die nach dem 

Vorbild der »Grand Tour« des 17. und 18. Jahrhunderts entstand, nur 

eben verdichtet und beschleunigt wurde. Das Reisen wurde – zwei­

tens – rasch durch Landschaftssensationen erweitert und so zur Suche 

nach dem ursprünglichen Schönen. Eine dritte Variante ist die Suche 

nach wohltuenden physischen Effekten zur Wiederherstellung (oder 

Verbesserung) des eigenen Körpers – von der Reise in Badeorte mit 

Heilquellen, die seit dem ausgehenden Mittelalter vielfach belegt und 

detailliert beschrieben worden sind, zu den Reisen in die Alpen und 

ans Meer aus gesundheitlichen Gründen im 18. und 19. Jahrhundert, 

im 20. dann ergänzt durch Skifahren, Strand, Ayurveda und Ähn­

liches. Diese drei, hier stark vereinfachten Formen des Reisens sind  

in einer Reihe schöner Bücher beschrieben worden. Sie wurden schon 

im 18. Jahrhundert oft kombiniert und vermischt, und seither über­

lagern sie einander, bis zum heutigen Wellness-Hotel mit Alpen-, 

Dschungel- oder Meerblick und historischem Ambiente.4 

Die dort verbrachten »kostbarsten Wochen des Jahres«, wie es ein in 

den Alltagssprachgebrauch eingegangener Werbeslogan der 1960er 

Jahre formuliert hat, sind immer mit einem besonderen Versprechen 

aufgeladen. Der moderne Tourismus ist eine Zeitwiederbeschaf­

fungsmaschine, eine Agentur des Wieder-Holens. In den Ferien – und 

zwar nur dort – soll einem die Zeit wiedergegeben werden, die man 

anderswo nicht hatte oder wenn, dann mit Unlust verbracht hat. 

Dabei wird unverhüllt darauf  hingewiesen, man solle sich beeilen; 

denn das, was am Reiseziel besonders echt und kostbar sei, sei im Ver­

schwinden begriffen, man solle es nicht versäumen. Eine 2010 ge­

startete Buchreihe namens »Smart Travelling« wirbt selbstbewusst 

mit diesem Zeitdruck und verspricht im Umschlagtext, die Suche 
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nach dem wirklich Wichtigen zu vereinfachen: »Buch kaufen, Flug 

buchen, und ein perfektes Wochenende in Florenz erleben. Nicht 

lange suchen, sondern einfach von einem Lieblingsplatz zum nächs­

ten spazieren … Nicht alles und jedes, sondern nur das wirklich 

Authentische und Besondere.«

Ist vom wirklich Authentischen genug für alle da? Es ist erstaunlich, 

wie oft im Namen der letzten Dinge gesprochen wird, wenn es um 

Vergnügungsreisen geht. »Thousand Places to See before You Die« 

heißt ein amerikanischer Reiseführer von 2003, der sich so gut verkauft 

hat, dass er mittlerweile auch auf  Deutsch, Italienisch und in vielen 

anderen Sprachen lieferbar ist. Wie der Führer ins perfekte Wochen­

ende suggeriert auch dieses Buch seinen Lesern, man sei der einzige 

Käufer, und die darin beschriebenen Attraktionen  – »Geheimtipp«, 

»exklusiv«, »unberührt« – würden sich nicht mehr verändern: Auf  im­

mer echt und unmittelbar »von früher« würden sie auf  einen warten. 

»Unsere Conquista« hat der polnische Schriftsteller Andrzej Stasiuk 

den Tourismus genannt – schon wieder ein historischer Begriff. Die 

Vergnügungsreise, vermutet er, bezieht sich nicht auf  fremde oder 

unbekannte Dinge. »Sie versucht nur das zurückzubekommen, was 

uns vorenthalten wurde durch eine Laune der Geschichte, wegge­

nommen, bevor wir es hatten.«5 Der Verweis auf  die begrenzte 

Lebenszeit jedes Reisenden (»… before you die«) lässt dabei ein ziem­

lich strenges Über-Ich auftreten. Die Wirksamkeit dieser Forderun­

gen – man muss diese Orte gesehen haben, und zwar nur die wirklich 

wichtigen, authentischen – beruht vermutlich darauf, dass sie uner­

füllbar sind. So genau man den Führer fürs perfekte Wochenende 

auch liest, man wird etwas vermasseln. So fleißig man auch reist, es 

wird einem nicht gelingen, alle diese einzigartigen Sehenswürdig­
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keiten zu besuchen, die nur noch jetzt sichtbar sind und die man 

sehen muss, bevor sie verschwinden oder man selber nicht mehr ist. 

Das Erlebnis der »noch« sichtbaren Vergangenheit, dem man nach­

reist, ist gerahmt mit stillen, aber umso wirksameren Drohungen von 

Versäumen und Verschwinden. Was für eine Rolle spielt dabei die 

Anrufung des »Authentischen« von früher in diesen Erzählungen? 


