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1 Wo die Vergangenheit noch ein Erlebnis ist:
Reise als Zeitreise

»denn was mich wirklich interessiert ist weniger das woraus es
gemacht wird als dass es eine sache ist die gemacht wird. damit

man sie herzeigen kann.« (Ernst Jandl, 1970)

»Wir Ferienverbesserer kennen noch Paradiese«, verkiindete das
Werbeplakat. Dariiber der Erdball, der sich in einen rundherum kon-
sumierbaren griinen Apfel verwandelt hat — das Plakat des Reise-
veranstalters Kuoni (»in allen Reisebiiros«) kam 1973 als ironischer
Bezug auf das biblische Buch Genesis daher. Reisen als verlockender
Siindenfall? Der boomende neue Dienstleistungsbereich Tourismus
wurde nicht mit Fotos von Strinden, Bergen oder gliicklichen Kun-
den visualisiert, sondern mit einer ehrwiirdig alten Bildformel. Ferien
waren fiir die Gestalter der Werbeagentur Wirz vor 45 Jahren eine
Reise zuriick in die unschuldige Vergangenheit am Ursprung der

Menschheit.

Wir Ferirmverbesserer
%m mach Paradiese
B i i .

1 Werbeplakat der Agentur Adolf Wirz, 1973
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Der Rohstoff der Dienstleistungsindustrie Tourismus sind nicht
unberiihrte Landschaften oder der von modernen Transportmitteln
verkleinerte Raum. Es ist die Zeit. Urlaub, so mochte ich in diesem
Buch zeigen, ist seit mehr als 150 Jahren nicht nur das Versprechen
auf intensiviertes Empfinden, sondern auf wiedergegebene Zeit: Ur-
laub verspricht die Reise in ein Frither, das auf magische Weise kon-
serviert wurde und wieder zuginglich ist. Hans Magnus Enzensber-
ger, der 1958 eine scharfziingige und bis heute lesenswerte »Theorie
des Tourismus« formuliert hat, hat den Effekt 50 Jahre spiter in einem
Interview noch einmal auf den Punkt gebracht. Die Geschichte sei
der einzige Ort, der noch exotische Qualititen habe. »Das einzig

wahre Ausland ist die Vergangenheit.«’

Wer Kataloge von Reiseveranstaltern aufschligt, findet seit 150 Jah-
ren darin das Versprechen einer solchen Fahrt zuriick in die Ge-
schichte. Das ist die Botschaft des kleinen Wortes »noch¢, das im
Werbeplakat von Kuoni ebenso erscheint wie in dem Slogan, mit
dem 1994 das Schweizer Freilichtmuseum Ballenberg fiir sich warb:
»Wo die Vergangenheit noch ein Erlebnis ist« — ein Versprechen auf
stillgestellte oder zuriickgedrehte Zeit. Es gibt keinen Reisekatalog,
in dem nicht von unberiihrter Natur, traditioneller Alltagskultur und
wunderbar erhaltenen Altstidten die Rede ist. Die Slogans klingen
immer gleich: »Hier ticken die Uhren langsamer als anderswo«, »Hier
scheint die Zeit stehen geblieben zu sein«— Wahrzeichen eines ebenso
gerdumigen wie unklar datierten Friiher, das fiir die Sehenswiirdig-
keit schlechthin steht. Eine Unterhaltungsreise in die entgegenge-

setzte Richtung, in die Zukunft ndmlich, will kaum jemand antreten.?
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Die Reise an entfernte Orte verspricht, auf geheimnisvolle Weise die
Zeit stillzustellen, wihrend man unterwegs ist, und eigene verlorene
Lebenszeit wiederzubeschaffen. Denn diese Orte, so das Verspre-
chen, befinden sich noch in einer paradiesischen Vergangenheit — im
Gegensatz zu ihren Besuchern von auswirts, die dort (oder genauer:
nur noch dort) in jene heile Welt von friither eintauchen konnen. Das
kann Wellness im urspriinglichen Alpendorf sein, die Kolonialidylle
im noblen Vintage-Hotel oder der Einkaufsbummel in der histori-
schen Altstadt mit Busparkplatz und Tiefgarage: Das grofie Dienst-
leistungskonglomerat Tourismus hat sich in den letzten eineinhalb
Jahrhunderten der Riickgewinnung — der Reproduktion im wortlichen
Sinn — der Geschichte als pittoreskem Erlebnispark verschrieben. Wie
sieht das aus, wenn Monumente und Ereignisse aus der Vergangenheit

als Zeugen lokaler »Identitdt« und Echtheit vermarktet werden?

Historisches Material ist fiir die Praktiker aus den Marketing-Abtei-
lungen des Fremdenverkehrs eine willkommene Ressource, um De-
stinationen auszuflaggen und aufzuwerten. Den meisten Historikern
ist diese touristische Nutzung der Vergangenheit eher unangenehm
oder gar peinlich, weil sie ihnen die begrenzten Moglichkeiten ernst-
hafter Wissenschaft vor Augen fithrt. Diesen Wechselwirkungen zwi-
schen dem wissenschaftlichen und dem kommerziellen Umgang mit
den Uberresten der Vergangenheit gehe ich in diesem einleitenden,
ersten Kapitel nach. Fiir Touristen wird Geschichte zum person-
lichen Erlebnis, zu etwas, das zum Vergniigen besichtigt wird. Bleibt

sie davon unverindert? Was fiir Orte entstehen dabei?
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Das zweite Kapitel schldgt dann einen groflen Bogen zuriick ins
ausgehende Mittelalter, als in Europa zum ersten Mal historische
Schauplitze — ndmlich die der Passionsgeschichte — nachgebaut wur-
den, um von Pilgern besichtigt zu werden. Die Humanisten insze-
nierten im 16. Jahrhundert eine exotische christliche Antike, die ihre
eigenen Bediirfnisse und die ihrer Auftraggeber erfiillte. Die »Sacri
Monti« boten ihren Besuchern das biblische Geschehen lebensgrof},
in Farbe und zum Anfassen: das Authentische von friiher, so unmit-
telbar wie moglich — Paradiese und Fremdenfiihrer inklusive.

Im 19. Jahrhundert — und darum geht es im dritten Kapitel — schufen
enthusiastische Gebildete ein neues Mittelalter, das den technischen
Medien und Moglichkeiten der Industrialisierung entsprach. Strafien-
ziige und Bauwerke, die zuvor als eng, hisslich und bedriickend wahr-
genommen worden waren, verwandelten sich in pittoreske Altstadte
und einzigartige Sehenswiirdigkeiten; ergdnzt mit nahe gelegenen
komfortablen Grand Hotels und melancholischen Erzihlungen von
der unwiederbringlichen Zerstérung des schonen Alten.

Die groflen Erzdhlungen von Ursprung und »historischer Iden-
titdt« aus dem 19. Jahrhundert wurden im 20. umgesetzt und visua-
lisiert in Sehenswiirdigkeiten und Wahrzeichen fiir ein grofles Besu-
cherpublikum. Dieser Postproduktion von Geschichte ist das vierte
Kapitel gewidmet: Wie werden »authentische« Stimmungskulissen
und politisch instrumentalisierte GroBbegriffe erzeugt? Der individu-
ellen Reise in die Vergangenheit als Suche nach dem Authentischen
von frither geht schliefilich das fiinfte Kapitel nach — es fiihrt in tro-
pische Paradiese, an die Strinde des Mittelmeers und in die Alpen.
Und am Schluss versuche ich, all das zusammenzupacken: Was ent-
steht da neu, wenn die Vergangenheit, das Verschwundene von frii-

her, besichtigt wird, zum Vergntigen?
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Dieses Buch ist eine Art Reisebericht; wie jeder Reisebericht ist es
eine Auswahl und deswegen unvollstindig. Organisiert ist es als eine
Serie von Ortsterminen. Die Schweiz spielt eine besondere Rolle,
weil das kleine Land mit den schénen Bergen, Seen und Hotels bei
der Entstehung der Fremdenverkehrsindustrie im 19.Jahrhundert
eine zentrale Rolle gespielt hat. Die Schweiz ist seither nicht nur ein
Land, sondern auch ein Wahrnehmungsmodus, ein getrdumter Ort,
an dem man das besonders echte Schone in konzentrierter Form
besichtigen kann. »Er schaute aus dem Fenster, als wire er in der
Schweizg, heilit es in Erich Kistners »Emil und die Detektive« spot-
tisch iiber den bésen Mann mit dem steifen Hut. Die Schweiz ist das
Land, in dem ich wohne und arbeite. Die Berufung auf mittelalter-
liche Urspriinge als politische Zeitreise zurtick in vermeintlich echtes
Altes ist hier im 20. und 21.Jahrhundert weiterhin sehr wirksam —
und nicht nur in der Schweiz, sondern an vielen anderen Orten in
Europa, von Polen bis Portugal. Das Reden tiber Herkunft und histo-
rische Identitdt nimmt dabei sehr oft die Form einer ideengeschicht-
lichen Kaffeefahrt oder Geisterbahn an; auch darum wird es im Fol-

genden gehen.

Ein Reisebericht muss Spriinge machen und Dinge weglassen. Ich
habe vieles nur andeuten kénnen — die Geschichte der neugierigen
Reisenden im 18. und 19. Jahrhundert zum Beispiel, die Geschichte
der Denkmiler und ihrer Erhaltung. Das macht einen Teil der Lust
am Reisen aus: dass man manchmal nur kurz anhilt und dann wei-
terfahren darf. Viele Lokalaugenscheine sind personlich, das ist unter
Historikern eher uniiblich. Aber wenn mich interessiert, was zwi-
schen historischen Sehenswiirdigkeiten und ihren Besuchern pas-

siert, kann ich nicht so tun, als sei ich nur als abstrakte korperlose



14 Wo die Vergangenheit noch ein Erlebnis ist

Forschungsfrage unterwegs und nicht auch selbst als Tourist und
zum Vergniigen. Und schliefilich ist ziemlich viel von dem, was in
den folgenden Kapiteln beschrieben wird, alltdglich, banal und ein
bisschen grotesk. Es ist aber trotzdem da. Deswegen mdochte ich die
aufdringlichen, groB3spurigen Inszenierungen, Begriffe und Slogans —
»Identitit!« »Erleben!« »Das unverfilschte, echte Authentische!« — ernst
nehmen. Ich mochte, anders gesagt, das Banale am Tourismus nicht
abtun, sondern anschauen. Unberiihrte Natur wird durch ihre touris-
tische Erschliefung immer weniger. Vergangenheit dagegen scheint
dadurch, dass sie von immer mehr Menschen besichtigt wird, offen-

sichtlich immer grofer, gerdumiger und mehr zu werden.

Wir wollen zuriick

Tourismus mag trivial, vielgestaltig und schwer einzuordnen sein,
aber marginal war er nie, sondern ein gewichtiges Phinomen der
Moderne — eine Mitte des 19. Jahrhunderts entstandene und seit den
1950ern immer schneller wachsende Dienstleistungsindustrie. Die
Zahl von weltweit erfassten »tourist arrivals« pro Jahr ist von 25,3 Mil-
lionen im Jahr 1950 auf 1,235 Milliarden im Jahr 2016 gestiegen. Sie
hat sich innerhalb von zwei Generationen beinahe verfiinfzigfacht,
und dabei sind nur jene Vergniigungsreisen gezihlt, die mit einer
Ubernachtung verbunden sind. Tourismus ist heute die drittgroBte
Dienstleistungsbranche des Planeten, mit einem Anteil von zehn
Prozent am globalen Bruttosozialprodukt: 2016 waren zwolf von
hundert Bewohnern des Planeten — also jeder Achte — als Touristen

unterwegs.’
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Tourismus ist moglich durch ein ganzes Biindel von Dienstleistun-
gen. Gemeinsam ist ihnen allen, dass sie in ihrer Selbstdarstellung wie
in der Wahrnehmung ihrer Kunden darauf beruhen, als das genaue
Gegenteil von industrieller Produktion zu erscheinen. Der Tourismus
in seiner modernen Erscheinungsform ist durch materielle Verin-
derungen moglich geworden; vor allem durch die radikale Beschleu-
nigung und Verbilligung von Personenverkehr. Tourismus ist gleich-
zeitig auch eine Bildermaschine, und in diesem Sinne ist seine
Entstehung eng an Medieninnovationen und neue Vervielfiltigungs-
kanile wie illustrierte Reisefiihrer, Werbeplakate und Ansichtskarten

gekoppelt.

Fiir einzelne Aspekte des modernen Tourismus lassen sich relativ
leicht Vorldufer finden, von Pilgerfahrten und Badereisen bis zum
Begriff selbst, der auf das Vorbild der »Grand Tour« verweist, der ade-
ligen Bildungsreise des 17. und 18. Jahrhunderts. Zu all dem gibt es
materialreiche historische Untersuchungen, aber so richtig erklidren
lasst sich der Aufstieg zur heute drittgrofiten Dienstleistungsindustrie
des Planeten mit dem Werkzeugkasten der historischen Forschung
nicht. Hans Magnus Enzensberger hat in seiner »Theorie des Touris-
mus« etwas apodiktisch behauptet, vor der Moderne sei niemand
zum Vergniigen gereist. Damit hat er wahrscheinlich unrecht, wie
schon ein kurzer Blick in die Reisetagebiicher von Michel de Mon-

taigne lehrt, von Goethe in Italien ganz zu schweigen.

Vergniigen als Reiselust mit all ihren Erscheinungsformen ist aber
methodisch gar nicht so einfach in den Griff zu kriegen. Immerhin
lassen sich in der Geschichte des Tourismus in Europa grob drei

Typen unterscheiden: erstens die Reise zu historischen Sehenswiir-
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digkeiten, zu den Uberresten groBer Vergangenheiten, die nach dem
Vorbild der »Grand Tour« des 17. und 18. Jahrhunderts entstand, nur
eben verdichtet und beschleunigt wurde. Das Reisen wurde — zwei-
tens — rasch durch Landschaftssensationen erweitert und so zur Suche
nach dem urspriinglichen Schénen. Eine dritte Variante ist die Suche
nach wohltuenden physischen Effekten zur Wiederherstellung (oder
Verbesserung) des eigenen Korpers — von der Reise in Badeorte mit
Heilquellen, die seit dem ausgehenden Mittelalter vielfach belegt und
detailliert beschrieben worden sind, zu den Reisen in die Alpen und
ans Meer aus gesundheitlichen Griinden im 18. und 19. Jahrhundert,
im 20. dann erginzt durch Skifahren, Strand, Ayurveda und Ahn-
liches. Diese drei, hier stark vereinfachten Formen des Reisens sind
in einer Reihe schoner Biicher beschrieben worden. Sie wurden schon
im 18. Jahrhundert oft kombiniert und vermischt, und seither tiber-
lagern sie einander, bis zum heutigen Wellness-Hotel mit Alpen-,

Dschungel- oder Meerblick und historischem Ambiente.*

Die dort verbrachten »kostbarsten Wochen des Jahres«, wie es ein in
den Alltagssprachgebrauch eingegangener Werbeslogan der 1960er
Jahre formuliert hat, sind immer mit einem besonderen Versprechen
aufgeladen. Der moderne Tourismus ist eine Zeitwiederbeschaf-
fungsmaschine, eine Agentur des Wieder-Holens. In den Ferien — und
zwar nur dort — soll einem die Zeit wiedergegeben werden, die man
anderswo nicht hatte oder wenn, dann mit Unlust verbracht hat.
Dabei wird unverhiillt darauf hingewiesen, man solle sich beeilen;
denn das, was am Reiseziel besonders echt und kostbar sei, sei im Ver-
schwinden begriffen, man solle es nicht versiumen. Eine 2010 ge-
startete Buchreihe namens »Smart Travelling« wirbt selbstbewusst

mit diesem Zeitdruck und verspricht im Umschlagtext, die Suche



Wir wollen zuriick 17

nach dem wirklich Wichtigen zu vereinfachen: »Buch kaufen, Flug
buchen, und ein perfektes Wochenende in Florenz erleben. Nicht
lange suchen, sondern einfach von einem Lieblingsplatz zum nichs-
ten spazieren ... Nicht alles und jedes, sondern nur das wirklich

Authentische und Besondere.«

Ist vom wirklich Authentischen genug fiir alle da? Es ist erstaunlich,
wie oft im Namen der letzten Dinge gesprochen wird, wenn es um
Vergniigungsreisen geht. »Thousand Places to See before You Diec
heiBt ein amerikanischer Reisefiithrer von 2003, der sich so gut verkauft
hat, dass er mittlerweile auch auf Deutsch, Italienisch und in vielen
anderen Sprachen lieferbar ist. Wie der Fiihrer ins perfekte Wochen-
ende suggeriert auch dieses Buch seinen Lesern, man sei der einzige
Kiufer, und die darin beschriebenen Attraktionen — »Geheimtipps,
»exklusive, »unberiihrt« — wiirden sich nicht mehr verindern: Auf im-
mer echt und unmittelbar »von frither« wiirden sie auf einen warten.
»Unsere Conquista« hat der polnische Schriftsteller Andrzej Stasiuk
den Tourismus genannt — schon wieder ein historischer Begriff. Die
Vergniigungsreise, vermutet er, bezieht sich nicht auf fremde oder
unbekannte Dinge. »Sie versucht nur das zuriickzubekommen, was
uns vorenthalten wurde durch eine Laune der Geschichte, wegge-
nommen, bevor wir es hatten.<’ Der Verweis auf die begrenzte
Lebenszeit jedes Reisenden (»... before you die«) lidsst dabei ein ziem-
lich strenges Uber-Ich auftreten. Die Wirksamkeit dieser Forderun-
gen — man muss diese Orte gesehen haben, und zwar nur die wirklich
wichtigen, authentischen — beruht vermutlich darauf, dass sie uner-
fiillbar sind. So genau man den Fiihrer fiirs perfekte Wochenende
auch liest, man wird etwas vermasseln. So fleiBig man auch reist, es

wird einem nicht gelingen, alle diese einzigartigen Sehenswiirdig-
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keiten zu besuchen, die nur noch jetzt sichtbar sind und die man
sehen muss, bevor sie verschwinden oder man selber nicht mehr ist.
Das Erlebnis der »noch« sichtbaren Vergangenheit, dem man nach-
reist, ist gerahmt mit stillen, aber umso wirksameren Drohungen von
Versdumen und Verschwinden. Was fiir eine Rolle spielt dabei die

Anrufung des »Authentischen« von frither in diesen Erzdhlungen?



