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Im Dezember 1773

D ie vier kräftigen, gut im Futter stehenden Braunen scharr-
ten ungeduldig mit den Hufen und schnaubten unterneh-

mungslustig, als erwarte sie ein netter Ausflug in die Marsch und 
nicht Stunde um Stunde harte Arbeit im Geschirr der Postkut-
sche. Wie immer kurz vor der Abfahrt war das Gedränge auf der 
Hohen Brücke auch an diesem Samstagmorgen groß. Niemand 
blickte wie sonst hinunter auf den Binnenhafen, zwischen den 
Masten der Ewer und Großsegler hindurch auf die weite Insel-
landschaft südlich der großen Stadt. Dem schönen Ausblick, den 
man alle Tage und dazu ganz umsonst genießen konnte, hatten 
alle den Rücken zugewandt, um das Geschehen vor der Post-
station zu beobachten.

Die meisten waren nur Neugierige, die fanden sich immer 
hier oder an den Posten der anderen Linien ein, um zu schauen, 
wer ankam oder die Stadt verließ, in welcher Kleidung und mit 
welchem Gepäck, auch in welcher Stimmung, wer von wem ab-
geholt oder hergebracht wurde. Abfahrten verursachten größere 
Aufregung bei denen, die sich für lange Zeit verabschiedeten und 
den Gefahren der Straßen aussetzten, ebenso wie bei den Gaf-
fern, von denen die meisten kaum je weiter gekommen waren 
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als bis nach Altona, Wandsbek oder Bergedorf. Die Vorstellung 
von dem Land und dem Leben jenseits der Elbe, von Achsenbrü-
chen, mörderischen Straßenräubern und durchgehenden Pferden 
rief stets einen wohligen Kitzel hervor, diese überaus anregende 
Mischung aus Abenteuerlust und Furcht vor Gefahren und dem 
Fremden ganz allgemein.

An diesem Samstagmorgen warteten alle auf die Abfahrt der 
Kutsche über Bremen nach Ostfriesland, was nicht so weit war 
wie Wien oder Antwerpen, Moskau gar, aber auch eine ordentli-
che Strecke. Die Räder sollten schon seit einer halben Stunde rol-
len, aber zuerst hatten der Kutscher und der Postillion mit dem 
Verstauen des Gepäcks auf dem Dach mehr Mühe als gewöhnlich 
gehabt, was vor allem an einem unerwartet sperrigen, nahezu 
einer Kommode gleichenden Weidenkorb gelegen hatte, und als 
endlich alles verstaut war und die Fahrgäste einstiegen, gab es ein 
neues, höchst seltenes Problem.

Eine Frau von vielleicht dreißig Jahren stand unschlüssig vor 
der Kutsche, anstatt hurtig einzusteigen. Unter ihrem aus gutem 
Wollstoff gefertigten burgunderfarbenen Mantelumhang trug sie 
ein schlichtes Gewand, das dem Dezemberwetter kaum trotzen 
konnte, ihr glattes rotblondes Haar war streng und schmucklos 
frisiert, an einer Kordel um ihren Hals hing ein Muff aus Kanin-
chenfell. Ihre Hände waren Arbeit gewöhnt, das sah man, sie um-
klammerten ein geknotetes Bündel, über der rechten Schulter der 
Reisenden hing ein weiteres. Ihr Gesicht war bleich, die Augen 
dunkel, die Lippen fest aufeinandergepresst.

«Nu’ aber los, Madam», rief der Kutscher vom Bock herun-
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ter. «Wir haben schon Verspätung! Einsteigen und los. Oder wir 
fahr’n ohne Euch. Entscheidet flink, ruck, zuck, wir könn’ keine 
Zeit mehr vertrödeln, was denkt Ihr bloß.» Und leise in seinen 
Kragen murmelte er noch: «Blöde Weiber, könn’ sich nie ent-
scheiden.»

Die Frau machte einen Schritt auf die Kutsche zu, ihr Gesicht 
sah plötzlich sehr jung und verletzlich aus, sie setzte den Fuß auf 
den Tritt, nahm ihn wieder herunter, setzte wieder an – und wäre 
nicht just in dem Moment ein sehr junger Mann angerannt ge-
kommen, ganz außer Atem, mit wehendem Mantel, den Hut im 
Rennen schon verloren und heftig winkend, wer weiß – wahr-
scheinlich wäre Theda Harling, die unentschlossene Frau vor der 
Kutsche, eingestiegen, und ihr ganzes Leben wäre anders verlau-
fen. Wahrscheinlich? Nein, ganz sicher. So ist es eben manchmal, 
man kann es Zufall nennen. Oder Schicksal? Bestimmung? Am 
besten, man nennt es einfach das Leben.

«Wartet», keuchte der junge Mann zu dem Kutscher hinauf. 
«Ich muss auch mit, unbedingt! Es geht, na ja, ich sage mal um 
Leben und Tod! Ich muss sofort nach Bremen, heute noch, meine 
ich. Ich MUSS! Und wenn ich der Kälte trotze und auf dem Dach 
mitfahre.»

«Zu spät», knurrte der Kutscher, der Postillion putzte gelang-
weilt mit dem Ärmel über sein Horn und setzte es schon mal an 
die Lippen, er war solche Verzögerungen gewöhnt, die meisten 
Menschen waren schlecht organisiert. «Der Wagen ist voll», er-
klärte der Kutscher, «das seht Ihr doch. Wo gibt’s denn so was, 
kein Billett reservieren und einfach herkommen und ’n Platz for-
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dern? Auf dem Dach», er wies mit dem Daumen hoch zum Kut-
schendach, wo für gewöhnlich die billigen Plätze Raum für zwei 
oder drei, notfalls vier Reisende boten, «ist auch alles voll. Ja, alles 
voll. Es sei denn», er wies mit dem Daumen nach unten auf Theda 
Harling, die immer noch wie eine Salzsäule vor dem Schlag stand, 
«diese Madam entschließt sich endlich und bleibt hier.»

«Bitte!» Der Neuankömmling, er war übrigens ausgesprochen 
hübsch, was ihm schon häufig zum Vorteil gereicht hatte, fiel vor 
Theda auf die Knie und hob flehend die Hände. «Bitte, Madam, 
habt ein Herz und überlasst mir Euren Platz, Euer Billett. Ihr 
rettet mein Leben.» Für so einen Appell leuchteten seine Augen 
erstaunlich vergnügt.

Inzwischen hatte sich der Kreis der Schaulustigen enger um 
die Kutsche und dieses ergötzliche Theater gezogen, doch be-
vor sie das Für und Wider abwägen konnten und begannen, gute 
Ratschläge zu rufen, geschah, womit niemand, auch nicht der 
aufgeregte junge Mann, gerechnet hatte. Vielleicht nicht einmal 
Madam Harling. Plötzlich wurden ihre Lippen weich und ihre 
Augen froh. Sie nestelte ihr Billett aus dem Muff und rief zum 
Kutscher, er möge ihre Reisetasche vom Dach holen. Gegen die 
stürmische Umarmung des, wie schon erwähnt, ausgesprochen 
hübschen jungen Mannes wehrte sie sich nur wenig, ebenso gegen 
die großzügig bemessene Erstattung des Fahrpreises. Dann ging 
alles ganz schnell, ihre Tasche fiel direkt vor ihren Füßen auf die 
Erde und der Schlag hinter dem neuen Fahrgast in seine Raste, 
das Posthorn tönte grell, und die Pferde zogen an.

Als die Menge sich schon aufgelöst hatte, stand Theda Harling 
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noch auf der Brücke und sah der verschwundenen Postkutsche 
nach. In ihrer Miene war nicht zu lesen, was sie dachte oder fühl-
te, das wusste sie selbst nicht genau. Endlich beschloss sie, froh 
zu sein und auf diesen Zufall, das Schicksal oder was auch immer 
zu vertrauen, womöglich war sogar ihr Schutzengel im Spiel. So, 
wie es war, musste es gut und richtig sein – hätte sie sonst zuvor 
vergessen, den Schlüssel zu der Wohnung in der Mattentwiete 
abzuliefern? Zu der Wohnung, die ihr nun den Unterschlupf ge-
währen konnte, ohne den sie nicht hätte bleiben können?

Im Übrigen war es müßig zu hadern. Die Kutsche war weg. 
In ihrem Muff steckte der Schlüssel, es wäre schändlich, das nicht 
zu nutzen. Nur für einige Tage, bevor sie dorthin zurückkehren 
musste, woher sie vor fünf Jahren gekommen war, um wieder eine 
ehrbare und gottesfürchtig dienende Ehefrau zu werden. Manch 
andere Witwe hätte sie beneidet, leider war ihr der Mann zuwider, 
der in der schläfrigen kleinen Stadt inmitten weiter Moore in ein-
tönig verlaufenden Tagen, Wochen, Jahren auf sie und vor allem 
ihre Dienste wartete, ihre Dienste in Haus, Stall, Garten und 
Schlafkammer. Sie hatte vergeblich nach einem Ausweg gesucht, 
ihr blieb keine Wahl. Hätte sie eine Neigung zur Theatralik ge-
habt, hätte sie heute Morgen auf dem Weg zur Kutsche gedacht, 
es fühle sich an wie der Weg zum Schafott. Das war zweifellos ein 
bisschen übertrieben, dennoch hatte sie sich vorgestellt, einfach 
davonzulaufen.

Sie tastete nach dem Schlüssel, als könne er plötzlich ver-
schwunden sein, nahm ihre Bündel und die Tasche und machte 
sich endlich auf den Weg zu der Wohnung, zu deren Schlüssel ihr 
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das Glück verholfen hatte. Diese letzten Tage des Jahres blieben 
ihr, ihr ganz allein, heimlich und unbewacht.

Gut möglich, dass sie verrückt war.

Tatsächlich war Theda Harling eine überaus vernünftige Frau. 
Das hatte das Leben sie gelehrt, obwohl niemand behaupten 
könnte, es sei ungewöhnlich reich an dramatischen Ereignissen 
oder Schicksalsschlägen gewesen. Wenn sie darüber nachdachte, 
was sie in den letzen Wochen notgedrungen hatte geschehen 
lassen müssen, kam sie zu dem Schluss, sie habe sogar stets im 
rechten Moment Glück gehabt.

Als ihr Vater starb zum Beispiel, sie war noch ein kleines Mäd-
chen gewesen, hatte ihre Mutter einen neuen Ehemann gefunden, 
der auch das Kind aufnahm, anstatt es zur Arbeit auf einen der 
umliegenden Moorhöfe zu geben. Natürlich hatte sie es ihm mit 
Fleiß und Gehorsam vergolten, erst recht, als die Halbgeschwis-
ter geboren wurden, fünf an der Zahl.

Auch dass just Friedrich sie zur Ehefrau wählte, war Glück 
gewesen, besonders, weil er sie mit in ein neues Leben nahm. 
Auch zur rechten Zeit und zur Zufriedenheit von Mutter und 
Stiefvater, die Halbschwestern waren längst groß genug, ihren 
Platz und ihre Pflichten im Haus zu übernehmen. 

Sogar als Friedrich plötzlich starb, hatte sie bei allem Unglück 
wieder Glück gehabt, als sie die Anstellung bei Madam Zoller 
fand. Die hätte eine bessere Bedienstete einstellen können, eine, 
die neben der Küchenarbeit hübsch zu singen und vorzulesen, 
Gedichte und Psalmen zu deklamieren verstand. Vielleicht sogar 
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auf Französisch, einer Sprache, die Madam liebte, obwohl sie 
selbst sie nur äußerst unzulänglich beherrschte. Sogar eine, die 
sich auf den Umgang mit dem Cembalo verstand, das ungenutzt 
im Salon verstaubt war.

Doch sie hatte sich für Theda entschieden, die wenig von 
den feinen Künsten, aber einen Haushalt zu führen und auf dem 
Markt zu handeln verstand und auch sonst keine Arbeit scheute. 
So war Theda von der Ehefrau und jungen Witwe wieder zur 
Dienstbotin geworden, von der jungen Madam zur Mamsell, 
trotzdem war auch das ein Glück gewesen.

Ja, Theda war eine durch und durch vernünftige Frau. Nur hin 
und wieder unterliefen ihr kleine Leichtfertigkeiten, wie im Som-
mer der Kauf dieser fünf so wunderbar polierten Hornknöpfe. 
Sie sahen fast wie Schildpatt aus. Oder Unbeherrschtheiten, wie 
diese irritierenden Tränen am Ende des rührseligen Romans, den 
Madam Zoller ihr überlassen hatte.

Einmal in ihrem nun schon drei Jahrzehnte währenden Leben 
war sie sogar sehr unvernünftig gewesen. Ihr Herz war damals 
schwach geworden, und es hatte sich nicht ausgezahlt (mit diesem 
Wort hätte Friedrich es benannt). Es war nur ein Sommersturm 
gewesen, ein törichter, wunderbarer Sommersturm. Dann hatte 
Simon angeheuert, sein Schiff war verschollen, untergegangen 
oder von den Barbaresken aufgebracht. Das hieß es von vielen 
Schiffen, und kehrten nicht trotzdem einige zurück? So hatte sie 
gewartet, Jahr um Jahr. Auch das war natürlich töricht gewesen. 
Es war lange her.

Der Einfall, der sie vergangene Nacht nicht hatte schlafen 
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lassen, war verwegen. Womöglich flackerte unter aller Vernunft 
noch eines dieser tückischen Flämmchen, die ein geordnetes sitt-
sames Leben unversehens schlingern lassen. 

Theda war trotzdem an diesem Morgen des 18. Dezember anno 
1773 mitsamt ihrem Gepäck in den Hausflur hinausgetreten, um 
sich auf den Weg zur Kutsche zu machen, die Stadt zu verlassen 
und sich in ihre Zukunft zu fügen. 

Die Tür hatte sich nur widerwillig zuziehen lassen, auch der 
Schlüssel hatte sich schwerer als gewöhnlich im Schloss gedreht. 
Sie hatte prüfend die Klinke heruntergedrückt, dann hatte sie den 
Schlüssel dem Mann gereicht, der wartend neben ihr stand und 
von nun an über die Wohnungen des Hauses wachte.

«Tut mir wirklich leid.» Der Hauswart hatte die Fäuste mit-
samt dem Schlüssel in die ausgebeulten Rocktaschen geschoben. 
«So kurz vor Weihnachten. Wenn’s nach Madam Zoller gegangen 
wäre – aber ihr Ältester war schon immer ein ruppiger Kerl. Soll 
ich wirklich keinen Träger rufen? Bis zur Hohen Brücke – das ist 
kein Katzensprung, und die Taschen sind viel zu schwer für so 
’ne zarte Person. Dazu ohne Handschuhe», er hatte missbilligend 
schnalzend die Lippen gespitzt, «so ’n Muff mit Kaninchenfell ist 
hübsch, aber nur für Damen, die ihre Hände nicht gebrauchen. 
Na denn, geht mich ja nichts an, Mamsellchen. Gut, dass Ihr Euer 
Daunenbett dabeihabt. Im Dezember in der Kutsche bis Ostfries-
land – das wird ungemütlich, wahrhaft ungemütlich.»

An seine Hutkrempe tippend, war er die Treppe hinunter-
gestapft, die Schultern hochgezogen, als schütze er sich schon vor 
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dem vom Fleet herüberwehenden Dezemberwind. Unwillkürlich 
hatte auch Theda die Schultern gehoben, als sie seinen Schritten 
nachlauschte, und sich verboten zu seufzen. Dabei hätte sie sehr 
gerne geseufzt, sie hätte allen Grund dazu gehabt, genau betrach-
tet sogar für eine ganze Reihe von Seufzern.

Die größte Angst vor der Rückkehr hatte sie erst in der ver-
gangenen Nacht gespürt, zum ersten Mal einen Anflug von Ver-
zweiflung, weil es ihr in der kurzen Spanne Zeit nicht gelungen 
war, ein neues Leben zu finden. Ein neues Leben. Das hörte sich 
groß an, für eine einfache Person wie Theda Harling geradezu 
pompös. Tatsächlich bedeutete es nur eine neue Anstellung, wahr-
scheinlich eine erheblich weniger angenehme als die bei Madam 
Zoller. Aber es wäre der Ausweg.

Entschlossen hatte sie den Mantelumhang zurückgeschlagen, 
ein Abschiedsgeschenk ihrer großzügigen Dienstherrin, für das 
sie zutiefst dankbar war. Er war nur wenig getragen, aus dem so-
liden, warm gefütterten Tuch stieg leichter Bergamottgeruch auf. 
Theda hoffte, der Duft werde sie noch lange an Madam Zoller 
erinnern. Sie hatte sich das große, aber leichtere ihrer Gepäck-
stücke auf den Rücken gebunden, Daunenbett und Kissen zu-
sammengerollt in einem Umschlagtuch aus weicher Wolle. Das 
war groß genug, auch als Decke zu dienen. Dann hatte sie mit der 
Rechten das in einem verknoteten Leintuch verstaute Bündel ge-
griffen, mit der Linken die alte Reisetasche, die Friedrich gehört 
hatte, und begonnen, behutsam die Stufen hinunterzusteigen.

Madam Zoller hatte nie darauf bestanden, dass ihre Gesell-
schafterin und Mamsell die so schmale wie düstere Stiege vom 
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Hintereingang benutzte. Die Treppe im Vorderhaus war breit 
und licht. Wie etliche der schönen vier oder fünf Etagen hohen 
Bürgerhäuser hier in der Großen Reichenstraße war auch dieses 
erst gut drei Jahrzehnte alt. Da gab es kein krummes Fachwerk 
mehr, kein löchriges Dach, dafür helle Räume mit ebenen Fuß-
böden, gut schließende Fenster und Türen, solide Kachelöfen. 
Madam Zoller hatte nur die Beletage bewohnt, aber das Haus ge-
hörte ihr, genauer gesagt: Es hatte ihr gehört. 

Theda sah die Postkutsche davonrollen und machte sich auf den 
Weg zur Mattentwiete. Vielleicht war das Haus der Grund, war- 
um der junge Zoller von heute auf morgen seine Mutter bei sich 
in Antwerpen haben wollte, überlegte sie. Dieser Anfall von 
Sohnesliebe und Fürsorge! Erst war ein Brief gekommen, gleich 
darauf er selbst, einen Käufer für das Haus hatte er parat, so war 
rasch gegangen, was gewöhnlich etliche Wochen in Anspruch 
nahm. Das Haus war ruck, zuck verkauft, einige kostbarere Teile 
von Hausrat und Möbeln nach Antwerpen expediert, der größere 
Rest stand zur Auktion bereit. Madam Zoller hatte reisefertig da-
gestanden, schwankend zwischen dem Kummer des Abschieds 
von der Stadt, in der sie ihr ganzes Leben verbracht hatte und ihre 
alten Freunde zurückließ, und dem Glück, von der Familie ihres 
Sohnes aufgenommen zu werden, endlich den Enkeln nah zu sein. 
Das Haus in allerbester Lage hatte einen grandiosen Preis erzielt, 
Wohnraum jeder Art war knapp in der übervölkerten Stadt. Gut 
möglich, Zoller sehnte sich weniger nach der Nähe seiner alten 
Mutter als vielmehr nach deren Besitz.


