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nachbarinnen

Schnee fiel vor dem Fenster, und im Schlaf sah sie ein klei
nes Mädchen und seinen Vater in einem Eisenbahnabteil 
vor sich. Der Zug fuhr durch Ayrshire, und das Mädchen 
schaute auf das Nichts über den Feldern, verlor sich in 
 einem Gefühl des Winters und dem Seifengeruch an den 
Händen seines Vaters. Es ist kalt, Mog. Sein ganzes Leben 
lang vergötterte er sie und bewies damit, dass sie leicht zu 
lieben war. Maureen öffnete die Augen und musste fest
stellen, dass sechzig Jahre in nur einem Wimpernschlag 
vergangen waren. Schneeflocken stöberten um die Straßen
lampe wie Funken um ein Lagerfeuer. Die Nacht war leer, 
und in der Wohnung war nichts zu hören außer dem Echo 
der Talkshows vom Vortag.

Dieses Wetter lässt einen um Jahre altern. Der Satz ging 
ihr durch den Kopf, und dann rieb sie sich die Augen. Zu 
dieser Uhrzeit war sie langsam und konnte leicht ein Klop
fen an der Tür oder jemanden, der ihren Namen rief, über
hören. Die Erinnerungen hatten sie an einen anderen Ort 
getragen, wo der Schnee um einen verschwundenen Zug 
wirbelte, und jetzt lag sie zu Hause in ihrem warmen Bett 
und war bereits angespannt wegen der Dinge, mit denen sie 
der neue Tag prüfen würde. Nachts krochen die Gedanken 
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wie Mäuse aus den Löchern, und ihr altbekanntes Kratzen 
weckte sie.

Wie schwer kann es sein, fünf Minuten innezuhalten 
und die Nummer deiner Mutter zu wählen? Ich könnte tot 
im Bett liegen, dachte Maureen. Man opfert ihnen die bes
ten Jahre des Lebens, und dann kriegt man die rührseligen 
Geschichten und die Klagen über ungerechte Behandlung 
zu hören, als hätte man nicht alles Menschenmögliche für 
sie getan.

Sie schob die Kissen nach oben. Sie haben ein kurzes 
Gedächtnis. Nein, sie war nicht mit ihnen in Kunstgalerien 
gegangen, und nein, sie hatte nicht mit ihnen die Hausauf
gaben gemacht. Sie war zu sehr damit beschäftigt gewesen, 
das Essen auf den Tisch zu bringen. Ein kurzes Gedächt
nis, dachte sie noch einmal und schaute zum Fenster. Eines 
Tages würde sie etwas zu Papier bringen, das direkt aus 
ihrem Herzen kam, nur um der Wahrheit willen. Ihr Vater 
hatte oft gesagt, dass es gut ist, einen Brief zu schreiben, 
weil die Leute ihn aufbewahren können. Sie können ihn 
wiederlesen und über das nachdenken, was sie getan ha
ben. Und sie können antworten und sich entschuldigen, 
weil sie große Stücke auf dich halten.

Es war noch nicht einmal fünf Uhr. Sie griff nach dem 
Wecker und stieß einen Stapel Hörbücher um. »Manche 
Leute haben zu viele Freunde, um selbst ein guter Freund 
zu sein«, sagte sie. Dann registrierte sie das Geräusch, das 
Klopfen an der Tür. Sie schwang die Füße auf den Boden 
und wartete, ob noch einmal geklopft würde, dann war sie 
auf den Beinen, zog eine Strickjacke an und schaltete das 
Licht ein. Maureen sagte sich, dass es schlimm auf den 
Straßen sein musste, außer die Lastwagen mit dem Salz 
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waren schon unterwegs. Sie konnte ihre Hausschuhe nicht 
finden und ließ die Tür mit der Kette gesichert.

»Du bist es, Anne.«
Anne war ihre Nachbarin. Sie war zweiundachtzig Jahre 

alt und schlief schlecht. Sie wanderte nachts durch die 
Flure. Ihre Nachbarn sahen oft ihren Schatten an der Glas
tür ihrer Wohnung vorbeiziehen, doch sie waren an Unruhe 
gewöhnt. Es war eine Anlage für betreutes Wohnen, und 
keiner der Bewohner war jung. Die Wohnungen hatten eine 
Tür zur Straße hinaus und eine weitere, gläserne Tür, die zu 
den Gemeinschaftsräumen, bestehend aus Frühstückszim
mer, Empfang und Waschküche, führte.

»Ich bin’s, Maureen. Bitte entschuldige.«
Maureen entfernte die Kette. Anne war vollständig ange

zogen und biss sich auf die Lippe. Dank der Farne in ihrem 
Rücken wirkte es, als käme sie gerade aus dem Wald. Doch 
Anne machte immer den Eindruck, als hätte sie die ganze 
Welt gesehen. Sie hatte wunderbare Haut. Und ihre Röcke 
waren aus den besten Stoffen.

»Du lieber Gott«, sagte Maureen. »Du bist ja angezogen, 
als wolltest du zum Maitanz gehen. Komm rein.«

»Ich will nicht reinkommen.«
»Was ist los?«
»Kannst du mir deinen Dosenöffner leihen?«
Anne hatte eine Dose Heinz Tomatensuppe in der Hand. 

Es hatte keinen Sinn, um diese Uhrzeit mit ihr zu streiten, 
Maureen machte sich auf die Suche nach ihren Hausschu
hen. Als sie zurückkam, sagte Anne gerade, wie sehr sie 
Blackpool liebe und dass die Illuminationen, das Lichter
fest, das Beste an der Stadt seien, der Abend, an dem die 
Lichter eingeschaltet würden. Sie wollte es noch einmal 
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erleben. Sie kreuzte die Arme vor der Brust und tippte sich 
rasch auf die eigene Schulter. Maureen hatte das schon 
öfter gesehen.

»Komm«, sagte sie.
Annes Wohnung war wie ein Palast. Maureen liebte die 

Geschichte, die sie erzählte, nicht, dass sie sie kannte, aber 
eine Person mit Geschmack hatte immer eine Geschichte. 
Kaum waren sie eingetreten, ging Anne zur Mikrowelle und 
drehte sich um. »Der Hase will sein Abendessen«, sagte 
sie. »Er hat den ganzen Tag nichts gekriegt.«

»Wer?«
»Der Hase.«
Anne nickte und schaute zur Frühstückstheke. Der Hase 

war aus Keramik, ungefähr zwanzig Zentimeter hoch, hatte 
grüne Augen, und zu seinen Füßen lagen Brotkrumen. 
Maureen sah den Schnee vor dem Wohnzimmerfenster fal
len. Der Hase wirkte unheimlich. »Also, Anne«, sagte sie, 
»wir wollen doch keine Geschichten erfinden.«

»Ich weiß, dass es lächerlich ist«, sagte Anne. »Aber es 
ist schon in Ordnung. Er sitzt nur da, und draußen ist es 
kalt.«

»Aber, Anne …«
»Er hat schrecklichen Hunger.«
Annes Gedanken schweiften ab. Sie dachte an die war

men Bäder, die sie früher eingelassen hatte. Kinder mögen 
es nicht zu heiß. So wie ein Entwicklerbad für Fotos, fünfzig 
Grad Celsius. So soll es sein. Die Chemikalien in der auf-
geführten Reihenfolge hineingeben und darauf achten, dass 
die Entwicklerlösung nicht zu heiß ist, sonst wird das Bild 
verschwommen.

Maureen schaute dem Hasen in die Augen.
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»Das ist sein Lieblingsessen«, sagte Anne. »Er will im
mer nur Suppe zum Abendessen.« Dann wischte sie die 
Dose mit einem feuchten Lappen ab und gab sie Maureen. 
»Manche dieser Dinger haben einen Ring, an dem man 
ziehen kann, aber die hier hat keinen.«

(…)


