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Vorwort

Ich bin mit Roshi Joan Halifax auf alten Handelspfaden 
über die tibetische Hochebene gewandert und mit ihr in 

New Mexico auf weglosen Berghängen in ein Land mit kla-
ren Bächen und Sommergewittern hinaufgestiegen. Den 
großen Wallfahrtsberg Kailash hat sie, wie ich weiß, viele 
Male umwandert, sie ist alleine durch die Wüsten von 
Nordafrika und Mexiko gestreift, zu Fuß durch ganz Man-
hattan gegangen, hat in ihrem eigenen Zen-Zentrum und in 
vielen Tempeln an beiden Küsten Nordamerikas und in Asi-
en Gehmeditation gemacht. Auf ihrem Lebensweg als medi-
zinische Anthropologin, buddhistische Lehrerin und Ehren-
amtliche hat sie unsichtbare Barrieren durchbrochen und 
viele Menschen mitgenommen. Sie ist eine klar denkende 
und furchtlose Reisende, und in diesem Buch berichtet sie, 
was sie auf Reisen durch Gebiete erfahren hat, die viele von 
uns gerade erst erforschen oder am Horizont der individuel-
len und gesellschaftlichen Veränderung erblicken.

In den vergangenen Jahrzehnten hat sich unser Verständ-
nis der menschlichen Natur revolutionär verändert. Die 
   in vielen Wissenschaften vorherrschende Annahme, der 
Mensch sei im Grunde egoistisch und habe in erster Linie 
private Bedürfnisse – nach materiellen Gütern, erotischem 
Genuss und Familienbeziehungen –, ist umgestoßen wor-
den. In so unterschiedlichen Disziplinen wie der Wirt-
schaftswissenschaft, der Soziologie, den Neurowissenschaf-
ten und der Psychologie haben neuere Forschungen ergeben, 
dass wir als mitfühlende Wesen geboren werden, die auf die 
Bedürfnisse und das Leiden von anderen eingestimmt sind. 
Während man in den 1960er Jahren nach dem Modell der 
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»Tragik der Allmende« meinte, wir wären zu egoistisch, als 
dass wir uns um in gemeinsamem Besitz befindliche Syste-
me, Ländereien und Güter kümmern könnten, stellt man 
heute fest, dass Variationen solcher Systeme – von Weide-
rechten in landwirtschaftlichen Gesellschaften bis hin zur 
Sozialversicherung in den USA – durchaus gut funktionie-
ren können und das vielerorts auch tun. Elinor Ostrom, die 
sich mit erfolgreicher ökonomischer Kooperation beschäf-
tigt hat, ist die bislang einzige Frau, die den Nobelpreis für 
Wirtschaftswissenschaften erhalten hat.

In der Katastrophensoziologie wiederum hat man doku-
mentiert und demonstriert, dass sich ganz normale Men-
schen bei plötzlichen Katastrophen wie Erdbeben und Wir-
belstürmen tapfer, improvisationsfähig und zutiefst altruis-
tisch verhalten. Oft finden sie Freude und Sinn in der 
Rettungs- und Wiederaufbautätigkeit, der sie sich als begeis-
terte, selbstorganisierte Freiwillige widmen. Andere Unter-
suchungen zeigen, dass es schwer ist, Soldaten das Töten 
beizubringen; viele von ihnen leisten unterschwellig oder 
offen Widerstand oder erleiden durch diese Erfahrung 
schweren Schaden. In der Evolutionsbiologie, der Soziolo-
gie, den Neurowissenschaften und vielen anderen Fachge-
bieten finden sich Hinweise darauf, dass wir unsere alten 
misanthropischen (und misogynen) Vorstellungen aufgeben 
und einen völlig neuen Blick auf die menschliche Natur 
werfen müssen.

Es gibt immer mehr Argumente für diesen anderen Sinn 
dafür, wer wir wirklich sind, und die möglichen Konsequen-
zen sind ebenso gewaltig wie ermutigend. Aufgrund der 
neuen Perspektive darauf, wer wir sind und wozu wir fähig 
sind, können wir großzügigere Pläne für uns selbst, unsere 
Gesellschaft und die ganze Erde schmieden. Es ist, als hätten 
wir eine neue Landkarte der menschlichen Natur geschaffen, 
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die durch erlebte Erfahrungen und spirituelle Lehren bereits 
teilweise bekannt war. Was sie bisher verdeckt hat, war die 
westliche Vorstellung, wir seien hartherzig, selbstsüchtig und 
unkooperativ, weshalb es uns beim Überleben um Konkur-
renz statt um Zusammenwirken gehe. Diese allmählich zum 
Vorschein kommende Landkarte ist von großer Bedeutung. 
Sie legt das Fundament dafür, uns und unsere Möglichkei-
ten auf neue, hoffnungsvolle Weise zu betrachten; und sie 
weist darauf hin, dass viel von unserer Unbarmherzigkeit 
und unserem Elend erlernt ist und nicht angeboren oder 
 unvermeidlich. Großteils ist diese Landkarte bisher aller-
dings erst ein vorläufiger Entwurf oder ein Überblick, keine 
Schritt-für-Schritt-Anleitung für die Reise.

Was wir vor uns haben, ist also in erster Linie ein Wegwei-
ser zu einer Zukunft, in der wir über ein idealistischeres, 
großzügigeres, mitfühlenderes und mutigeres Selbst verfü-
gen. Die Hoffnung, es würde ausreichen, einfach zu diesem 
besseren Selbst zu werden, dürfte allerdings naiv sein. Auch 
an unseren besten Tagen stoßen wir auf Hindernisse, darun-
ter empathischer Stress, moralische Verletzungen und viele 
andere Herausforderungen, die Joan Halifax in diesem Buch 
so kenntnisreich beschreibt. Gut zu sein ist, wie sie uns zeigt, 
kein glückseliger Zustand, sondern ein komplexes Projekt, 
zu dem die gesamte Landschaft unseres Lebens samt ihren 
Verwerfungen und Misserfolgen gehört.

Joan schenkt uns etwas außerordentlich Wertvolles. Sie 
hat diese Gegenden erforscht und viel von ihren eigenen Er-
fahrungen wie auch von denen anderer gelernt, von leiden-
den Menschen und von jenen, die Leiden zu lindern ver-
suchten. Dabei hat sie erfahren, dass das Bemühen, Leiden 
zu lindern, mit eigenen Schmerzen verbunden sein kann. Sie 
weiß, wie wir dieser Misere, die uns unsere Lebensfreude 
raubt, entkommen können. Auf der Reise durch die kom-
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plexen menschlichen Landschaften hat sie erlebt, dass uns 
kein reines Paradies erwartet. Sie hat gesehen, worauf viele 
nur aus der Ferne zeigen – die Gefahren, Tücken, Fallstricke 
und Niederungen ebenso wie die Gipfel und Möglichkeiten. 
In diesem Buch weist sie uns einen Weg, den wir mutig und 
fruchtbringend beschreiten können, zu unserem eigenen 
Wohle und zu dem aller Wesen.

Rebecca Solnit
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Einführung –  
Ein Blick vom Grat

In den Bergen von New Mexico steht eine kleine Blockhüt-
te, in der ich so viel Zeit verbringe, wie mir möglich ist. Sie 

befindet sich in einem tiefen Tal im Herzen der Sangre de 
Cristo Mountains. Eine anstrengende Wanderung führt zu 
dem über dreitausendsechshundert Meter hohen Bergkamm 
hinauf, von wo ich die tiefe Schlucht des Rio Grande, den 
Rand der vulkanischen Valles-Caldera und den markanten 
Tafelberg Pedernal sehen kann, wo nach der Überlieferung 
der Diné der Erste Mann und die Erste Frau geboren wur-
den.

Wenn ich auf dem Bergkamm entlanggehe, denke ich 
immer darüber nach, was so eine Gratwanderung bedeutet. 
Es gibt Stellen am Kamm, an denen ich besonders gut auf-
passen muss, wo ich hintrete. Im Westen erstreckt sich eine 
schroffe Geröllhalde bis ins üppige bewachsene, schmale 
Tal des San Leonardo River hinein, im Osten fällt eine stei-
le Felswand zum dichten Wald am Trampas River ab. Mir 
ist bewusst, dass ein falscher Schritt auf diesem Grat mein 
Leben verändern könnte. Unter mir und in der Ferne brei-
tet sich eine stellenweise von Bränden verwüstete Land-
schaft aus, in der reihenweise Bäume sterben, weil sie zu 
wenig Sonnenlicht bekommen. Zwischen solchen geschä-
digten Bereichen und den gesunden Waldstücken ist teils 
eine scharfe Grenze sichtbar und teils ein breiter Übergang. 
Ich habe gehört, dass alle Dinge von ihren Rändern her 
wachsen. Zum Beispiel entwickeln Ökosysteme sich von 
ihren Grenzen her, wo meist eine größere Artenvielfalt 
herrscht.
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Meine Hütte steht an der Grenze zwischen einem vom 
Schmelzwasser des tiefen Schnees genährten Feuchtgebiet 
und einem dichten Fichtenwald, in dem es ein Jahrhundert 
lang nicht gebrannt hat. Zu der üppigen Natur an dieser 
Grenze gehören Zitterpappeln mit weißer Rinde, wilde Veil-
chen und violette Akelei ebenso wie der kecke Diademhäher, 
der Raufußkauz, das Schneehuhn und der wilde Truthahn. 
Im hohen Feuchtgras leben Mäuse, Buschratten und andere 
Nager, die als Beute für Raubvögel und Rotluchse dienen. 
Außerdem ist das Gras die Nahrung von Wapitis und Rehen, 
die in der Morgen- und Abenddämmerung auf die Wiesen 
kommen. Saftige Himbeeren, winzige wilde Erdbeeren und 
leckere purpurrote Preiselbeeren bedecken die Hänge unse-
res Tals und werden Ende Juli von den Bären genauso gern 
verzehrt wie von mir.

Ich bin zu der Einsicht gelangt, dass es sich auch bei men-
talen Zuständen um Ökosysteme handelt. Diese manchmal 
angenehmen und manchmal gefährlichen Bereiche sind Bio-
tope, eingebettet in das größere System unseres Charakters. 
Deshalb finde ich es wichtig, dass wir uns mit unserer inne-
ren Ökologie beschäftigen, um zu erkennen, wann wir auf 
einem Grat stehen und in Gefahr sind, aus einem gesunden 
in einen pathologischen Zustand zu geraten. Wenn wir dann 
doch in jene weniger wohnlichen Regionen unseres Geistes 
hinunterstürzen, können wir von diesem gefährlichen Ge-
lände lernen. Ein Grat ist ein Ort, an dem sich Gegensätze 
begegnen. Hier trifft Furcht auf Mut und Leiden auf Frei-
heit. Hier endet der feste Boden an einer schroffen Klippe. 
Hier ergibt sich ein Blick, mit dem wir wesentlich mehr von 
der Welt erfassen als sonst. Und hier müssen wir unsere 
 ganze Achtsamkeit walten lassen, damit wir nicht stolpern 
und fallen.

Unsere Reise durchs Leben bietet Gefahren und Mög-
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lichkeiten – und manchmal beides zugleich. Wie können 
wir auf der Schwelle zwischen Leiden und Freiheit stehen 
und mit beiden Seiten in Kontakt bleiben? Mit unserer 
Neigung zu Gegensätzen identifizieren wir uns gern entwe-
der mit der schrecklichen Wahrheit des Leidens oder mit 
der Freiheit vom Leiden. Ich glaube jedoch, dass es die 
Reichweite unseres Verständnisses vermindert, wenn wir 
einen Teil der größeren Landschaft unseres Lebens aus-
schließen.

Das Leben hat mich in geographisch, emotional und so-
zial komplexe Bereiche geführt. Ich war organisatorisch in 
der Bürgerrechts- und Antikriegsbewegung der Sechziger-
jahre tätig, habe in einem großen Krankenhaus als medizi-
nische Anthropologin gearbeitet, zwei der Praxis und der 
Bildung gewidmete Gemeinschaften gegründet und ge-
leitet, am Bett von Sterbenden gesessen, ehrenamtlich in 
einem Hochsicherheitsgefängnis gearbeitet, längere Perio-
den meditiert, mit Neurowissenschaftlern und Sozialpsy-
chologen Projekte über Mitgefühl durchgeführt und mich 
in entlegenen Gebieten des Himalaja um medizinische 
Ambulanzen gekümmert. Dies alles hat mich vor komple-
xe Herausforderungen gestellt und zeitweise überfordert. 
Was ich jedoch durch diese Erfahrungen gelernt habe – be-
sonders durch meine inneren Kämpfe und Misserfolge –, 
hat mir eine völlig unerwartete Perspektive vermittelt. Ich 
habe erkannt, wie wertvoll es ist, die gesamte Landschaft 
des Lebens anzunehmen, statt das, was uns geschenkt wur-
de, abzulehnen oder zu verleugnen. Erkannt habe ich au-
ßerdem, dass unsere Launenhaf tigkeit, unsere Schwierig-
keiten und unsere »Krisen« keine unüberwindlichen Hin-
dernisse sein müssen. Vielmehr können sie einen Zugang 
zu einer breiteren und reicheren inneren wie äußeren 
Landschaft darstellen. Wenn wir unsere  Schwierigkeiten 
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bereitwillig erforschen, können wir sie in eine Perspektive 
auf die Realität integrieren, die mutiger, umfassender, kre-
ativer und weiser ist – so wie es viele andere getan haben, 
die einmal von  einem Grat gefallen sind.

Grat-Zustände

Im Lauf der Jahre sind mir fünf innere und zwischenmensch-
liche Eigenschaften bewusst geworden, die den Schlüssel zu 
einem mitfühlenden und mutigen Leben darstellen und 
ohne die wir weder etwas Gutes tun noch überleben kön-
nen. Wenn diese wertvollen Ressourcen an Kraft verlieren, 
können gefährliche Landschaften entstehen, die Schaden 
verursachen. Diese zweiwertigen Eigenschaften bezeichne 
ich als Grat-Zustände.

Die fünf Grat-Zustände sind Altruismus, Empathie, Inte-
grität, Respekt und Engagement. Das sind Eigenschaften 
von Geist und Herz, die Fürsorge, Verbundenheit, Güte und 
Kraft verkörpern. Auf dem hohen Niveau, auf dem wir uns 
hier befinden, können wir jedoch den sicheren Halt verlie-
ren und in einen giftigen, chaotischen Morast aus Leiden 
geraten, in dem die schädlichen Aspekte der Grat-Zustände 
zum Vorschein kommen.

Altruismus kann sich in pathologischen Altruismus verwan-
deln. Ein selbstloses Handeln im Dienste von anderen ist für 
das Wohl von Gesellschaft und Natur notwendig. Manch-
mal jedoch fügt unser scheinbar altruistisches Verhalten 
nicht nur uns selbst Schaden zu, sondern auch den Men-
schen, denen wir helfen wollen, und den Institutionen, in 
deren Rahmen wir das tun.

Empathie kann zu empathischem Leiden werden. Wenn wir 
fähig sind, uns in das Leiden eines anderen Menschen einzu-
fühlen, bringt Empathie uns einander näher, kann uns zu 
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karitativem Handeln anregen und unser Verständnis der 
Welt erweitern. Nehmen wir von einem solchen Leiden 
 jedoch zu viel in uns auf und identifizieren wir uns zu 
stark damit, kann uns das schädigen und handlungsunfähig 
 machen.

Integrität bedeutet, starke moralische Prinzipien zu besit-
zen. Wenn wir jedoch etwas tun oder beobachten, was unse-
ren Sinn für Integrität, Gerechtigkeit oder Güte verletzt, 
kommt es womöglich zu moralischem Leiden.

Respekt bedeutet, dass wir große Achtung vor allen Lebe-
wesen und Dingen haben. Er kann jedoch in einem Sumpf 
aus schädlicher Respektlosigkeit versinken, wenn wir gegen 
unsere Werte und die Prinzipien des Anstands handeln und 
andere oder uns selbst herabwürdigen.

Engagement in unserem Tun kann unserem Leben ein 
 Gefühl von Zweckhaftigkeit und Bedeutung verleihen, vor 
 allem, wenn wir damit anderen dienen. Überarbeitung, ein 
uns schädigender Arbeitsplatz und der Eindruck mangeln-
der Effizienz führen jedoch eventuell zu einem Burnout, der 
einen körperlichen und psychischen Zusammenbruch ver-
ursachen kann.

Wie ein Arzt, der eine Erkrankung diagnostiziert, bevor er 
eine Behandlung empfiehlt, war ich gezwungen, den de-
struktiven Aspekt dieser fünf tugendhaften menschlichen 
Eigenschaften zu erforschen. Dabei habe ich überrascht er-
fahren, dass Grat-Zustände selbst in ihrer problematischen 
Form uns etwas lehren und uns stärken können, so wie Kno-
chen und Muskeln durch Beanspruchung gestärkt werden. 
Brechen oder reißen sie, so können sie unter den richtigen 
Umständen heilen und kräftiger werden, weil sie verletzt 
 waren.

Anders gesagt, muss es keine endgültige Katastrophe dar-
stellen, wenn wir den Halt verlieren und einen steinigen 
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Hang hinunterrutschen. In unseren größten Schwierigkeiten 
können wir Demut, Einblick und Weisheit erwerben. Iris 
Murdoch hat Demut als »selbstlosen Respekt vor der Reali-
tät« bezeichnet. Sie schreibt, »unser Bild von uns selbst« sei 
»zu grandios« geworden.1 Das habe auch ich entdeckt, als ich 
am Bett von Sterbenden saß und das medizinische Personal 
beobachtete. Der enge Kontakt mit solchen Menschen hat 
mir gezeigt, wie hoch die Kosten des Leidens für Patienten 
wie für ihre Pfleger sein können. Seither habe ich immer wie-
der von Lehrern, Rechtsanwälten, Managern, Menschen-
rechtsaktivisten und Eltern erfahren, dass sie dasselbe erlebt 
haben. Dabei wurde ich an etwas ungemein Wichtiges und 
doch völlig Offensichtliches erinnert: Der Weg aus dem Un-
wetter und dem Sumpf des Leides, der Weg zurück zu einer 
Freiheit voller Stärke und Mut ergibt sich durch die Kraft des 
Mitgefühls. Aus diesem Grund habe ich zu begreifen ver-
sucht, was Grat-Zustände sind und wie sie unser Leben und 
das der ganzen Welt prägen.

Ohne Schlamm kein Lotos

Wenn ich über den destruktiven Aspekt von Grat-Zustän-
den nachdenke, erinnere ich mich oft an das Werk von Ka-
zimierz Dąbrowski, dem polnischen Psychiater und Psycho-
logen, der eine Theorie der Persönlichkeitsentwicklung mit 
dem Titel positive Desintegration entwickelt hat. Gemeint ist 
eine transformative Methode des psychischen Wachstums, 
die auf der Idee basiert, dass Krisen wichtig für unser persön-
liches Reifen sind. Dieses Konzept ähnelt einem Grundsatz 
der Systemtheorie: Wenn lebende Systeme zusammenbre-
chen, können sie sich auf einer höheren, robusteren Ebene 
neu organisieren – sofern sie von der Erfahrung des Zusam-
menbruchs lernen.


