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Ich bin kein schöner Mensch.
Meine Aura ist irgendwie zahnfarben. Nicht offwhite,

nicht creme. Nicht einmal neutral beige.
Das diffus Unangenehme, das zahnfarben verheißt,

nehme ich voll und ganz für mich in Anspruch. Meine Prä-
senz fühlt sich an wie ein Kuss von jemandem mit schlech-
tem Atem, der sich aber gerade eben die Zähne geputzt
hat: eine irritierende Nuance unter neutral.

Ich weiß das, denn die meisten Menschen reagieren
ganz leicht auf mich. Sie merken es kaum, doch sie fühlen
sich minimal unbehaglich in meiner Nähe, können aber
nicht den Finger drauf legen. Oft gelingt es ihnen noch
nicht einmal, es konkret an mir festzumachen. Aber ich bin
es. Und ich weiß es. Wenn sie dieses winzige bisschen irri-
tiert wirken, will ich sagen: »Das bin ich! Ich mache, dass
du dich unwohl fühlst.« Selbstverständlich tue ich das
nicht.

Ich bin nicht greifbar. Wie ein winziger Schauer, der
einem über das Rückgrat fährt, ein Wort, das einem nicht
einfällt, das ungute Bauchgefühl, wenn doch eigentlich
alles glattgelaufen ist.

So bin ich.



12

Und ich nehme darauf keinen Einfluss, ich ändere es
nicht.

Nicht weil ich mich so irre gut finde, sondern weil es das
Einfachste ist.
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1.

Daniels kurze Finger wabern auf dem Klavier herum, als
wollten sie eigentlich woanders sein, hätten aber hier
noch einen unangenehmen Job zu erledigen. Wobei, genau
so ist es ja. Nur scheint ihr Besitzer den Job zu lieben, und
da müssen die Finger eben mitspielen.

Daniel verachtet mich. Ich finde das grundsätzlich nicht
unangebracht, ich verachte ihn auch, allerdings verachte
ich mich selbst hier gerade mehr, daher scheint es mir
doch nicht gerecht, dass ich von zwei Menschen verachtet
werde, er nur von einem.

Der Rest der Bar liebt uns.
Kein Wunder, wir spielen die beschissensten Songs der

Achtziger, der Neunziger und das Beschissenste von heute.
Und wenn es nicht beschissen ist, dann sorgen wir dafür,
dass es beschissen klingt. Denn das ist es, wofür uns die
Menschen lieben. Weshalb man uns bucht. Gefällige Mu-
sik, mit einer ordentlichen Portion Soul. Die Menschen lie-
ben ordentliche Portionen Soul, zumindest in Bars tun sie
das. Während sie ihre Weine oder Whiskys oder Cosmos
trinken, während sie einander in die Augen sehen, Liebe
spielen, Business spielen oder nur Geselligkeit spielen.

Soul macht alles gehaltvoller, deeper.
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Also singe ich jeden Song auf unserer Setlist, als hätte
ich mit Aretha Franklin gefrühstückt. Ich mache das ganze
Programm: Ich phrasiere mich dumm und dämlich, meine
Finger zittern ekstatisch am Mikrophon auf und ab, und
mein Gesicht spielt, in zufällig erscheinender Reihenfolge,
immer wieder dieselben drei Formen von Leidenschaft:
1. Versunken in Emotionen (Augen geschlossen, Kopf wahl-
weise nach oben, unten oder schräg zur Seite geneigt, aber
immer leicht nickend, ein verträumtes Lächeln, als wäre
ich in einer ganz anderen, eigenen Welt), 2. Ekstase (Augen,
wenn möglich feucht vor Glück, weit aufgerissen, Kopf
gen Himmel, die freie Hand auch, ein gejauchztes »Jesus«
würde passen, wäre aber zu viel) und 3. Die Überraschung.
Was Überraschung in Soul zu tun hat, weiß ich nicht so
richtig, ich habe es aber oft bei anderen schlechten Perfor-
mern gesehen, es scheint eine Bedeutung zu haben. Die
Überraschung entsteht meistens aus Versunken in Emotio-
nen und wird mit einer ruckhaften Kopfbewegung nach
vorn am besten ausgeführt. Dazu die Augen wieder aufge-
rissen, dieses Mal aber nicht feucht vor Glück, sondern
streng und gradlinig mit direktem Blick in das Gesicht des
Nächstbesten. Vielleicht sagt Die Überraschung, dass Soul
keinesfalls langweilig oder sanft ist. Nein, sagt sie, Soul ist
auch konkret und kraftvoll und geht jeden was an. Even-
tuell ist Die Überraschung auch die falsche Bezeichnung für
diesen Profiblick, aber all die Souldiven sehen unfassbar
überrumpelt aus, wenn sie diesen merkwürdig harten
Blick benutzen, und außerdem weiß ja eh niemand, wie er
heißt, der Blick. Fakt ist: Er funktioniert. Er rüttelt die Leute
auf. Hui, denken sie dann, jetzt aber nicht einlullen lassen,
diese wunderschöne Musik, die berührt mich, ja, aber sie for-
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dert mich auch. Und zack haben alle Beteiligten das Gefühl,
selbst ein bisschen Soul zu sein. Sie haben ja schließlich in-
direkt mitgewirkt.

Zumindest ist es das, was die Gesichter der Menschen
sagen, wenn ich ihnen, was ich selbstverständlich versu-
che zu vermeiden, ins Gesicht sehe. Sie sagen: Ich bin zwar
hier mit meiner Frau/Businesspartner/superguten Freun-
den und ja, ich habe eine enorm gute und entspannte Zeit,
aber ich passe auch auf. Dein Soul ist mein Soul, sagen die
Gesichter.

Daniel glaubt auch an Dein Soul ist mein Soul. Er beglei-
tet mich jetzt seit zwei Jahren am Klavier und diese drei
Abende in der Woche bedeuten ihm viel. Ich bedeute ihm
nichts, ich bin nur sein Weg zum Ziel. Weil ich persön-
lich aber ausschließlich Weg ohne Ziel mache, verachtet er
mich. Er spürt, dass mir all das, generell eigentlich alles,
nichts bedeutet, und das nimmt er mir übel. Unsere gegen-
seitige Verachtung ist die Schmiere, die unseren Zauber ge-
schmeidig hält, sollte man meinen, aber es ist wirklich nur
Verachtung. Daniel will hoch hinaus, ich will nichts. Aber
er kann sich nicht verpissen, denn die Leute wollen uns als
Duo. Wir wirken eingespielt, aufgrund meines Versunken
in Emotionen-Blickes sogar manchmal verliebt, zumindest
aber sexuell aufgeladen. Nichts davon stimmt, natürlich.
Aber die Menschen wollen auch nicht mehr sehen als das,
was wir ihnen geben.

Was sie konkret sehen, ist eine recht große Frau Anfang
dreißig, eher dürr als schlank, mit verwirrendem Haar. Ich
habe unfassbar stark gelocktes Haupthaar. Obwohl nie-
mand in meiner Familie auch nur leichte Wellen hat, kräu-
seln sich auf meinem Kopf winzige, dicke Locken. Von hin-
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ten denken viele, ich hätte afrikanische Vorfahren. »Hey,
eine kleine Schokopuppe!« habe ich schon mehr als einmal
von angetrunkenen Männern, deren Frauen gerade auf
dem Klo waren, in den Nacken gehaucht bekommen. Bis
ich mich umdrehe. Dann sieht man ein durchschnittliches,
sehr europäisches Gesicht mit eher knappen Features:
kleine, ein wenig zu eng zusammenstehende Augen, eine
kurze Nase, schmale Lippen. Verhärmt, würde meine Mut-
ter sagen. Diese unfassbar weit auseinanderklaffende
Schere zwischen aufregendem Haar und egalem Rest ist
mir zuwider, weshalb ich meine Haare große Teile meines
Lebens immer entweder auf ein Minimum gekürzt habe
oder unter diversesten Kopfbedeckungen verstecke. Hier
allerdings passt und gefällt es, wie der furchtbare Rest.
Hier im geheimen Land des beschissenen Geschmacks gilt
das als exotisch.

Zusammen sind Daniel, dessen vietnamesische Mutter
ihr Erbgut zwar eher rezessiv weitergegeben hat, aber im-
merhin genug, um ihn ausreichend asiatisch anmuten zu
lassen, und ich Paradiesvögel. Also lasse ich die dämlichen
Haare wachsen und schmiere Kokosnussöl rein, weil man
das so macht und es mir egal ist. All das ist mir egal.

Daniel ist all das nicht egal. Er glaubt daran, dass wir
Paradiesvögel sind. Er glaubt an unsere exotische Aus-
strahlung, er hegt und pflegt sie. Auch er hat raue Mengen
Haar und versucht es, so sehr es geht, wie Jamie Cullum zu
stylen. Auch er sieht durchschnittlich aus und trägt eher
schlecht sitzende Anzüge, was uns aber in die Hände spielt,
denn die Leute in Bars wollen nicht, dass der Typ am Kla-
vier besser aussieht als sie selbst, das wäre zu viel, an-
gesichts des vermeintlich eh schon unfassbaren Talents.
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Es ist ganz wichtig, dass die Begleitung der Sängerin nur
medioker aussieht. Das männliche Publikum muss zumin-
dest die Möglichkeit erahnen, mich abschleppen zu kön-
nen. Und die Frauen befriedigt es, dass die talentierte und
geheimnisvoll anmutende Sängerin nicht auch noch zu
allem Überfluss einen heißen Klavierspieler ihr Eigen nen-
nen darf. Das wäre einfach unfair, das würde man mir
nicht gönnen. Gleichzeitig stärkt es ihr eigenes Selbstbe-
wusstsein: Ach, wir schönen Powerfrauen brauchen keine
Männer, um glücklich zu sein, wollen sie denken. Wir sind
unabhängig, wir können uns nehmen, was wir wollen. Wenn
sie diesen nur oberflächlich emanzipierten Mist nicht
schon von alleine mitbringen, möchten sie ihn von mir
vermittelt bekommen.

Bitteschön. Ich vermittle das. Ich vermittle alles, was sie
wollen, diese Menschen in Bars. Ich bin eine Prostituierte
der menschlichen Emotionen.

So ein Abend erreicht seinen Höhepunkt (Sicht: Publikum
und Daniel) und Tiefpunkt (Sicht: ich) immer dann, wenn
wir »Smooth Operator« von Sade spielen. Dieser Song be-
rührt, aus einem mir vollkommen unerfindlichen Grund,
das Belohnungszentrum der meisten Menschen, die gegen
21 .30 Uhr in einer Bar sind. Wobei hier im Grunde noch mal
spezifiziert werden muss: Wir spielen eigentlich in einem
Restaurant, das sich nach 21 .00 Uhr irgendwie in eine Bar
verwandelt. Wir fangen um 20.00 Uhr an zu spielen, für ei-
nen richtigen Künstler ist das eine denkbar undankbare
Zeit, denn da läuft der Restaurantbetrieb auf Hochtouren
und es fühlt sich an, als würde man in einem Hauptbahn-
hof auftreten. Kellner hetzen durch die Gegend, der ganze
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Raum ist erfüllt von zahlreichen Hallos und Endlichs und
Wiegehtesdirs und Kommdocherstmalans. Es macht keiner-
lei Sinn, zu dieser Uhrzeit eine Sängerin an ein Klavier zu
stellen, aber mir soll es egal sein, ich stehe einfach da und
singe, die Gespräche der Gäste mit meinem Soul störend.
Als wir vor zwei Jahren hier anfingen, hatte ich einen
lauen Versuch gestartet, Andreas, dem Besitzer des Ladens,
zu bedenken zu geben, dass man sich beim Essen in einem
eh recht wuseligen Restaurant von Livemusik vielleicht
eher gestört fühlen könnte, aber Andreas fragte nur:
»Wollt ihr den Job oder nicht?« Also dachte ich nein und
sagte ja und ließ mich leidenschaftslos von Andreas ficken,
und seitdem stören wir die Menschen beim Essen ab acht.

Interessanterweise ist das ganze Hetzige ab 21 .30 Uhr
schon wieder vorbei. Als ob die Menschen hier tatsächlich
Punkt acht alle gleichzeitig ankommen, essen und fertig
sind. Dann verwandelt sich die Atmosphäre nahezu schlag-
artig in etwas Barähnliches. Zwei Drittel der Gäste gehen,
der Rest schaltet die Körpersprache auf Krawatte-lockern
um, und uns wird plötzlich zugehört. Und dann kommt
eben »Smooth Operator«, ein Song, den ich schon immer
gehasst habe, und es wird sogar geklatscht. Immer von
Männern im Übrigen. Gefälliges Grinsen auf den Lippen
inklusive. Meine Theorie ist, dass kaum einer der Herren
weiß, was ein Smooth Operator ist. Es hört sich einfach
sexy an, smooth eben. Sicher ein lässiger Typ, schlau aber
eben auch jemand, der die Frauen versteht, dieser Opera-
tor. Die Zeile »His eyes are like angels but his heart is cold«
singe ich immer mit dem eindringlichen Die Überra-
schung-Blick, direkt in eine dämliche gelockerte Krawat-
ten-Fresse rein. Die dämliche gelockerte Krawatten-Fresse
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missversteht das immer und zwinkert mich dann smooth
an.

Jede halbe Stunde pausieren Daniel und ich und setzen
uns für zehn Minuten an die Bar. Immer nach »Smooth
Operator«. Es ist nicht so, dass wir die Pause brauchen, aber
Andreas findet, dass es irgendwie dazugehört. Dass es gut
aussieht. Also sitzen wir rum, zischen uns genervt an und
vergessen nicht dabei, wie ein gutes, erschöpftes Team
auszusehen.

»Du singst zu langsam.« Daniel rührt mit nervösen Fin-
gerspitzen in einem Robert de Niro-Freshness. Ein Mäd-
chendrink: irgendwas mit Aperol und Campari und Pro-
secco und Orange, aber ihm gefällt der Name.

»Hörst du?«, fragt er nach, den Blick auf den Spiegel hin-
ter den Whiskyflaschen gerichtet: Das Haar muss Jamie
Cullum bleiben, sonst hat ja gar nichts mehr Stabilität.

Unauffällig sehe ich auf mein Telefon. Andreas will
nicht, dass wir das vor den Leuten tun. Es gibt den Gästen
das Gefühl, wir wären auch nur Menschen mit verpassten
Anrufen. Gott bewahre!

Ich bin ein Mensch mit sechs verpassten Anrufen. Alle
von Monika. Eingegangen im Abstand von durchschnitt-
lich zwei Minuten. Zwei Mailbox-Nachrichten, fünf Whats-
App-Nachrichten. Meine Mutter gibt nicht auf.

»Jule, hörst du mir zu? Du singst zu langsam. Du machst,
was du willst! Das geht nicht, wir sind ein Team, ver-
dammt!«, sagt Daniel immer noch zu seinen Haaren im
Spiegel, während der siebte Anruf meiner Mutter in mei-
ner Hand vibriert. Ich drücke ihn weg, lösche die Mailbox-
Nachrichten und gleich die gesamte Kurznachrichten-App
dazu. Andreas kommt aus seinem Büro hinter der Bar,
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nickt mir zu, was sowohl das Zeichen für »Ihr könnt weiter-
machen« als auch für »Lass uns später noch ficken« ist.

Ich schalte mein Telefon aus, wackle gleichgültig Rich-
tung Piano und schließe die Augen für den Versunken in
Emotionen-Blick, während Daniel die ersten Takte zu
»Someone Like You« von Adele spielt. Ich kriege sie alle
kaputtgesoult. Auch die guten Songs.

Als ich aus Andreas’ Büro komme, ist es halb zwölf und das
Restaurant so gut wie leer. Keine Ahnung, wie sich dieser
Laden überhaupt finanziert, wenn nur anderthalb Stun-
den lang gegessen und zwei Stunden lang getrunken wird,
aber Andreas kann es sich trotzdem leisten, dreimal die
Woche Livemusik anzubieten. Vielleicht kann er es sich
auch nicht leisten, und es ist nur ein eher komplizierter
und teurer Weg, an einen Blowjob zu kommen, jedenfalls
ist es das, was er eben von mir bekommen hat, während
ich an meine Mutter dachte und dabei aufpassen musste,
nicht so wütend zu werden, dass ich Andreas’ Gesundheit
gefährde.

»Du weißt, dass du wie keine andere bläst, richtig?«,
fragte er und ich versuchte den Gedanken an meine Mut-
ter, wie sie meine kindliche Hand nicht loslässt, als sie sich
vor das Taxi wirft, loszuwerden.

Als wir fertig sind, drückt mir Andreas die Gage des
Abends in einem Briefumschlag in die Hand. Ein witziges
Bild, findet er, als hätte er mich für duweißtschonwas be-
zahlt, aber wert sei ich es in jedem Fall gewesen und ob ich
morgen mal was von Whitney Houston singen könne.
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Daniel sitzt immer noch an der Bar, im Gespräch mit einer
Frau Anfang vierzig. Sie trägt ein Paillettenkleid, was ihr
gut steht, dem Donnerstagabend steht es allerdings nicht
so gut, aber was soll sie sich das von einer Frau mit Afro
und rotem Nuttenkleid erzählen lassen. Ich schlüpfe in ein
Paar Turnschuhe, auch etwas, was Andreas nicht gerne
sieht, aber Andreas glücklich machen wurde heute bereits
abgehakt, also stecke ich die 29-Euro-Plateaus in meine Ta-
sche, drücke Daniel seinen Anteil der Kohle in die Hand
und verlasse den Laden, ohne mich zu verabschieden.
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