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HEIMFAHRT

Es ist ein heißer Tag, der die Dinge durchsichtig und unfass-

bar klar erscheinen lässt, ein Tag wie eine Erinnerung, die

mit einem Mal aus unendlicher Tiefe steigt, als Pelusa sich

in großer Eile von den Mitgliedern der Joyce Meyer Minis-

tries Gemeinde verabschiedet, in ihren Wagen springt und

losfährt.

Der Asphalt der vierspurigen Hauptstraße, die zu den

Eingangstoren der Nachbarschaften West führt, ist weltall-

schwarz und die Fahrbahnmarkierung leuchtend gelb. Die

Luftspiegelungen über der Straße vermitteln den Eindruck

großer Löcher, die in ein unbekanntes, diesiges Nichts füh-

ren. Die Hitze macht die Reifen weich und geschmeidig. Es

herrscht eine unbeschreibliche Ruhe, obwohl gerade einige

Gärtner ihre Rasenmäher über den Grasstreifen zwischen

den beiden Fahrbahnen schieben, auf dem sich Bäume in re-

gelmäßigen Abständen abwechseln – Palme, Akazie, Palme,

Akazie. Vorbei an zahlreichen teureren Nachbarschaften

fährt Pelusa bis an den äußersten Rand von Nordelta, wo ihre

Nachbarschaft La Lansia liegt.

Pelusa kratzt sich hinterm Ohr. Eigentlich hat sie es eilig,

doch das Tempolimit verbietet es ihr, schneller zu fahren,

während auf dem Radweg neben der Straße eine Gruppe

drahtiger alter Männer auf Rennrädern Kolonne fährt. Sie

tragen kontrasterhöhende Sportsonnenbrillen und haben
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dunkelbraune, straff gespannte Haut. Der Hinterste greift

nach der in einer Halterung am Rahmen befestigten Trink-

flasche, richtet sich auf und spritzt sich freihändig fahrend

blaue Flüssigkeit in den offenen Mund. Sie alle ziehen an

Pelusas Fenster vorbei und verschwinden im Rückspiegel.

Pelusa fährt genau achtzig. Auf der Straße sind nur wenige

Autos. Sie überholt niemanden und niemand überholt sie.

Alle Wagen treiben die Straße hinunter. Alle treiben gleich-

zeitig.

Sie fährt von der Hauptstraße ab und auf ihre Nachbar-

schaft zu, die hinter dem neoklassischen Eingangstor be-

ginnt. Im Glashäuschen des Eingangstores sitzen die Wach-

männer in ihren schwarzen Hosen, mit ihren Lackschuhen,

ihren weißen Hemden, den goldenen Ansteckern in Form

einer im Wind flatternden Flagge, den Sonnenbrillen und

NORDELTAden Kappen, auf denen in Serifenschrift NORDELTA steht.

Vor ihnen die Monitore.

Pelusa hält ihren Bewohnerausweis über die mattgraue

Magnetfläche und grüßt das Personal. Ihre Angst davor, das

grüne Licht nicht aufleuchten zu sehen, wird sie vermutlich

nie ablegen können. Jedes Mal tagträumt sie davon, einen

Alarm auszulösen, und sieht sich schon von bewaffneten

Wachmännern umstellt, die sie an den Haaren aus dem Wa-

gen zerren und ihr mit Knüppeln ins Gesicht schlagen.

Doch nichts ertönt; lautlos hebt sich die Schranke. Mit dem

Zucken ihres Handgelenks richtet sie eine abschließende

Geste des Grußes an die jungen Wachmänner und drückt

leicht auf das Gaspedal, so dass der Wagen sanft anrollt und

man nur am hypnotischen Schwingen des kleinen Holz-

kreuzes, das vom Rückspiegel herabhängt, erkennen kann,

dass sich der Wagen in Bewegung gesetzt hat. Denn gleich,

gleich nach dem Passieren des Eingangstors liest man auf
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einem gelben Schild, dass es innerhalb der Nachbarschaf-

ten verboten ist, schneller als zehn Kilometer pro Stunde zu

fahren, und das weiß hier jeder.

Die Nachbarschaft ist weitläufig und voller im Bau befind-

licher Häuser, dazwischen satte Grünflächen, umkränzt von

mehreren elektrifizierten Zäunen. Der Himmel ist ohne eine

einzige Wolke. Nur die vier aufgereihten und in der Distanz

liegenden Schlote des städtischen Heizkraftwerkes touchie-

ren ihn wie ein vorsichtig ins Wasser gehaltener Zeh. We-

nige Meter nach dem Eingangstor windet sich die Straße

um ein rundes Stück Wiese, auf dem drei identische Palmen

stehen. Der Kreisel markiert den Nabel von La Lansia, von

ihm aus spreizt sich die Straße in drei Richtungen auf und

zieht sich entlang der künstlich angelegten Seen ins Innere

der Nachbarschaft. Es gibt keine Geraden, keine Kreuzun-

gen oder Straßennamen. Stattdessen geht die Straße überall

fließend in sich selbst über wie ein verworrenes Knäuel,

eine sich selbst verschlingende Schlange. Die breiten Bord-

steinkanten aus hellem Sandstein grenzen den Asphalt un-

missverständlich von den Grünflächen ab, auf denen die

Sprinkleranlagen, die während dieses unsäglich heißen Som-

mers fast permanent ausgefahren sind, im Takt ihre schwar-

zen Köpfe winden. Und an den Straßenrändern stehen die

Bäume, die billardgrünen Laternen und die geschwungenen

Bänke. Einen Gehweg gibt es nicht.

Pelusa drückt sich in das Schaumstoffpolster ihres Sitzes.

Das Lenkrad ist überzogen mit einem dünnen Schweißfilm

und ihr linker Fuß tippt nervös gegen das Gaspedal. Sie

weiß, dass sie sich beeilen muss. Ihre Haushälterin hat der-

art hysterisch am Telefon geweint, dass Pelusa sie zunächst

kaum verstanden hat. Pelusa ist dann inmitten der Ge-
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meindesitzung aufgestanden und hat sich bei allen Anwe-

senden entschuldigt: Sie müsse für heute Schluss machen.

Es gehe nicht anders. Ihr Hund scheine im Sterben zu liegen

und ihre junge Haushälterin Anita würde gerade durchdre-

hen, weil sie nicht wisse, was zu tun sei. Die Gemeindemit-

glieder sollten einfach ohne sie die Vorbereitungen für die

Eröffnungsfeier des Gemeindezentrums weiterplanen –

morgen sei sie ja wieder dabei, in jedem Fall.

Sie sieht aus dem Fenster. Der mit Holz umfasste See, der

sich gallertartig durch das Areal verteilt, ist dunkelblau. Ein

Vater treibt mit seinem Sohn in einem Kajak in der Mitte

des Sees. Entspannt lassen sie ihre Paddel durchhängen,

während gefährlich nah eine der gigantischen Schwarz-En-

ten über der Wasseroberfläche schwebt, mit beängstigend

laut flatternden Flügeln landet und das Boot fast zum Ken-

tern bringt. Beim Anblick der beiden muss Pelusa an ihre

Familie denken, an Hector, der gerade auf einem Outdoor-

Firmenausflug ist, an ihren jüngeren Sohn Ignacio, wie er in

diesem Moment wohl noch Tennis mit einem Schulkamera-

den spielt, und an ihren älteren Sohn Henny, dessen defor-

mierte Gestalt sie in ihren Träumen verfolgt. Sie sieht sie

alle in diesem Boot sitzen und das Wetter ist schön.

Ein strahlend weißer Caddy überholt Pelusa mit einem

Hupen. Es ist der Sicherheitsdienst, der durch die Nach-

barschaft patrouilliert. Ein Wachmann lenkt das Gefährt,

während ein zweiter Ausschau nach Verdächtigem hält –

herrenloser Abfall, offenstehende Garagen, defekte Sprink-

leranlagen. Erst kürzlich hat die Verwaltung abermals das

Aufgebot des Sicherheitspersonals erhöht. Grund dafür sind

die sich häufenden Unruhen in Stadtvierteln südlich von

Nordelta, wo bereits Supermärkte geplündert, Viehtrans-

porte überfallen, Kläranlagen vergiftet, wiederholt Autobah-
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nen mit brennenden Reifen blockiert und sogar Polizisten

ermordet worden seien. Zusätzlich orderte man eine präch-

tige Reiterstaffel, die Pelusa noch immer jedes Mal, wenn

sie sie zufällig durch La Lansia oder das kommerzielle Zen-

trum traben sieht, überrascht wie eine Halluzination.

Pelusa hat das Gefühl, alles um sie herum sei auf eine

Weise unmissverständlich – die glänzenden Solarpanels auf

den Dächern der Nachbarn, die überall sitzenden, unzäh-

ligen kleinen Eulen, die ihr Vorbeifahren gelangweilt be-

obachten, der junge Lieferant, der Plastiktüten voller Le-

bensmittel zu einem der Häuser trägt, und der Briefträger,

der gerade die Post bei Familie Benedetti einwirft. Und

schon zu dieser Tageszeit steigt Rauch vom Grillplatz des

Clubhauses auf und über die Hecken hinweg kann Pelusa

Mütter auf Liegen lesen oder – die Gelegenheit nutzend, al-

lein im Haus zu sein – die aufblasbaren Orcas und Krokodile

aus dem Pool fischen und einige wenige Bahnen schwim-

men sehen.

Schließlich erreicht sie ihr Haus, in dem sie seit zehn Jahren

lebt. Es ist weiß und breit und hat ein flaches schwarzes

Dach. Unmittelbar vor dem Haus schlägt sich eine kleine ge-

pflasterte Einfahrt in Form eines Bogens auf, die ländlichen

Anwesen nachempfunden ist. Darauf passt lediglich ein

Wagen, aber Pelusa mag die Geste und wie im Bogen selbst

ein netter Baum steht. Sie bremst nicht abrupt, sondern

sachte, während ihr Nachbar gerade unbeholfen mit ge-

streckten Armen in seinen Pool eintaucht.

Das Wohnzimmer ist leer und hell erleuchtet. Auf den

großen weißen Fliesen liegen die Splitter eines fallen gelas-

senen Tellers, daneben ein Haufen frisch zubereiteter Pasta,

von dem aus sich Spritzer von Tomatensauce auf Sitzpols-



12

ter, Tisch- und Stuhlbeine verteilen, was Pelusa an Bilder

von Autounfallopfern erinnert. Trotzdem ist der Raum ge-

ruchlos. Die Katze hockt vor dem Fliegengitter der Schiebe-

tür, die zur Terrasse führt, starrt hinaus und miaut. Sie hat –

anders als sonst – Pelusas Ankunft überhaupt nicht bemerkt.

Pelusa legt ihre Handtasche auf dem massiven Esstisch ab.

Vorsichtig schiebt sie die Katze mit ihrem Fuß beiseite und

tritt auf die Terrasse. Dort sieht sie ihre Haushälterin Anita

auf dem Boden knien.

»Gott sei Dank, Sie sind da.«

Ihr Gesicht erschreckt Pelusa. Sie hat ekelhafte rote Fle-

cken um die Augen, Äderchen sind geplatzt und ihre Haut

ist bleich wie Papier. Sie muss schon seit über einer Stunde

weinen und sieht aus, als würde sie sich jeden Augenblick

übergeben. Anita trägt ihre Arbeitskleidung. Sie steht auf

und umarmt Pelusa, wobei ihr noch mehr Tränen kommen.

Ihr Hals riecht nach Limetten und Scheuermilch und ihr

fleischiger Körper ist warm.

»So geht das schon die ganze Zeit. Die Katze hat so komisch

geweint, da habe ich nachgesehen und er machte diese

merkwürdigen Geräusche und konnte nicht mehr aufstehen.

Ich glaube, er stirbt, Señora.«

Erst jetzt bemerkt Pelusa, dass es auf der Terrasse wider-

lich stinkt. An Anita vorbei sieht sie den Hund auf der Seite

liegen. Buzz ist ein großes und wohlgenährtes Tier mit un-

ter dem Kinn etwas grauem, sonst extrem goldenem Fell,

das zum warmen Beige der Terrassenfliesen passt. Nur die

Eiterkruste über seinem Auge verrät sein absurd hohes Al-

ter von über hundertzwölf Menschenjahren. Er ist schon

lange hochgradig inkontinent, weshalb sie ihn das letzte

Jahr über praktisch nie im Haus haben konnten, außerdem

fast taub, nahezu blind und dement genug, um sich selbst
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im kleinen quadratischen Garten zu verlaufen, panisch ge-

gen einen Stuhl zu rennen oder einfach umzufallen. Einmal

stand er nachts knietief auf einer der oberen Stufen des

Pools im Wasser und bellte desorientiert um Hilfe, bis Pe-

lusa und Hector ihn befreiten und gemeinsam aus dem Was-

ser hoben. Schließlich schlug ihm die Arthritis vor einem

Jahr eines seiner Hinterbeine lahm, so dass er nur noch im

Garten sein Geschäft erledigen konnte. Buzz stand seitdem

immer aus seinem Bastkorb auf, humpelte einige Meter in

den Garten, drehte eine kleine Runde, um dann, unter größ-

ten Anstrengungen, sein Becken etwas herunterzusenken,

so dass ihm die Hinterbeine klapperten, und mit leerem

Blick und offenem Maul sein Geschäft zu verrichten, um

dann endlich völlig erschöpft auf die Terrasse zuzugehen

und sich in seinen Korb zu werfen oder gleich ins Gras.

Hector und Pelusa versuchten, sich davon nicht runterzie-

hen zu lassen, halfen Buzz beim Aufstehen, liefen sogar

neben ihm her und feuerten ihn manchmal mit Applaus

und Fangesängen an.

Dieser einzigartige Labrador, den sie bei einem Züchter

gekauft haben, um Pelusa die Angst vor Hunden zu nehmen,

und der zu einem festen Bestandteil ihres Lebens wurde, so

ein guter und lieber Hund, derart treu, dass man ihn früher

nicht mit in den Urlaub ans Meer nehmen konnte, weil er

einem, sobald man ins Wasser ging, sofort hinterherhech-

tete, am Arm packte und aus den Wellen zog, weil er dachte,

ein Familienmitglied schwebe in Lebensgefahr, dieser beste

aller möglichen Hunde liegt jetzt auf der Seite, wimmert

und sieht mit glasigen Augen in den Garten.

Pelusa bückt sich zu ihm runter. Als sie Buzz streichelt,

hebt er den Kopf und versucht sie anzusehen. Dann beginnt

er plötzlich zu zucken. Aus seinem Hinterleib kommt Kot,
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den er mit seinem unkontrollierten Schwanzwedeln auf der

Terrasse verreibt.

»Schon wieder, er hat es schon wieder gemacht«, kreischt

Anita und holt etwas Küchenpapier, um es aufzuwischen,

während Pelusa versucht, Buzz wieder zu beruhigen.

Die Zunge kann er noch im Maul halten, aber seine At-

mung wirkt willkürlich und mit dem nichtlahmen Hinter-

bein kratzt er spastisch über die rauen Fliesen, als würde er

davon träumen, vor etwas wegzurennen oder einem seiner

Gummispielzeuge, deren Quietschen die Todesschreie der

künstlichen Beute imitiert, hinterherzuhecheln.

Pelusa hält ihm ihre Hand dicht vor die Nase, damit er

weiß, sie ist jetzt da, die Frau, die ihn großgezogen hat und

ernährt, deren Gerüche er unter Tausenden Menschen wie-

dererkennen würde, deren Haus er sein ganzes Leben lang

beschützt, deren Kinder er selbst auf dem Rücken getragen

hat, deren Angst er spürte und deshalb, wann immer diese

Frau ihm Futter in den Napf gab, darauf wartete, dass sie ihre

Hand entfernte, ehe er zu essen begann, diese Frau ist jetzt

da, sie streichelt seine Kopfhaut, massiert seinen Unterkiefer.

»Hast du den Tierarzt angerufen?«

»Der ist nicht erreichbar.«

»Es ist alles in Ordnung, Buzz«, wiederholt Pelusa, »schsch,

das kommt vor, schhh, das wird schon«, sagt sie, er solle nur

wach bleiben, dann wieder: »Es ist o.k., du kannst kurz

schlafen.«

Der Darm schaut bereits hervor. Er ist leicht vertrocknet

und weiß und presst sich langsam Stück für Stück aus dem

Leib heraus, als wäre er die Seele des Hundes, die dem ster-

benden Körper entfliehen will.

»Er verliert seine Gedärme! Die Jungs werden das nicht er-

tragen«, weint Anita.
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»Henny hat Physio bis sechs, Ignacio spielt gerade Tennis.«

»Sollen wir sie holen?«

»Schau ihn dir doch mal an!«

Buzz röchelt jetzt. Pelusa geht ins Wohnzimmer und holt

ein Sitzkissen, um es ihm unter den Kopf zu legen.

»Wir könnten ihn in mein Auto bringen und zum Arzt

fahren.«

Pelusa dreht sich zu ihrer Haushälterin, sie zuckt mit

den Schultern, während sich bei Anita schon wieder neue

Tränen sammeln. Buzz versucht indes aufzustehen und zu

bellen. Sofort beugen sich beide Frauen wieder zu ihm, be-

rühren ihn mit den Händen an Kopf, Hals und Flanke, am

ganzen Körper, bis er sich wieder beruhigt.

»Hector ist noch auf einem Firmenausflug.«

»Können wir denn nichts tun?«

Anitas Körperhaltung ist eine große Kapitulation. Auch

Pelusa steigen jetzt Tränen in die Augen. Sie hat Angst. Buzz

wird sterben. Was das heißen kann, dass der Hund sterben

wird, fragt sich Pelusa, das muss doch etwas heißen. Sie rich-

tet sich auf, versucht, die ganze Klarheit des Moments aufzu-

nehmen, die heiße Luft des Tages und das, was er birgt, wäh-

rend sie über den Zaun hinweg den Pooljungen mit großer

Gelassenheit das Becken der Nachbarn ausbürsten sieht.

Gleich wird er bei ihnen klingeln. Anita wird sich zusam-

menreißen müssen und er, der Pooljunge, wird Chlortablet-

ten aus seinem Beutel hervorholen, den Boden des Beckens

mit seiner Maschine absaugen, die Wände bürsten, einen

Termin für kommende Woche ausmachen, sein Trinkgeld

bekommen und weitergehen zum nächsten Haus.
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