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HEIMFAHRT

Es ist ein heiRer Tag, der die Dinge durchsichtig und unfass-
bar klar erscheinen lisst, ein Tag wie eine Erinnerung, die
mit einem Mal aus unendlicher Tiefe steigt, als Pelusa sich
in groRer Eile von den Mitgliedern der Joyce Meyer Minis-
tries Gemeinde verabschiedet, in ihren Wagen springt und
losfahrt.

Der Asphalt der vierspurigen HauptstralRe, die zu den
Eingangstoren der Nachbarschaften West fiihrt, ist weltall-
schwarz und die Fahrbahnmarkierung leuchtend gelb. Die
Luftspiegelungen tiber der Straf3e vermitteln den Eindruck
grofler Locher, die in ein unbekanntes, diesiges Nichts fiih-
ren. Die Hitze macht die Reifen weich und geschmeidig. Es
herrscht eine unbeschreibliche Ruhe, obwohl gerade einige
Gértner ihre Rasenméher iiber den Grasstreifen zwischen
den beiden Fahrbahnen schieben, auf dem sich Biume in re-
gelmédRigen Abstinden abwechseln — Palme, Akazie, Palme,
Akazie. Vorbei an zahlreichen teureren Nachbarschaften
fahrt Pelusa bis an den duRersten Rand von Nordelta, wo ihre
Nachbarschaft La Lansia liegt.

Pelusa kratzt sich hinterm Ohr. Eigentlich hat sie es eilig,
doch das Tempolimit verbietet es ihr, schneller zu fahren,
wdhrend auf dem Radweg neben der Straf3e eine Gruppe
drahtiger alter Mdnner auf Rennriddern Kolonne fihrt. Sie
tragen kontrasterh6hende Sportsonnenbrillen und haben



dunkelbraune, straff gespannte Haut. Der Hinterste greift
nach der in einer Halterung am Rahmen befestigten Trink-
flasche, richtet sich auf und spritzt sich freihdndig fahrend
blaue Fliissigkeit in den offenen Mund. Sie alle ziehen an
Pelusas Fenster vorbei und verschwinden im Riickspiegel.
Pelusa fihrt genau achtzig. Auf der StralRe sind nur wenige
Autos. Sie tiberholt niemanden und niemand tiberholt sie.
Alle Wagen treiben die StralRe hinunter. Alle treiben gleich-
zeitig.

Sie fahrt von der Hauptstraf3e ab und auf ihre Nachbar-
schaft zu, die hinter dem neoklassischen Eingangstor be-
ginnt. Im Glashduschen des Eingangstores sitzen die Wach-
mainner in ihren schwarzen Hosen, mit ihren Lackschuhen,
ihren weilRen Hemden, den goldenen Ansteckern in Form
einer im Wind flatternden Flagge, den Sonnenbrillen und
den Kappen, auf denen in Serifenschrift NORDELTA steht.
Vor ihnen die Monitore.

Pelusa hilt ihren Bewohnerausweis tiber die mattgraue
Magnetfldche und griif3t das Personal. Ihre Angst davor, das
griine Licht nicht aufleuchten zu sehen, wird sie vermutlich
nie ablegen konnen. Jedes Mal tagtraumt sie davon, einen
Alarm auszul6sen, und sieht sich schon von bewaffneten
Wachméinnern umstellt, die sie an den Haaren aus dem Wa-
gen zerren und ihr mit Knippeln ins Gesicht schlagen.
Doch nichts ertdnt; lautlos hebt sich die Schranke. Mit dem
Zucken ihres Handgelenks richtet sie eine abschlieRende
Geste des GrufRes an die jungen Wachmaénner und driickt
leicht auf das Gaspedal, so dass der Wagen sanft anrollt und
man nur am hypnotischen Schwingen des kleinen Holz-
kreuzes, das vom Riickspiegel herabhdngt, erkennen kann,
dass sich der Wagen in Bewegung gesetzt hat. Denn gleich,
gleich nach dem Passieren des Eingangstors liest man auf



einem gelben Schild, dass es innerhalb der Nachbarschaf-
ten verboten ist, schneller als zehn Kilometer pro Stunde zu
fahren, und das wei hier jeder.

Die Nachbarschaft ist weitldufig und voller im Bau befind-
licher Hauser, dazwischen satte Griinflichen, umkranzt von
mehreren elektrifizierten Zaunen. Der Himmel ist ohne eine
einzige Wolke. Nur die vier aufgereihten und in der Distanz
liegenden Schlote des stadtischen Heizkraftwerkes touchie-
ren ihn wie ein vorsichtig ins Wasser gehaltener Zeh. We-
nige Meter nach dem Eingangstor windet sich die StraRe
um ein rundes Stiick Wiese, auf dem drei identische Palmen
stehen. Der Kreisel markiert den Nabel von La Lansia, von
ihm aus spreizt sich die Straf3e in drei Richtungen auf und
zieht sich entlang der kiinstlich angelegten Seen ins Innere
der Nachbarschaft. Es gibt keine Geraden, keine Kreuzun-
gen oder StralRennamen. Stattdessen geht die StrafRe iiberall
flieRend in sich selbst iiber wie ein verworrenes Knauel,
eine sich selbst verschlingende Schlange. Die breiten Bord-
steinkanten aus hellem Sandstein grenzen den Asphalt un-
missverstdndlich von den Griinflichen ab, auf denen die
Sprinkleranlagen, die wihrend dieses unséiglich heif3en Som-
mers fast permanent ausgefahren sind, im Takt ihre schwar-
zen Kopfe winden. Und an den StraRenrdndern stehen die
Bdume, die billardgriinen Laternen und die geschwungenen
Binke. Einen Gehweg gibt es nicht.

Pelusa driickt sich in das Schaumstoffpolster ihres Sitzes.
Das Lenkrad ist iiberzogen mit einem diinnen Schweil3film
und ihr linker Ful} tippt nervds gegen das Gaspedal. Sie
weil}, dass sie sich beeilen muss. Ihre Haushdlterin hat der-
art hysterisch am Telefon geweint, dass Pelusa sie zunédchst
kaum verstanden hat. Pelusa ist dann inmitten der Ge-



meindesitzung aufgestanden und hat sich bei allen Anwe-
senden entschuldigt: Sie miisse fiir heute Schluss machen.
Es gehe nicht anders. Ihr Hund scheine im Sterben zu liegen
und ihre junge Haushélterin Anita wiirde gerade durchdre-
hen, weil sie nicht wisse, was zu tun sei. Die Gemeindemit-
glieder sollten einfach ohne sie die Vorbereitungen fiir die
Eroffnungsfeier des Gemeindezentrums weiterplanen -
morgen sei sie ja wieder dabei, in jedem Fall.

Sie sieht aus dem Fenster. Der mit Holz umfasste See, der
sich gallertartig durch das Areal verteilt, ist dunkelblau. Ein
Vater treibt mit seinem Sohn in einem Kajak in der Mitte
des Sees. Entspannt lassen sie ihre Paddel durchhingen,
wihrend gefidhrlich nah eine der gigantischen Schwarz-En-
ten tliber der Wasseroberfliche schwebt, mit bedngstigend
laut flatternden Fliigeln landet und das Boot fast zum Ken-
tern bringt. Beim Anblick der beiden muss Pelusa an ihre
Familie denken, an Hector, der gerade auf einem Outdoor-
Firmenausflug ist, an ihren jiingeren Sohn Ignacio, wie er in
diesem Moment wohl noch Tennis mit einem Schulkamera-
den spielt, und an ihren &dlteren Sohn Henny, dessen defor-
mierte Gestalt sie in ihren Traumen verfolgt. Sie sieht sie
alle in diesem Boot sitzen und das Wetter ist schon.

Ein strahlend weilRer Caddy iiberholt Pelusa mit einem
Hupen. Es ist der Sicherheitsdienst, der durch die Nach-
barschaft patrouilliert. Ein Wachmann lenkt das Gefihrt,
wdhrend ein zweiter Ausschau nach Verdidchtigem halt -
herrenloser Abfall, offenstehende Garagen, defekte Sprink-
leranlagen. Erst kiirzlich hat die Verwaltung abermals das
Aufgebot des Sicherheitspersonals erhoht. Grund dafiir sind
die sich hdufenden Unruhen in Stadtvierteln siidlich von
Nordelta, wo bereits Superméirkte gepliindert, Viehtrans-
porte iiberfallen, Kliranlagen vergiftet, wiederholt Autobah-

10



nen mit brennenden Reifen blockiert und sogar Polizisten
ermordet worden seien. Zusétzlich orderte man eine prach-
tige Reiterstaffel, die Pelusa noch immer jedes Mal, wenn
sie sie zufdllig durch La Lansia oder das kommerzielle Zen-
trum traben sieht, iiberrascht wie eine Halluzination.

Pelusa hat das Gefiihl, alles um sie herum sei auf eine
Weise unmissverstdndlich - die glinzenden Solarpanels auf
den Dichern der Nachbarn, die tiberall sitzenden, unzih-
ligen kleinen Eulen, die ihr Vorbeifahren gelangweilt be-
obachten, der junge Lieferant, der Plastiktiiten voller Le-
bensmittel zu einem der Hiuser tragt, und der Brieftriger,
der gerade die Post bei Familie Benedetti einwirft. Und
schon zu dieser Tageszeit steigt Rauch vom Grillplatz des
Clubhauses auf und iiber die Hecken hinweg kann Pelusa
Miitter auf Liegen lesen oder — die Gelegenheit nutzend, al-
lein im Haus zu sein - die aufblasbaren Orcas und Krokodile
aus dem Pool fischen und einige wenige Bahnen schwim-
men sehen.

SchliefRlich erreicht sie ihr Haus, in dem sie seit zehn Jahren
lebt. Es ist weild und breit und hat ein flaches schwarzes
Dach. Unmittelbar vor dem Haus schlégt sich eine kleine ge-
pflasterte Einfahrt in Form eines Bogens auf, die landlichen
Anwesen nachempfunden ist. Darauf passt lediglich ein
Wagen, aber Pelusa mag die Geste und wie im Bogen selbst
ein netter Baum steht. Sie bremst nicht abrupt, sondern
sachte, wihrend ihr Nachbar gerade unbeholfen mit ge-
streckten Armen in seinen Pool eintaucht.

Das Wohnzimmer ist leer und hell erleuchtet. Auf den
grofRen weilden Fliesen liegen die Splitter eines fallen gelas-
senen Tellers, daneben ein Haufen frisch zubereiteter Pasta,
von dem aus sich Spritzer von Tomatensauce auf Sitzpols-
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ter, Tisch- und Stuhlbeine verteilen, was Pelusa an Bilder
von Autounfallopfern erinnert. Trotzdem ist der Raum ge-
ruchlos. Die Katze hockt vor dem Fliegengitter der Schiebe-
tiir, die zur Terrasse fiihrt, starrt hinaus und miaut. Sie hat -
anders als sonst — Pelusas Ankunft tiberhaupt nicht bemerkt.
Pelusa legt ihre Handtasche auf dem massiven Esstisch ab.
Vorsichtig schiebt sie die Katze mit ihrem Ful beiseite und
tritt auf die Terrasse. Dort sieht sie ihre Haushélterin Anita
auf dem Boden knien.

»Gott sei Dank, Sie sind da.«

Ihr Gesicht erschreckt Pelusa. Sie hat ekelhafte rote Fle-
cken um die Augen, Aderchen sind geplatzt und ihre Haut
ist bleich wie Papier. Sie muss schon seit iiber einer Stunde
weinen und sieht aus, als wiirde sie sich jeden Augenblick
libergeben. Anita tragt ihre Arbeitskleidung. Sie steht auf
und umarmt Pelusa, wobei ihr noch mehr Trdnen kommen.
Ihr Hals riecht nach Limetten und Scheuermilch und ihr
fleischiger Korper ist warm.

»So geht das schon die ganze Zeit. Die Katze hat so komisch
geweint, da habe ich nachgesehen und er machte diese
merkwiirdigen Gerdusche und konnte nicht mehr aufstehen.
Ich glaube, er stirbt, Sefiora.«

Erst jetzt bemerkt Pelusa, dass es auf der Terrasse wider-
lich stinkt. An Anita vorbei sieht sie den Hund auf der Seite
liegen. Buzz ist ein grofRes und wohlgenédhrtes Tier mit un-
ter dem Kinn etwas grauem, sonst extrem goldenem Fell,
das zum warmen Beige der Terrassenfliesen passt. Nur die
Eiterkruste iiber seinem Auge verrit sein absurd hohes Al-
ter von iiber hundertzwolf Menschenjahren. Er ist schon
lange hochgradig inkontinent, weshalb sie ihn das letzte
Jahr iiber praktisch nie im Haus haben konnten, auRerdem
fast taub, nahezu blind und dement genug, um sich selbst
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im kleinen quadratischen Garten zu verlaufen, panisch ge-
gen einen Stuhl zu rennen oder einfach umzufallen. Einmal
stand er nachts knietief auf einer der oberen Stufen des
Pools im Wasser und bellte desorientiert um Hilfe, bis Pe-
lusa und Hector ihn befreiten und gemeinsam aus dem Was-
ser hoben. Schlief3lich schlug ihm die Arthritis vor einem
Jahr eines seiner Hinterbeine lahm, so dass er nur noch im
Garten sein Geschift erledigen konnte. Buzz stand seitdem
immer aus seinem Bastkorb auf, humpelte einige Meter in
den Garten, drehte eine kleine Runde, um dann, unter grofR-
ten Anstrengungen, sein Becken etwas herunterzusenken,
so dass ihm die Hinterbeine klapperten, und mit leerem
Blick und offenem Maul sein Geschift zu verrichten, um
dann endlich vollig erschopft auf die Terrasse zuzugehen
und sich in seinen Korb zu werfen oder gleich ins Gras.
Hector und Pelusa versuchten, sich davon nicht runterzie-
hen zu lassen, halfen Buzz beim Aufstehen, liefen sogar
neben ihm her und feuerten ihn manchmal mit Applaus
und Fangesdngen an.

Dieser einzigartige Labrador, den sie bei einem Ziichter
gekauft haben, um Pelusa die Angst vor Hunden zu nehmen,
und der zu einem festen Bestandteil ihres Lebens wurde, so
ein guter und lieber Hund, derart treu, dass man ihn frither
nicht mit in den Urlaub ans Meer nehmen konnte, weil er
einem, sobald man ins Wasser ging, sofort hinterherhech-
tete, am Arm packte und aus den Wellen zog, weil er dachte,
ein Familienmitglied schwebe in Lebensgefahr, dieser beste
aller moglichen Hunde liegt jetzt auf der Seite, wimmert
und sieht mit glasigen Augen in den Garten.

Pelusa biickt sich zu ihm runter. Als sie Buzz streichelt,
hebt er den Kopfund versucht sie anzusehen. Dann beginnt
er plotzlich zu zucken. Aus seinem Hinterleib kommt Kot,
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den er mit seinem unkontrollierten Schwanzwedeln auf der
Terrasse verreibt.

»Schon wieder, er hat es schon wieder gemachtg, kreischt
Anita und holt etwas Kiichenpapier, um es aufzuwischen,
wihrend Pelusa versucht, Buzz wieder zu beruhigen.

Die Zunge kann er noch im Maul halten, aber seine At-
mung wirkt willkiirlich und mit dem nichtlahmen Hinter-
bein kratzt er spastisch tiber die rauen Fliesen, als wiirde er
davon traumen, vor etwas wegzurennen oder einem seiner
Gummispielzeuge, deren Quietschen die Todesschreie der
kiinstlichen Beute imitiert, hinterherzuhecheln.

Pelusa hilt ihm ihre Hand dicht vor die Nase, damit er
weil}, sie ist jetzt da, die Frau, die ihn grofRgezogen hat und
erndhrt, deren Gertiche er unter Tausenden Menschen wie-
dererkennen wiirde, deren Haus er sein ganzes Leben lang
beschiitzt, deren Kinder er selbst auf dem Riicken getragen
hat, deren Angst er spiirte und deshalb, wann immer diese
Frau ihm Futter in den Napf gab, darauf wartete, dass sie ihre
Hand entfernte, ehe er zu essen begann, diese Frau ist jetzt
da, sie streichelt seine Kopfhaut, massiert seinen Unterkiefer.

»Hast du den Tierarzt angerufen?«

»Der ist nicht erreichbar.«

»Es ist alles in Ordnung, Buzz«, wiederholt Pelusa, »schsch,
das kommt vor, schhh, das wird schong, sagt sie, er solle nur
wach bleiben, dann wieder: »Es ist o.k., du kannst kurz
schlafen.«

Der Darm schaut bereits hervor. Er ist leicht vertrocknet
und weild und presst sich langsam Stiick fiir Stiick aus dem
Leib heraus, als wire er die Seele des Hundes, die dem ster-
benden Korper entfliehen will.

»Er verliert seine Geddrme! Die Jungs werden das nicht er-
tragen«, weint Anita.
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»Henny hat Physio bis sechs, Ignacio spielt gerade Tennis.«

»Sollen wir sie holen?«

»Schau ihn dir doch mal anlk

Buzz rochelt jetzt. Pelusa geht ins Wohnzimmer und holt
ein Sitzkissen, um es ihm unter den Kopf zu legen.

»Wir konnten ihn in mein Auto bringen und zum Arzt
fahren.«

Pelusa dreht sich zu ihrer Haushélterin, sie zuckt mit
den Schultern, wiahrend sich bei Anita schon wieder neue
Trdnen sammeln. Buzz versucht indes aufzustehen und zu
bellen. Sofort beugen sich beide Frauen wieder zu ihm, be-
rihren ihn mit den Hianden an Kopf, Hals und Flanke, am
ganzen Korper, bis er sich wieder beruhigt.

»Hector ist noch auf einem Firmenausflug.«

»Konnen wir denn nichts tun?«

Anitas Korperhaltung ist eine grof3e Kapitulation. Auch
Pelusa steigen jetzt Trdnen in die Augen. Sie hat Angst. Buzz
wird sterben. Was das heiflen kann, dass der Hund sterben
wird, fragt sich Pelusa, das muss doch etwas heif3en. Sie rich-
tet sich auf, versucht, die ganze Klarheit des Moments aufzu-
nehmen, die heifRe Luft des Tages und das, was er birgt, wih-
rend sie iiber den Zaun hinweg den Pooljungen mit grof3er
Gelassenheit das Becken der Nachbarn ausbiirsten sieht.
Gleich wird er bei ihnen klingeln. Anita wird sich zusam-
menreifen miissen und er, der Pooljunge, wird Chlortablet-
ten aus seinem Beutel hervorholen, den Boden des Beckens
mit seiner Maschine absaugen, die Winde biirsten, einen
Termin fiir kommende Woche ausmachen, sein Trinkgeld
bekommen und weitergehen zum nachsten Haus.
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