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yugen

Als sie das Haus erreichen, ist das Licht schon senfgelb
und die Schatten sind lang. Ende Mirz ist der Tag scheu,
und es dimmert frith. Vom Schnee aber ist fast nichts
mehr zu sehen, ihr Wagen steht auf trocken knirschen-
dem Kies. Max steckt einen Arm bis zur Schulter in den
hohlen Baum am Straflenrand und zieht den klimpern-
den Schliissel, zwei Briefe und den Prospekt eines Bring-
dienstes hervor, der Gyros im Angebot hat, Pizzapasta,
Nasi Goreng, Déner Kebap und Sushi.

Das Haus steht schwarz geschindelt da, schmucklos
und vernarbt, wie sie es zuletzt zuriickgelassen haben.
Direkt hinter dem Waldweg in ihren Riicken ragen die
Kiefern aus dem Sandboden empor, schweigsam und
schwindstichtig wie eh und je, und vor ihnen, nur ein paar
Schritte und das kleine Haus dazwischen, liegt still und
starr und schwarz der See. Die Ruhe schmiegt sich kiihl
in ihre Ohren. Beide Ménner stehen einen Moment nur
da und atmen und sind gemeinsam allein. Dann klaubt
Reik aus Max’ Hand den Schliissel, und sie tauchen in
die vertraute Dunkelheit ihres Hauses. Sie packen aus,

Reik bugsiert einen Weidenkorb voller Lebensmittel bis



in die Kiiche, die Zeitanzeige am Backofen glitht ihm auf
Augenhohe entgegen, er ldsst den Korb auf den Tresen
niederknarzen, schaltet das kleine Licht an der Abzugs-
haube ein.

Einmal geht er den Wohnraum ab: Kiiche und Wohn-
zimmer, die zwar flielend ineinander {ibergehen, aber
nicht auf den Chi-Fluss tiberpriift wurden, immerhin. Er
ist zufrieden, dass er Max davon abgehalten hat, das kom-
plette Haus nach Feng-Shui einzurichten. Peu a peu sind
ohnehin fast alle Dekorationen in den Mill gewandert,
jedes Figiirchen und jede iiberfliissige Blumenvase oder
Obstschale, alles Unbenutzte. Wenn es nach Max ginge,
weils Reik, gibe es nicht mehr als ein paar Rams-Regale
voller sorgfiltig abgestaubter Biicher und glatt polierte
Mobel wie das Sideboard von Vincent Van Duysen; be-
quem hinsetzen konnte man sich nirgends, vom Fiifse-
hochlegen ganz zu schweigen.

Reik dagegen hat schon in seinem Studentenzimmer
gern Postkarten an die Winde gepinnt, leidenschaftlich
gekniillte Papierchen tiber Monate einfach an Ort und
Stelle auf dem Boden liegen lassen, war gerne umstind-
lich um seinen Miill herum choreographiert, bis Max re-
gelmaflig bei ihm iibernachtete. Der hatte sich zunichst
zurlickgehalten und nur dann mit spitzen Fingern ein
wenig aufgerdaumt, wenn er die verstreuten Pinsel und
Farbdosen, Chipstiiten und Zigarettenreste, Biicher und
von drauflen mitgebrachten Steine und Muscheln und
die kleinen aus Biiroklammern gebogenen Gerippe gar

nicht mehr aushielt. Sobald sie aber zusammenwohnten,



lag kein Ding unsortiert herum, alles bekam seine Ord-
nung, selbst der Kése und die Butter und die Lauchzwie-
beln hatten ihren festen Platz im Kiihlschrank. Herde
des Chaos beschriankten sich auf eine Kiichenschublade
(Kinderzeichnungen, alte Briefumschlige, Gummiban-
der, Beutel, Klammern, Korken und so weiter), das In-
nenleben des Wischeschranks und das Atelier unterm
Dach.

Hier in ihrem Ferienhaus steht alles wie auf einem
Schachbrett. Nichts ist Zufall. Gerade ist Max noch ein-
mal auf dem Weg zum Auto, einige Sekunden lauscht
Reik seinen langen, weichen Schritten im Kies. Ein Grin-
sen flackert tiber sein Gesicht; die Gelegenheit. Er schaut
sich im Halbdunklen um und sein Blick féllt auf das
Van-Duysen-Sideboard (ein Geschenk zu Max’ dreifSigs-
tem Geburtstag) und auf das sorgfiltige Arrangement
darauf: Da ist zum einen die faustgrof3e, gusseiserne Tee-
kanne. Zum anderen die sich in den Handteller schmie-
gende Schale, steingrau und rau aufSen, innen weich und
moosgriin. Und schliefSlich der kleine Bambusbesen, das
Biindel hauchdiinner, schnurgerader Borsten, auf den
Kopf gestellt. Sie sind im Dreieck angeordnet, fast, als
wiirden die fragilen Gegenstinde sich gegenseitig an-
sehen und, wenn niemand hinhorte, fliisternd Konversa-
tion betreiben. Reik geht vor ihnen auf ein Knie hinunter,
die Zunge zwischen den Zihnen. Und noch bevor Max’
leises Summen zu laut wird, bevor die Eingangstiir we-
nige Meter zu seiner Linken wieder aufschwingt, dreht

er mit einer fixen Handbewegung den Besen um und



schiebt die Teekanne eine knappe Handbreit nach rechts.
Die Schale zieht er nur ein wenig niher zur nahtlosen
Kante des Sideboards. Ein kleines, heimliches Risiko, das
Reik die Nackenhaare aufstellt. Dann driickt er sich aus
der Kraft seiner Zehen wieder nach oben. Schneidet die
Wohnkiiche in drei Schritten. Bestiickt den Kithlschrank
mit den Einkaufen fiir das Wochenende und verkneift es
sich, dabei zu pfeifen.

Max schlieft in diesem Moment das Auto ab und hievt
die Stofftasche ins Haus und die knarzende Treppe hin-
auf in die Bibliothek. Zufrieden registriert er dabei die
Gerausche aus der Kiiche: das dumpfe Klacken, wenn die
Milchkartons in die Tiir gestellt werden, Butterpapier, das
iber den Glasboden gleitet, Marmeladengliser, die auf
dem Gitter ganz oben klirren. Er tragt die geschulterte
Tasche durch den kleinen Raum, den sie die Bibliothek
nennen, auch wenn das eigentlich ein bisschen zu spiefig
fiir sie ist, bis in den Erker, ein Halbrund mit bodentiefen
Fenstern. Der See dahinter liegt jetzt im Dunkeln.

Sachte stellt Max die Tasche auf dem kniehohen Tisch
neben dem Sessel ab und stapelt den Inhalt, ein Sach-
buch, ein Fachbuch, zwei Romane und einen Erzihlband,
daneben. Seit ein paar Jahren fahren sie jetzt schon den
gebrauchten Audi, und die Biichertasche hat ihren fes-
ten Platz unterm Fahrersitz. Schon zu Studienzeiten
hat sie Max begleitet, wohin er ging. Schlicht in Grau,
ein verblichenes Etikett des Strand Book Store auf der
Vorderseite. Ein Tick von seiner Mutter her, dass er sich

einfach nie fiir einen Titel entscheiden kann, dass die
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Auswahl immer dabei sein muss. Kleinbtirgerlich findet
Reik das, aber Reik ist auf solche Dinge auch nicht an-
gewiesen. Etwas zum Zeichnen findet er schliefSlich im-
mer, auch wenn es ein alter Kassenzettel ist, den er beim
nichsten Supermarkt aus einem Einkaufswagen fischt,
und ein billiger Plastikkugelschreiber, der nur zwei, drei
Kritzeleien aushilt und dann in seinen Manteltaschen
und Stoffbeuteln ein langes, trostloses Leben zubringt,
bis Max es nicht mehr mit ansehen kann und ihn beim
Wischemachen aussortiert. Als sie das erste Jahr zusam-
men waren, hatte Max Reik einmal einen teuren, schwe-
ren Kugelschreiber geschenkt, der in sattem Marineblau
schrieb, und ein Notizbuch, geschlagen in butterweiches
Leder, handgeschopftes Papier — damals hatte er es nicht
besser gewusst. Heute schenkt er dem Mann nichts
mehr, was ihn auch nur annidherungsweise beschweren
konnte.

Max verstaut die Biichertasche in dem ihr zugedachten
Fach im Kleiderschrank und bezieht die Betten mit fri-
scher weiser Baumwolle, dick und fluffig wie zwei satte
Wolken. Und obwohl es eigentlich selbst fiir ihn noch
zu frith ist, legt er sich fiir einen Moment quer darauf,
genieflt die glatte, kithle Weichheit und die Finsternis
des Nadelwaldes, der hinter dem Fenster aufragt. Was er
vom Himmel erahnen kann, ist dunstig-blau, nur eine
schmale, langliche Wolke wird von der Sonne noch im
Abgang tiber die Schulter rot angeleuchtet.

Fiir ein paar Augenblicke vergisst er alles. Die Univer-

sitit, die letzte Konferenz, Arbeiten, die sich zu Hause auf
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seinem Schreibtisch stapeln und die silberne Brille mit
den schmalen, rechteckigen Gldsern, die ihn erwarten
wird, wenn sie zuriickkommen. Sicher, an die Indiana-
Jones-Witze wird er sich gewohnen, die macht Reik
schlief3lich schon seit Jahren — auch ohne Sehhilfe. Aber
er weif3, dass die Brille ihn storen wird, und zwar immer
und bei allem. Das Beschlagen, wenn man vom Kalten ins
Warme geht, und die kleinen Druckstellen auf der Nase,
dass er sich bei der Geste, sie mit dem Handballen oder
der Fingerspitze hochzuschieben, niemals lassig, son-
dern immer ddmlich vorkommen wird. Denn er ist ein
schlechter Schauspieler und solche Bewegungen liegen
ihm nicht.

In Zeitlupe dreht er sich vom Bauch auf den Riicken,
die Schultern zuerst, eine menschliche Spirale, fliefSen-
der Atem, die Bettwische rauscht sanft, zwischen seinen
Schulterbliattern knackt es. Dann, Max ist nicht iiber-
rascht, wandert zuerst Reiks verldngerter Schatten im
Lichtkegel aus der Bibliothek zur Tiir herein und steigt
tiber seinen Korper, Reik selbst folgt darauf. Er ist ein
ganzes Stiick kleiner als Max, aber kriftig. Seine kurzen,
heiflen Finger schieben sich beharrlich zwischen die des
anderen. Die wachen Augen betasten sein Gesicht, Reiks
schwarz gefarbte Haarstrahnen hingen bis auf Max’
Stirn hinab und kitzeln ihn.

Sie beginnen, sich zu kiissen, und die Baumwollwol-
ken wogen um sie her. Max verschwindet fast in einer
Mulde, Reik kauert iiber seinem langen Oberkorper und

tragt nur noch seine Unterhose. Er packt Max’ Hiifte
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und dreht auch seine untere Korperhilfte ganz zu sich
um, so dass er glatt daliegt. Wie immer nach dem Winter
wolbt sich Reiks Bauch ein bisschen. Nicht viel, aber ge-
nug, dass er das Erste ist, was Max beriihrt, als Reik sich
auf ihn legt, und ihn zum Schmunzeln bringt — mehr auf
jeden Fall, als der verungliickte gehornte Paarhufer auf
Reiks Brust, den er sich damals mit 16 hat verpassen las-
sen und den er bis heute durchaus stolz tragt. Allerdings
ist Max auch der Einzige, der dieses Kunstwerk noch zu
Gesicht bekommt. Reiks nackte Auftritte in der Offent-
lichkeit sind selten geworden.

Das Bett nimmt langsam die Warme ihrer Korper auf.
Miteinander schlafen ist leicht, war phantastisch von An-
fang an und half in erstaunlich vielen Lebenslagen. Max
denkt nicht mehr an die Brille und Reik nicht mehr an
seine neue Galeristin (sie ist nicht so heifs wie die alte
und wesentlich ambitionierter). Reik schiebt seine Nase
sachte durch die weiflen Haare an Max’ Schlife, sucht
nach seinem Geruch. Und weil Zeit fiir Spielereien ist,
rutscht er bald an ihm hinab und 6ffnet die Hose mit den
Zahnen. Das entlockt Max ein rar gewordenes Lachen.
Und darum hort Reik nicht auf. Schilt die Kleidung be-
hutsam von ihm ab, ldsst jedes Stiick Stoff geniisslich zur
Seite fallen und schaut den Griibchen zu, die sich wie
Pfeilspitzen in Max” Wangen graben. Als er unter ihm
nackt ist, steht der Mond am Himmel. In diesem Licht ist
Max” Korper so hellblau wie der Baumwollstoff um ihn
her, beinahe Marmor. Seine Schultern sind breiter und

runder als frither, seine Gesichtsziige sind feiner, wie mit
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einem diinnen Pinsel umrissen. Er hat seine Unbeholfen-
heit ganz verloren — aufSer wenn er tanzt, fillt Reik da
ein. Wenn er tanzt, stakst er noch immer ganz desorien-
tiert umher, sein grofSer Riicken wird bucklig und seine
Stirn zieht er kraus, kurz hat er wieder Kinderaugen.
Jetzt im Moment: nichts davon, nur warme Ruhe und ein
leises Beben.

Obwohl sie so unterschiedlich grof sind, ist davon
nichts zu spiiren, wenn Reik hinter ihm liegt, sich in ihn
schiebt, langsam und getibt, die Lippen lose in seinem
Nacken. Er muss nicht mehr fragen, wann es geht, wie
weit, ob alles bereit ist. Es funktioniert ganz einfach, nur
ein wenig Nachdruck, ihre Haut, die aneinanderliegt und
-reibt und dann Stof3e, Atem, der sich in Nackenhaaren
verfiangt, wieder Reiks Hénde, die sich um die von Max
schlieflen, sich ineinander verdrehen vor seinen Augen,
wihrend man sonst alles vergisst und nur dieses Gefiihl
hat, das bei allen Verdnderungen immer noch eins der
besten bleibt. Es hilt heute lange an, es ist dynamisch
und wird schneller und langsamer und bald ganz drin-
gend, bis sie beide kommen und sich gerade durchbiegen.
Sie stohnen nicht den Namen des andern, das haben sie
noch nie gemacht. Sie nennen sich auch nie Max und
Reik. Es bleibt meist bei ich und du und wir. Sie spitzen
und kosen sich auch nicht, aufler um den jeweils anderen
zu gingeln. Manchmal siezen sie sich.

Wieder Reik zugedreht, den Kopf in seiner Armbeuge,
ist Max so klein und zierlich, wie er sonst nirgendwo ist

und sein kann. Aufgefangen liegt er da, hangt ihren Puls-
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schlagen nach, spiirt die Schweifitropfen aus den Ach-
seln an seinen Rippen hinabrinnen und erzihlt seinem
16-jahrigen Selbst davon, dass es ihm einmal gutgehen
wird. Dass jemand ihn festhalten, ihn brauchen wird und
dass es rein gar nichts bringt, sich heimlich in diese Bar
zu schmuggeln, weil Reik sie zwar regelméafSig besucht,
sie sich aber nicht dort kennenlernen werden. Dass er Ge-
duld haben muss, noch ein paar Jahre, auch wenn er das
hasst — und auch wenn er weif3, dass sein 16-jahriges Ich
niemals auf diesen alten Knacker gehort hitte, der er jetzt

ist.
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