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»Dieser Geschichte, diesem Buch wohnt ein unglaublich
feiner Zauber inne, ganz sacht und ganz leise.
Es ist voller Liebe geschrieben. «
— Christine Westermann, WDR —

»Wenn Sie fiir ein paar Stunden Ihrem Alltag entfliehen
wollen, nehmen Sie dieses kluge und bezaubernde Buch zur
Hand. Es bietet alles — von rithrenden Momenten bis zu
glasklaren Einsichten in genau der richtigen Dosierung. «
— Oprah.com —

»Ein verdienter Welterfolg. «
— New York Times Book Review —

»FEine charmante und warmherzige Geschichte, die an die
heilenden Krifte von Literatur, Romantik und einem Sommer
in Stidfrankreich glaubt. «

— Kirkus —

»Nina Georges tippige Beschreibungen sowohl des Essens als
auch der Literatur sorgen daftir, dass man sich nach dem Lesen
nicht entscheiden kann, ob man die nichste Biicherei oder das
néchste Bistro aufsuchen soll. «
— Publishers Weekly —

»Eine nachdenkliche, spannende und humorvolle Geschichte.
Der mitreifSende Stil und die auf weiten Strecken poetische
Sprache verlethen dem Roman besonderen Zauber. «

— Westdeutsche Allgemeine Zeitung —






Alles hingt mit allem zusammen, sagt die Liebe.
Ich weif3, sagt der Tod.
Das ist grauenhaft unlogisch, sagt die Logik.
Der Olivenbaum dachte sich dazu seinen eigenen Teil.






7
Die Liebe und das Mdidchen

C%arie—]eannes Wiege stand unter einem Oliven-
baum mit weit ausgebreiteter Krone, von dem
manche sagten, er sei dlter als achthundert Jahre, was er
weder bestitigte noch verneinte (in seinem Alter redete
man eh nicht mehr iiber das Alter).

Marie-Jeanne amiisierte sich prichtig iiber das silbrige Ra-
scheln der Blitter, sie lichelten in der morgendlichen Brise
des Pontias-Windes. Ein Nyonser Phinomen, ein Rest Ma-
gie in einem vorgeblich unmagischen Jahrhundert; der
Wind war der ruhige Atem der vier Gebirgsriicken Essail-
lon, Garde Grosse, Saint-Jaume und Vaux, die Nyons schiit-
zend umstellten. Diese Berge, die am Morgen ausatmeten
und das Tal entlang des Flusses Eygues mitden Kriuterdiif-
ten und der Kiihle der Bergniichte erfrischten. Immer um
dieselbe Zeit und nur fiir exakt eine halbe Stunde. Und die
am Abend, nach Sonnenuntergang, wieder ecinatmeten.
Dann schien der Windzug aus den Calanques und salzigen
Buchten des fernen Meeres geschopft worden zu sein, der
kiihle Luftstrom liel den Lavendel und die wilde Minze
duften und erléste den Tag von der briitenden Hitze.

Von der Kiiche aus — dem Lebensraum, wie ihn alle mazets
in den Berghingen der Drome Provencale besalien, ein
Raum zum Kochen, Reden, Schweigen, Geborenwerden
und Auf-das-Ende-Warten — konnte Marie-Jeannes Grof3-
mutter Aimée Marie-Jeannes Wiege sehen, wihrend sie
zwischen dem Holzfeuer des Herds und dem Tisch hin-
und herging.



Aimée legte eine viel genutzte, geriffelte Tarteform mit
Kartoffelscheiben, schwarzen Tanche-Oliven, Auberginen
und frischem, rosenfarbenem Knoblauch aus, iibergoss al-
les mit seidenweichem, heugriinem Olivendl und hob klei-
ne frischweille Ziegenkise aus der fromagerie aus einer
Tonschale. Dann zerrieb sie getrockneten, zart nach Limo-
nen duftenden Wildthymian zwischen den Fingern, den
siec am Abend zuvor gepfliickt hatte. Milch kiihlte auf dem
Fensterbrett in einem Topf ab, bald war es Zeit, Marie-
Jeanne konnte durchaus energisch werden, wenn ihre
GroBmutter sich mit dem Mittagessen zu viel Zeit lieB.
Immer wenn Aimées tausendfaltiges Gesicht sich threr En-
kelin zuwandte, klirte es sich von der arbeitsamen Kon-
zentration, die harten Falten nahmen die jungen Ziige der
Zirtlichkeit an.

Der alte, stolze Olivenbaum sang weiter sein Chanson fiir
das Midchen unter ihm, er sang das geheime Lied der Zi-
kaden, dein Licht macht mich singend, er kitzelte ihre Nase
und Wangen mit einem Spiel aus Schatten und Licht und
ergotzte sich an den Fingerchen, die nach der atmenden
Pontias-Brise griffen, am kullernden, gurgelnden, molli-
gen Lachen aus der Mitte des winzigen Biuchleins.
Marie-Jeanne. Aimée.

Sie waren einander ihre ganze Welt. Aimée fiir Marie-
Jeanne, und Marie-Jeanne fiir Aimée.

Liebe.

Ich sah ihr zu, Aimée, die ich vor vielen Jahren zuletzt be-
rithrt hatte, aber sie sah mich nicht. Kein Mensch vermag
mich zu sehen, obgleich kein Mensch mich nicht kennt.
Ich bin das, was ihr die Liebe nennt.

Ich war einst friih in ihrer Zeit zu Marie-Jeannes Gromut-
ter gekommen. Aimée Claudel war kaum dreizehn Jahre
alt gewesen. Auch ein Sommer, der Jahrhundertsommer
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1911. Das Leben fand drauBen statt. Es war briitend warm,
iiber Wochen, in diesem hellen Land. Die Stunden des
Abends, am Ende aller vor Sonnenaufgang beginnenden
Arbeitslasten, bestanden aus siiier Ziellosigkeit. Weich war
dieser Sommer gewesen. Von Melodien und Fliistern er-
tillt, die Olivenbaumblitter sangen, die Grashiipfer zirp-
ten silbern, oh, und das weiche Fallen der Feigen in der
Nacht! Der ganze Sommer eine Fieberhaut. Blendend.
Wie vielen ich in diesem Sommer meine Last aufbiirdete.
Und wie schwer sie nur wenige Jahre spiter an mir trugen.
Wie schwer.

Bald liebte Aimée einen Jungen, der in der Melkhiitte ihres
Vaters Lieder sang, der erst Soldat und schlieflich im Gro-
Ben Krieg zum Mann wurde und viele Jahre nicht heim-
kehrte; und als er es tat, war das, was er einst als Junge ge-
wesen war, irgendwo in ithm verschwunden. Alle Lieder,
alle Farben. Die Berge schwiegen so still, und in ihm wiite-
te es so laut. Und Aimée grub sein verschiittetes Sein aus,
ihr ganzes weiteres Frauenleben lang. In den Nichten,
wenn er schrie und sie ihm leise Lieder sang, in den Nich-
ten, wenn er trank und sie die Dumptheit seines Blickes mit
Geduld und warmer Zwiebelsuppe klirte. In den stillen,
endlosen Nichten des Winters zwischen den stummen Ge-
sichtern der Berge, die den Menschen so gelassen betrach-
ten; wenn Aimées Mann nicht aufhorte, innerlich zu frie-
ren, und sie seinen Koérper mit ihrer nackten Haut wirmte.
Ihrer Haut, die immer weicher geworden war mit den Jah-
ren, diinner. Und darunter dringten die Dinge, die Krifte,
die Sorge. Das Leben.

Ich hatte damals, im Sommer 1911, ithre Haut beriihre, sie
einmal von oben bis unten mit beiden Hinden abgestrichen.
Sie war nackt gewesen und hatte in dem kleinen, stets so
tiirkis schimmernden Flisschen Eygues gebadet, das sich
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irgendwann mit der grofen, ruhigen Rhéne vermischt.
Aimée war schon, mit ihrem geraden Riicken, der ihre Per-
sonlichkeit und ihre Kraft verriet, und eine dicht gekniipfte,
grofe Seele. Ich gab ihr viel von mir, vielleicht zu viel. Viel-
leicht war ich verliebt in Aimée, und wer verliebt ist, achtet
nicht darauf, was er gibt, meist ist es zu viel. Auch deswegen
kehrte ich an diesem einen Tag, als all das geschah, von dem
hier die Rede sein soll, zuriick, um nach ihr zu sehen.

Thr ganzes Leben lang rettete Aimée das Leben des ver-
schollenen Jungen im Mann, jeden Tag, ich hatte ihr so viel
Liebeskraft mitgegeben, und diese Kraft war auf Trotz und
Giite ithres Wesens gestoBen und hatte diese eine Frau aus
ihr gemacht.

Als der zweite Krieg kam, wiitete er auch in Nyons.

Und ja: Es schmerzt. Die Erinnerung an das Stechen der
Absitze, die {iber das Pflaster marschierten, die Stimmen
der zum Mann gezwungenen Jungen, die auf dem Platz
der Arkaden in Reihe standen, geblendet von siidlichem
Licht, irritiert vom Pontias-Wind, geblendet von einem
aussichtslosen, unnotigen Tun. Wo nur hatten diese mar-
schierenden Menschen das gelassen, was ich ihnen gebracht
hatte? Sie hatten doch auch Liebe erhalten. Was hatte ich
falsch gemacht?

Es waren Jahre, in denen ich an mir zweifelte, dem Sinn,
der Kraft meines Tuns, das waren die Jahre, in denen ich
fast die Hoffnung verlor. Was taten Menschen einander
an’? Es war so unnétig.

In dieser Zeit war Aimée zusammen mit ithrem Mann und
threr Tochter Renée nach Dieulefit gegangen. Zur Résis-
tance. Eintausendfiinfhundert Fliichtlinge fanden in Dieu-
lefit einen sicheren Zufluchtsort. Jiidische Kinder und Er-
wachsene, Kiinstler und Schriftsteller, Louis Aragon und
Elsa Triolet, der deutsche Maler Wols. Keiner dieser Fliicht-
linge wurde von den Einheimischen verraten, keiner wurde
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deportiert. Immer wenn die Deportisten zur Suche peitsch-
ten, wurden die Versteckten iiber Nachtin Karren und Wa-
gen auf verschwiegenen Gipfelpfaden und Wildschwein-
wegen zu anderen Hofen gebracht. Noch tiefer in die Berge
und Tiler hinein, in die Schluchten der Baronnies, in die
gefurchten Seitentiler der Eygues, an die Seitenschwingen
des Tals Angele, ins Tief der Oules, in die versteckten Falten
des Lance. Zusammen mit der Rathaussekretirin Jeanne
Barnier filschte Aimée tiber tausend Ausweise.

Ihr gerader Riicken.

Es braucht hier das innere Leuchten im Angesicht dieser
Natur, die sich mit unbewegtem, steinernem Gesicht rigo-
ros ihrer unstérbaren GesetzmiBigkeit widmet.

Auf wundersame Weise schloss sich in Dieulefit dieses
Leuchten des Einzelnen zu etwas GroBerem zusammen.
Zu Mut und Wehrhaftigkeit, Ehre und Liebe zum Mensch-
sein, und diese Liebe, die kam von weit her, aus den Tiefen
ihrer Kindheit.

Der Krieg ging. Aimée kehrte wieder zuriick in ihr Tal bei
Nyons, an den Ful} des Vaux.

Und dann, nach weiteren zwanzig Jahren zwischen den
vier Bergen und den immer gleichen Wegen zwischen
Sommerweide und Winterfeuer, zwischen Reben und Bi-
chen, Olivenbdumen und Lavendelfeldern, Aprikosenhai-
nen und violett blithenden Judasbiumen, da kam meine
Schwester, der Tod, und lieB Aimées singenden Milchjun-
gen weiterreisen.

Sein Name war Jean-Marie gewesen, und obgleich sein Tod
schon drei Jahre her war, so war es fiir Aimée erst gestern.
Dann nahm das Schicksal noch ihre Tochter und deren
Mann, schleuderte sie von einer Stral3e in die Schlucht.

Ich sah in Aimées Herz, wie es dort schlug, in dem Kérper,
der zwischen Ofenfeuer und Tisch umherging, iiber die
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blank getretenen alten Fliesen; wie ihre Hiande ohne nach-
zudenken nach vier Besteckpaaren griffen, bis dem Kopf
einfiel, sie loszulassen, denn sie brauchte nur noch eins.
Euer Herz, wie ich es schen kann, ist zu Anfang eine wun-
derschone, glasierte, perfekte Tontasse. Uber die Jahre
kommen die Risse, die Splitter. Das Herz bricht, einmal,
zweimal, immer wieder, und ihr tut euer Méglichstes, die
Tasse behutsam wieder zusammenzusetzen. Mit den Wun-
den zu leben, sie mit Hoffnung und Trinen zu verscho-
nern. Wie ich euch dafiir bewundere, dass ithr mich nicht
wegwerft, trotz allem.

Ich betrachtete Aimées Herz und sah, dass es zerbrochen war.
Das war mein Werk.

Ich mute alles zu. Zu brauchen, was man hasst, zu verlie-
ren, was man braucht.

Die Splitter waren ausgetrieben, und manchmal stie}
Aimée sich an einem. Wenn sie ein Lied hérte, wenn sie
den Duft von Schafsmilch und Herbstnebelerde roch, wenn
sie nachts versehentlich hiniiberrollte auf die leere, die kalte
Seite des Bettlakens.

Wenn die Glocken von Saint-Vincent elfmal schlugen, mit
threm kurzen, einsilbig-metallischen Hartklang, so wie an
Jean-Maries Beerdigung.

Dann weinte ihre Haut.

Von Gerechtigkeit wissen weder Liebe noch Tod etwas.
Was hitte ich darum gegeben, meine Natur dndern zu
konnen!

Ja, ich schimte mich. Und vielleicht war es diese Scham, die
mich tiber die Wiege beugen lief3, um nicht die Scherben zu
sehen, nicht Aimées weinende Haut.

Die Liebe schimte sich und, wer weil3: Vielleicht war das,
was folgte, der Preis, den ich fiir all das zu zahlen hatte.
»Hallo, Marie-Jeanne«, fliisterte ich.
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2
Die unabsichtliche Anmut
der Verzweiflung

Mdne Hinde hielt ich vorsichtshalber hinter dem
Riicken verschrinkt. Nicht dass ich das kleine
Menschlein versehentlich beriihrte und ihm schon zu frith
das Sehnen und die Suche auferlegte.

Meine Zeit kommt erst spiter im Leben jedes Menschen,
so, wie alle von uns ihre eigene Zeit haben.

Uns, alle, das sind wir: die Zustinde, Eigenheiten, Elemen-
te, wie auch immer ihr es nennt und in ein winziges Wort
fasst, was unsere un-fassbare Natur ist. Die Liebe, die Lei-
denschaft, die Kreativitit, die Lust, die Klugheit, der Hu-
mor, die Angst, um nur einige von uns zu nennen. [hr packt
uns in Kofferwérter, nicht zu viele Silben, nicht zu grol,
manchmal mdchte ich schon mal fragen, warum wir nicht
anders heiflen.

Wir alle haben unseren eigenen Moment, im Leben eines
Menschen unser Mal zu hinterlassen und ihm Begehren
oder Rationalitit, Geduld oder Unruhe mitzugeben, in
durchaus eigenwilligen Portionen. Jeder von uns, sogar
meine entfernte grauenhafte Verwandte, Tante Logik, und
ithre lachhaft rationale Familie — die Vernunft, das Pragma,
das Gewissen und eine Handvoll dhnlich niichterner Gesel-
len — geben dem einen Menschen bei Gelegenheit so viel
mit, wie es thnen gerade so einfillt.

Die schlechte Nachricht: Es gibt keine Regeln.

Jede und jeder von uns ist so eilig oder ernsthaft oder ver-
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antwortungslos, wie es der Moment und die Launen gerade
hergeben. Von der zwischen zwei Fingerkuppen hingepu-
derten Prise Leidenschaft bis zur erstickenden Wagenla-
dung. Und das oft in unméglichsten Kombinationen. Thr
kennt solche Menschen: den zutiefst traurigen, amiisanten
Komiker, den so leidenschaftlich in seinen verniinftigen
Beruf verliebten Professor, die sich nach unendlicher Lei-
denschaft sehnende und dabei stets treue Frau und natiir-
lich all jene, deren zwei, drei, vier, acht! Seelen in der Brust
sie zerreilen.

Und eine weitere nicht so gute Nachricht: Wir alle sind sel-
ten gemeinsam um eine Wiege oder Wippe oder ein Bett-
chen oder einen Laufstall versammelt, um uns verniinftig
abzusprechen; daftir gibt es einfach zu viel zu tun auf der
Welt. Und sehen wir aus wie die verflixten sieben Feen?
Eben.

Manchmal kommen die Vernunft oder die Logik erst vor-
bei, wenn die Lust und das Vergniigen bereits einen
Schwung Probleme hinterlassen haben. Das werden meist
mitreiBende Personlichkeiten, die sich allerdings kopfiiber
in garantiert katastrophale Entscheidungen werfen, ein-
fach, weil es so schon ist, und da kann auch der allerkliigste
Gedanke sie nicht zurtickhalten. An anderen Orten und
Zeiten wiederum ist das Vergniigen dann erst so spit zur
Stelle, dass die Lebensreise sich bereits den vorletzten Sta-
tionen zuneigt. Und versucht in einem Anfall von GroBzii-
gigkeit, mit einer spiten Gabe von Helligkeit das vergehen-
de Leben zu durchstromen. Das bringt mitunter bisher der
Vernunft zugewandte Frithgreise dazu, auf den letzten
Metern das zu wagen und zu genieflen, was sie sich immer
verkniffen haben. Es ist, als wiire ein Fenster eingeworfen
worden und nun wollten sie an diese unbekannte, herrlich
frische Luft. Fiir andere mag es so ausschen, als wiirden sie
zielsicher aus der Sicherheit in ein Verderben rennen; aber
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das stimmt nicht. Es sind vielmehr diese launischen Biester
Neugier oder Leidenschaft, die den Stein geworfen haben
und lichelnd aus sicherer Entfernung zuschen, wie ein bis-
lang schnurgerades Leben auf einmal grandiose, wahnsin-
nige Schnorkel wirft.

Wichtig ist: Wer von uns der Erste ist, der ein Mal hinter-
lisst, der prigt den Charakter des kleinen Menschen mehr
als alle anderen. Er gibt die Tonart vor, die Grundierung.

(&~ Eine kurze Zwischenbemerkung zu meiner
Arbeitsweise

Es hatte in Nyons einige junge Menschen gegeben, die
an der Schwelle zum Erwachsenwerden taumelten und
aufgrund des ganzen herrlichen Durcheinanders in ih-
rem Kopf am empfinglichsten fiir die vielfiltigen Lasten
meiner Zustindigkeiten waren. Alles wurde ganz bunt
in thnen, sie stellten fest, dass sie noch viel mehr vom Le-
ben wollten als ein eigenes Zimmer, kopfiiber von der
Schaukel hingen, Lagerfeuer und niemals friih schlafen
gehen miissen; und sie wurden in diesen warmen Au-
gustnichten 1958 zu Korpern, sie schauten nach oben, zu
den verglithenden Sternschnuppen, den Perseiden, und
auf einmal begann etwas in ihnen zu zichen, auf einmal
wurde so vieles unsagbar.

Die Nacht der Wiinsche, so werden diese Nichte ge-
nannt, und man muss auf seine Wiinsche sehr genau ach-
ten, denn sie werden wabhr.

Ich ging unter den Midchen und Jungen umbher, wih-
rend es in diesen Laurentiusnichten Sterne regnete.
Nichte, die sich warm auf Gesicht und blofie Arme und
Beine legten, duftend nach Thymian, Rosmarin, Laven-
del, Salbei und Minze, nach Aufbruch in verbotenes, sii-
Bes Land, was die Erwachsenen stets so eiferstichtig fur
sich hiiteten.

- 17 &



1958 bertihrte ich im Schutz der Dunkelheit hier und da
im Vortibergehen diese zu Kérpern werdenden Seelen.
Eine Schulter, einen Mund, eine Hand. Und an diesen
Stellen wiirden diese Kérper fiir den Rest ihres Lebens
die Liebe am deutlichsten spiiren.

Deswegen gehen Menschen Hand in Hand, sie umarmen
sich und suchen sich einander mit dem Mund.

Ah. Und nur fiir den Fall, dass sich das jemand an dieser
Stelle fragt: Nein, ich setze mein Mal niemals auf einen
Po. Niemals. Es ist also vollig vergeblich, jemandem auf
den Hintern zu klopfen in der Hoffnung, dass sich des-
sen oder deren Blick vor Wonne triiben und die Liebe
ihr verstérendes Spiel beginnen mége. Das gilt auch fur
gewisse andere Korperstellen, die gehdren meiner lau-
nischen Schwester, der Lust. Von ihr wird noch die Rede
sein, aber erstens nicht jetzt und zweitens nur kurz.

So treiben sich die Lust und die Neugier am liebsten in
meinem Flugschatten herum und sorgen fiir das ange-
messene Chaos im Leben eines Menschen, wenn er sich
vollends verheddert zwischen Liebe und Begehren, zwi-
schen Ernst und Spiel. Die Lust und die Neugier sind,
so viel sei schon jetzt unter uns gesagt, im Allgemeinen
tiickisch, listerlich, eitel, grundlos gut gelaunt, gleich-
zeitig wahnsinnig leicht aus der Fassung zu bringen,
sie respektieren nichts, schon gar nicht die Liebe oder
die Logik, nur vor dem Tod, da dngstigen sie sich. Alle.
Unsere groBe, schéne, niemals alternde Schwester, die
uns allesamt zum Schweigen bringen kann, die auf-
rdumt, was wir angerichtet, was wir dieser einen Seele in
einem einzigen Leben aufgebiirdet haben, und nur dann
schweigen auch die Lust und die Neugier und sehen zu
Boden.

Ich zeichne euch Menschen mit einem fir eure Augen
unsichtbaren Mal und verbinde euch. Fortan lasse ich
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euch nacheinander suchen und sehnen, ich gebe Kraft
und Hoffnung, lasse euch Dinge fiireinander tun und
sein, ich bereite Platz fiir Dummbheit und GroBmut, fiir
Geduld und Fantasie.

Ihr seid es, die Liebe sichtbar macht, in allem, was ihr
fortan denkt und sagt, einander tut und lasst; ihr lebt
mich, ihr verratet mich.

Aber ich mache euch zu Beginn zu Suchenden. Ihr wer-
det an einem Tag, in einer Nacht, mitten in eurem Le-
ben zu Liebenden. Und ihr beginnt, euch zu sehnen. Nur
wisst ihr nicht, nach wem.

Ich komme und gehe, wann ich will, niemand von euch
kann mich festhalten.

Niemand.
Dachte ich.

Auf einmal schwiegen die Zikaden.

Und sie kam.

»Du bist zu frith, meine Liebe«, sagte meine Schwester, der
Tod, die zwischen den iippig blithenden Bougainvilleen
niher schritt. Die Bienen zogen sich die Kelche der Glyzi-
nien als Kapuzen iiber den Kopf. Der Wind legte sich.
»Du auch«, sagte ich. Ich hatte gerade tiberlegt, Aimées
zerbrochenes Herz wenigstens an der letzten moglichen
Stelle etwas zu kitten. Da gab es jemanden, in den Bergen
von Condorcet, und die beiden ...

Die Todin ging bereits auf die gedffnete Kiichentiir zu. Ich
sah, wie Aimée sich aufrichtete und zu uns hinaussah.
Langsam wischte sie sich die Hinde an einem Kiichentuch
ab, das sie an ithrem Giirtel iiber dem Rock befestigt hatte.
Sie stiitzte sich auf den Tisch, direkt neben dem blauen,
einfachen Teller. Sie sah nach drauflen, iiber die Wiege,
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iiber die Berge, sie sah durch die Todin hindurch, die ihr
entgegenging.

»Ich habe mir den Moment nicht ausgesucht. Das tun sie
selbst, sagte die Todin ruhig.

»Aber das Kind ist dann allein. Komm morgen wieder.
Oder besser noch in ein paar Jahren.«

»Es hat den Olivenbaum.«

»Er kann ihr keine Milch wirmen.«

»Er wird sie schiitzen, vor Sonne und Regen, es wird rei-
chen. Und wenn nicht, werde ich wiederkommen.«

»Darf ich dazu auch was sagen? «, fragte der Olivenbaum.
Die Todin iibertrat die Schwelle.

»Nicht, bat ich leise.

»Jean-Marie? «, fliisterte Aimée, als die Todin direkt vor
ihr stand.

Der blaue Teller fiel zu Boden. Dann fiel Aimée.

Die Todin fing sie auf und hielt Aimée mit den Armen ih-
res Mannes, der fir sie sang, und auf diesen Armen atmete
die Seele auf. Sie bauschte sich, entfesselt vom Korper, fal-
tete sich auf zu Licht, das Licht breitete sich immer weiter
aus.

»Eine grofe Seele«, flisterte die Todin. »Sie hat geliebt. Ich
danke dir.«

Sie kniete, hielt die Frau und sah empor auf das Lichg, das
groBer war als sie, als der Tod.

Ich stand immer noch an der Wiege, als das warme, weiche
Licht mich einhiillte, ein Licht, das jenem dhnelt, was ich in
unendlicher Vielfalt austeile, und bemerkte erst jetzt, dass
ich nicht mehr die Hinde hinter dem Riicken verschrinkt
hatte. Sondern sie lagen auf dem Rand der Wiege.

Und Marie-Jeanne hatte einen meiner Finger gepackt, mit
ihrer winzigen Faust, und hielt sich daran fest.

Das Kind sah mich an. Blaue, weit gedffnete Augen ohne
Furcht musterten aufmerksam mein Gesicht.

- 20 @



Das war noch nie vorgekommen.

Niemals zuvor hatte ein Mensch die Liebe festhalten kén-
nen. Geschweige denn mich gesehen, mein Wesen, meine
Beschaffenheit, mein Antlitz, meine Gestalt. Immer nur
umgekehrt, ich sehe in jeden Menschen hinein, bis auf den
Grund seines Seins.

Aber jetzt: Marie-Jeanne.

»Jetzt gehorst du wohl ihr«, sagte der Olivenbaum. »Das
wird auBerordentlich viel Arger geben.«

Was ging mir dieser verflixte Besserwisser auf die Nerven.

&= Wer auflerdem lieben kann

Olivenbiume. Auch die kénnen lieben, stimmt, das hatte
ich fast vergessen. Ich tue, was ich tue, schon so lange. So
unendlich lang. Irgendwann vor ein paar Jahrhunderten
hatte ich an diesem damals noch jungen, zarten Stamm
gerastet, als in den Tilern und auf den Anhshen um
Nyons nicht mehr gestanden hatte als einsame borzes fr
die Schathirten und entlegene Monasterien und in Nyons
die ersten Hiuser und das Fort, die Briicke, der Wehr-
turm und die Kirche des heiligen Vincent aufgeschich-
tet wurden. Und an jeden Baum kann man sich einfach
nicht erinnern, pardon.

An die Menschen erinnere ich mich immer. An jeden. Ich
besuche jeden mindestens einmal wihrend seiner Reise
(manche auch zweimal, dreimal, ich bin ungern geizig),
und manchmal — diese eitle Usance habe ich mir iiber die
Jahrtausende so zugelegt — schaue ich zwischendurch
vorbei. Nur so zum Gucken. Ja, ich bin neugierig. Ja,
was? Ich will es eben wissen: Was sie wohl daraus ma-
chen, was ich ihnen so dalasse.

Sie. [hr. Die Menschen.

Die meisten von euch verfiigen tiber ein verbliiffend
misslungenes Talent, mit der Liebe umzugehen.
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Dabei wiire es doch so einfach. »Oh, hallo, Liebe — komm
doch herein, mach es dir bequem. Weilit du schon, wie
lange du bleibst? Eine Nacht, einen Monat? Ach so, das
ganze Leben? Nun gut, dann richte ich mich mal auf
Gold und Asche ein. Ja, wenn du es dir anders iiberlegst
und Stiick fiir Stiick trotzdem auszichst, nun gut, dann
werde ich dir hinterherrufen: »Danke, dass du da warst.
Ich habe geliebt, also habe ich wahrhaftig gelebt, wenn
auch nur eine Nacht.««

Aber so einfach ist es natiirlich nie.

Die Leute bemerken mich ja nicht mal. Selbst dann nicht,
wenn ich ganz dicht vor ihnen stehe und wie wahnsin-
nig auf den einen deute, mit dem sie von dem kosten
kénnten, was Liebe ist — das Leichte, das Feste, das Helle,
das Dunkle, der Trost, die Qual, das Suchen, das Finden,
ich bin von allem alles, der einzig wahre Sinn, fiir den es
sich lohnt, das Leben mit beiden Hinden zu packen.
Und doch bin ich unsichtbar. Erst, was ithr tut, macht
mich sichtbar. Lieben ist eine Titigkeit. Das, und ...
Aber kommen wir endlich zu dem, vor dem ich mich die
ganze Zeit prichtig herumdriicke.

Was nach diesem Unfall mit der Unmdoglichkeit geschah,
einer Unmdglichkeit, die alles in eine groBtmdogliche Un-
ordnung brachte; das Schicksal, das Universum, die Lie-
benden.

Und ja, es brauchte diese kleine Vorgeschichte. Lassen
Sie uns langsam aneinander gewdéhnen.

Falten wir nun das erste Mal die Zeit zusammen, auch
wenn sie das wirklich auBerordentlich hasst.

Denn woftr sind wir hier gemeinsam in einem Buch
versammelt, wenn wir uns nicht entschieden hitten, dass
genau hier alles zusammenkommen darf: die Magie und
die weite Welt, die Wunder und die guten Erklirungen?
Sind Biicher nicht die letzten Orte der Welt, in denen
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sich Menschen und Zeiten, Landschaften und Gefiihle
treffen, die einander sonst selten begegnen?

Wenn ich die Poesie der Sinne bin, dann sind Biicher die
Poesie der Unméglichkeiten.

* %
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Biicher machen nur Probleme

Marie—]eanne Claudel war fast zehn Jahre alt, als sie

sich einen ihrer beiden langen Zopfe direkt am
Hinterkopf abschnitt, mit der allerkleinsten Gartenschere
von Francis. Auf die Frage ihrer Pflegemutter Elsa — gleich-
zeitig Gattin des Lieferanten und Nyonser brocante-Hind-
lers Francis Meurienne, eine Angelegenheit, die sie seit
zwei Jahrzehnten mehr oder weniger laut beklagte —, wa-
rum Marie um Himmelswillenherrgottsakramentnochmal
so eine (und hier fiigen Sie bitte nach Vorliebe einige weite-
re rustikale Wérter ein) merde gemacht habe, konnte es Ma-
rie-Jeanne nicht richtig erkliren. Aber es hatte etwas mit
Loulou zu tun. Der blonden Loulou, dritte Tochter von
fiinfen der Bickerin Claudine Raspail von Nyons. Loulou,
die so ungliicklich gewesen war, wenn sie im Klassenzim-
mer auf Marie-Jeannes dunkles langes Haar geschaut und
dann an ihrem eigenen kurzen blonden kliglich gezupft
hatte, dass Marie-Jeanne nicht anders gekonnt hatte, als es
abzuschneiden, damit es Loulou besser ging.
»Und, ging es der neidischen Pute besser? «
»Ich glaube schon. Jedenfalls hat sie gelacht und lacht jetzt
immer, wenn sie mich sieht. Und sie ist keine Pute. Ich fin-
de, sie ist so schon und rund wie eine Brioche.«
Es folgten weitere nicht zitierbare Schimpfwérter im
schonsten rhodanischen Dialekt der Drome Provencale.
Dass Elsa dabei in sich hineinlichelte, voller Stolz auf Ma-
rie-Jeannes zutiefst freundschaftliche, wenn auch iiberaus
didmliche Geste und die Verteidigung ihrer neuen Freun-
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din, blieb verborgen. Wir werden noch herausfinden, wa-
rum Elsa zwei Gesichter hat und nur das garstigere der
Welt prisentierte.

Elsa erachtete es grundsitzlich nicht fiir forderlich fiir den
Charakter, wenn kleine Midchen vor ithrem siebzehnten
Geburtstag sonderlich schén waren. Also schnitt sie resolut
den zweiten Zopf ab, wusch Marie-Jeanne das verbliebene
kurze Haar (erstaunlich sanft, wenn man von den gemur-
melten Verwiinschungen absah) mit selbst gemachter La-
vendelseife aus Ziegenmilch und korrigierte die iiberste-
henden Strihnen und vorwitzigen Haarfliigelchen mit ei-
ner Schere, mit der sie normalerweise die Fiden der
gekloppelten Spitzenschleier und spanischen Ficher kapp-
te. Elsa war stolz darauf, diese fiir die Aussteuer der Briute
begehrte Handarbeit trotz ihrer Weitsichtigkeit immer
noch tadellos hinzubekommen.

Hochzeiten. Auch so eine Sache, die Elsa offiziell als poeti-
sche Verwirrung bezeichnete, wihrend sie des Nachts in
Francis’ Scheune saB} und heimlich in vermurkste Spitzen-
taschentiicher schniefte, weil sie den Liebenden nur das
Schénste wiinschte, das Allerschonste, was ein einziges Le-
ben zu bieten hatte. Und dass sie der Liebe mehr trauten,
als Elsa es tat, weil ... aber das dachte sie lieber nicht zu
Ende. Elsa war ziemlich gut darin, das Denken immer
dann zu beenden, wenn es spannend wurde und es bei-
spielsweise um sie selbst ging.

»So«, sagte Elsa und legte ihre Schere zuriick in ihren
Kloppelkasten. »Jetzt sichst du aus wie Jean Seberg. Die
hatte auch kleine Streichhélzer auf dem Kopf.«

»Wie wer? «

Kurzes Zogern. Konzentriertes Kramen in den Kléppeln.
Aber jetzt war es heraus, also musste Elsa wohl oder tibel
weitermachen. » Ach. Ein armes Midchen. Eine Schauspie-
lerin aus Amerika. Sie spielte in Bonjour Tristesse die Haupt-
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rolle. Dann verliebte sie sich in einen Schriftsteller, die sind
bekanntlich alles Liigner und Trunkenbolde, und damit
fing das Elend an.«

Sie hoffte, dass Marie-Jeanne das Signal verstand: Ende der
Debatte tiber Haare und tragische Verliebtheiten.
Marie-Jeanne tat ihr den Gefallen nicht.

» Was ist Bonjour Tris... also: Guten Tag, Traurigkeit? «
Seufzen. Wie machten andere, also: richtige Miitter das ei-
gentlich? Um die Wahrheit so galant herumrudern, bis der
Tag gekommen war, an dem die Téchter die Dinge selbst
herausfanden und ihnen vorwerfen konnten, ihnen nie die
ganze Wahrheit gesagt zu haben?

»Eigentlich ein Buch. Von Francoise Sagan.« Elsa wiirde
sich hiiten, Details aus dem skandalésesten Buch des letzten
Jahrzehnts zu erwihnen. Also rasch ablenken. Nur, wohin?
Ahja, davon hatte sie die Handwerker in der Bar du Centre,
bei Luc dem Marseiller reden héren: »Die Sagan fuhr im-
mer barful3 schnelle Autos. Sie war sehr jung, als sie ithr ers-
tes Buch schrieb, nur ein paar Jahre dlter als du.«

»Kann ich auch Schriftstellerin werden? «

Oha, dachte Elsa. [rgendwie hatte sich das Gesprich doch
wieder griindlich verheddert. Hitte sie doch etwas anderes
gesagt, zum Beispiel: »Jetzt sichst du aus wie Pinocchio
oder ein Waldchampignon.« Voila. Aber wer weil, ver-
mutlich wire das Gesprich auch dann in eine Richtung ge-
driftet, die Elsa in Verlegenheit gebracht hitte. So war es
mit Marie-Jeanne immer. Mit der neugierigen Unschuld
des Midchens gerieten ihre Konversationen stets auf Ab-
wege, auf denen sich Elsa nicht auskannte.

»Lieber nicht.«

»Warum lieber nicht? «

Herrje! Wo war eigentlich Francis, wenn man ihn mal
brauchte?!

»Getillt dir deine neue Frisur? «
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»Wieso soll ich lieber nicht Schriftstellerin werden? «

Tja, dachte Elsa. Sie konnte ithrer Ziehtochter das sagen,
was andere Miitter ihren Téchtern vermutlich um die roten
Ohrchen hauen wiirden: »Schriftstellerin, ich bitte dich! So
findest du doch nie einen Mann!« Oder auch: »Es gibt
schon genug Biicher auf der Welt, wozu also selbst eins
schreiben? « Oder natiirlich, obgleich sie selbst daran nicht
so recht glaubte, das, was ihnen in der Schule damals gesagt
worden war: »Wer zu viel liest, wird liederlich.« Das gelte
besonders fiir junge Frauen. Und wohin das Schreiben
folglich nur fiihren kénne: oha. Marie-Jeanne wiirde die
Kiiche nur aufsuchen, um sich am Gasherd eine Zigarette
anzuziinden.

» Weilt du, Biicher machen im Prinzip nur Probleme.«
»Du sollst dem Kind nicht solche Sachen erzihlen«, sagte
Francis, der gerade von drauflen in die Kiiche kam, in den
Lebensraum. Sein gemiitliches Kugelbiuchlein zuerst,
dann der Rest. Er hinkte und lichelte. Ein helles Licheln in
einem gebriunten Gesicht, unter dichten, dunklen Augen-
brauen. »Biicher kénnen rein gar nichts dafiir.«

»Wieso? Ein Midchen kann nicht frith genug erfahren,
von was oder wem sie sich besser fernhalten soll. Ich wire
froh gewesen, wenn mir das jemand rechtzeitig mitgeteilt
hitte. «

Zack, da war es schon wieder heraus, und sie hatte Francis
getroffen, das sah Elsa an dem Zug um die Mundwinkel.
Ihr Mann hatte einen Schiffchenmund, die Kanten in ei-
nem Winkel des warmherzigen Lebensvergniigens stets
nach oben gewandt. Es sei denn, sie sagte etwas Garstiges
zu thm, dann kenterte das kleine frohe Schiffchen in dem
so vertrauten, lieben Gesicht.

Elsa grummelte, Francis seufzte.

Und Marie-Jeanne? Strich heimlich iiber die Schere, die
beiden Schneiden waren geformt wie der Schnabel eines
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Storches und sein Gefieder und die Fingerlocher zart ver-
goldet.

Sie dachte, dass Schriftstellerinnen bestimmt alles tun durf-
ten, was sie wollten. Barful3 Auto fahren, Trunkenboldin-
nen werden (was immer das auch war, aber es hérte sich
verlockend an) und die Welt so erzihlen, wie sie thnen am
allerbesten gefiel: Am Ende wiirde immer alles gut ausge-
hen. Jedenfalls wiirde Marie-Jeanne das so machen.

Wie schon es wiire, Menschen in Biichern in Sicherheit zu
bringen! Und es wire immer Sommer.

Der Sommer aulierhalb der Biicher lieB3 auf sich warten.
Die Zikaden schwiegen, ihr Lied hatte noch nicht begon-
nen — und eines der ungeklirten Jahrhundertritsel der
Dréme Provencale war: Singt die Zikade den Sommer her-
bei, oder bringt der Sommer die Zikade zum Singen?

&~ Eine eventuell nétige Anmerkung zu

Elsa Malbec

Elsa Malbec. Es ist nicht einfach, mit einem bereits spre-
chenden Namen auf die Welt zu kommen — mal bec, der
schlimme Schnabel. Den kultivierte Elsa friih, sie horte
erst bei thren Eltern auf dem Hof zu und spiter auf den
Gassen, wie man halt so redete, wenn man durch einen
oder sogar zwei Kriege gegangen war, aggressiv, laut,
im okzitanischen Rhodano- oder Gavot-Dialekt und mit
Phrasen aus den Kdmpfen, der Bibel und der strengen
Erzichung, und man ballte immer die Faust, auch beim
Essen, da lag die Faust direkt neben dem Steingutteller.
Es hatte also rein gar nichts mit ihrer kinderlosen Ehe
mit Francis Meurienne, dem Lieferanten und Sammler
merkwiirdiger Dinge, zu tun. Den Elsa iibrigens liebte,
verzweifelt und dankbar, dass dieser kleine, humpelnde
Mann sie ertrug, sie aufgesammelt hatte, sie nicht schones,
aber wenigstens niitzliches schiefes Ding, sie, den schlim-

> 28 @



men Schnabel, der nicht anders konnte, als zu beifen, zu
sticheln, sich zu wehren, mit ganzer Kraft zu stemmen
gegen Zirtlichkeit, Intimitit und Liebe.

Pfui, Liebe.

Oh. Liebe!

Elsa brauchte mich so sehr, und sie hasste es, mich zu
brauchen.

Elsa wollte sich dieser bléden Gans, der Tyrannin Liebe,
nicht aussetzen. Ich war fiir Elsa eine dimliche, tiickische
Pute, die iiber die Menschen lachte, und ganz bestimmt
iiber jemanden wie sie, gedrungen wie ein kropeliger
Olivenbaum ...

Woher sollte sie auch wissen, dass mich die dullere Er-
scheinung eines Menschen oder sein Charakter herzlich
wenig interessieren. Ich sehe das, was wesentlich ist. Ich
sehe, wie ein Herz lieben kann. Meist sind Herz, Mund
und Kopf nur etwas merkwiirdig verbunden — und die
Liebe eines Menschen kommt als Strenge, als beeindru-
ckende Kollektion von Schimpfworten oder geht mit
stiller, schiichterner Verzweiflung einher.

Manchmal wiinschte ich, es erfinde jemand ein dicti-
onnaire d'amour, ein Worterbuch der Liebe, um all die
seltsamen Verhaltensweisen zu iibersetzen, mit denen
Menschen ihre Liebe auszudriicken pflegen. Erstaunlich
viele Midnner wihlen die Reparatur von Dingen, andere
weisen Komplimente panisch zuriick, und wieder andere
verschweigen ihre Liebe hartnickig, um ja niemanden zu
noétigen. Ja, ein Worterbuch! Aber, ach. Es bliebe vermut-
lich unvollstindig.

Elsa jedenfalls. Sie war etwa ein Meter sechzig groB3, be-
sabB einen kissenweichen Korper mit kraftvollen Armen,
ein herrlich altitalienisches Gesicht (konsultieren Sie
dazu bitte die alten Meister wie Lorenzo Lotto oder stel-
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len Sie sich die Mona Lisa mit Mitte vierzig und strenger
Stirnfalte vor) und hatte in Italien entfernte Verwandte,
die ihr ab und an einen Schinken per Post schickten. Sie
wollte unabhingig sein, nicht so dngstlich; und es war
furchtbar, wie sehr Francis sie liebte, denn so langsam,
nach zwanzig Jahren, begann es ihr zu gefallen. Und
wenn es ihr erst gefiele, ooooh!, dann bekime sie noch
mehr Angst, es zu verlieren, ithn zu verlieren, Francis
und seinen Kugelbauch und seinen schlimmen Fuf3 und
seine exakt bis zu den Armelaufschligen des nach Son-
ne riechenden Pullovers gebriunten Handgelenke, und
das wollte sie nicht. Sie wollte nicht mit Angst leben und
dann verriickt werden und sich verbiegen, um irgendwie
diese Liebe nicht zu verlieren. Das war doch kein Leben.
Dabei hatte meine garstige Cousine, die Angst, Elsa gar
nicht so viel mitgegeben. Vielmehr war es die Fanta-
sie, die Elsas Angst zu mittelschweren Paniken treiben
konnte, wihrend die reine Vernunft sich diese unheilige
Alliance verzweifelt ansah, aber zu schiichtern war, um
einzugreifen.

Ich hatte einst Elsas Hinde bertihrt. Zuvor war bereits
die Kunstfertigkeit in Elsas Leben gekommen und hatte
ihr Feingefiihl, Genauigkeit und unendliche Geduld ge-
schenkt, und ich hatte diese wissenden Hinde gehalten,
ihr sanft die kindlichen Fiuste aufgebogen und alles hi-
neingelegt, was sie brauchte.

Dann hatte die junge Elsa Malbec die Faust wieder ge-
schlossen, und nur in der Nacht, als der damals noch
junge Francis ithre Hand genommen hatte, schiichtern,
da hatte sie die Weichheit gespiirt. Die sanfte Weichheit
eines ganzen Lebens.

Bevor Marie-Jeanne in ihr Leben kullerte, hatte Elsa je-
den Tag damit gerechnet, dass Francis nicht mehr nach
Hause kam, hierher, in dieses aus Feld- und Bergstei-
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nen gewachsene Haus am Siiddausgang des Eygues-Tals,
umringt von Obstwiesen, Olivenbdumen und, wenn der
Wind gut stand, auch vom Duft der Nyonser Seifenfa-
brik.

Wozu auch sollte Francis zuriickkommen — zu ihr? Und
deshalb war sie garstig zu ihm, so, und weil Liebe ohne-
hin niemals ewig hielt, egal, was man tat oder lieB3, also ...
Und spitestens da verknotete Elsa Malbec sich in ihren
Gedanken und tat irgendetwas anderes, grimmig klop-
peln zum Beispiel oder entschlossen in ihren gepflegten
Gemiisegarten marschieren und die Schnecken in einem
Krug Bier ertrinken.

Manchmal vergrub sie auch das Gesicht in einem von
Francis’ blauen Arbeitspullovern und atmete seinen Ge-
ruch ein, seinen und den des Landes, der sich unwider-
ruflich mit seiner Haut vermihlt hatte, und dann biss es
in Elsas Brust so arg, dass sie es kaum schaffte, nicht zu
weinen. Sie hatte Sorge, dass Francis die salzigen Flecken
sehen und so erfahren wiirde, wie sie schon zu seinen
Lebzeiten um ihn trauerte, ihren Mann, ihr Zuhause, er
war ihr die ganze Welt, und darum hasste sie die Liebe
und sich und ihn und vor allem sich, weil sie die Liebe so
schwer aushielt.

Francis. Man machte automatisch einen Kussmund,
wenn man seinen Namen aussprach, und das tat sie, al-
lein in der Scheune, immer wieder: »Francis.«

Und dieses Kind.

Dieses Kind voller Staunen, wie es seit der ersten Stunde
bei ithnen im Haus das Leben mit dieser Begeisterung fiir
das Leben empfing. Wie es alles feierte und liebkoste mit
Aufmerksamkeit und Wachheit, Hingabe, ja, dieses alt-
modisch schéne Wort Hingabe, etwas, was Elsa nur aus
Biichern kannte. Also aus den vielleicht neun oder zehn,
die sie bisher freiwillig gelesen hatte. Das von der wilden,

- 31 &



freien Sagan war eines davon gewesen, und es hatte Elsa
mehr von der Liebe erzihlt, als sie wissen wollte. Es hatte
ihr aber auch gesagt, dass es jenseits ihres Lebens ein an-
deres gab, und daneben noch eines, und ein weiteres, und
unendlich viele Leben, von denen viele fiir sie unerreich-
bar bleiben wiirden. Sie war in diese Gegenwart geboren,
und sie wusste nicht, wie man die geballte Faust 6ffnet.
Vielleicht machten ihr Biicher deshalb Angst.

Aber Marie-Jeannes Hingabe. Diese furchtlose Liebe.
An Sterne und Wolken und die verschiedenen Sorten
des Regens. Hingabe an Bliten und Samenkérner und
die unterschiedlichen Formen von Kotkugeln der Nager
(diesen Plagegeistern!) und Wildschweinen. Hingabe an
das Schmatzen der Uferbdschung an einem Regentag,
wenn man mit den Stiefeln versehentlich in den Eygues
glitschte, an Geriusche, die der Winter machte (der eck-
pfeifende Wind!, der blauknisterknasternde Kamin!),
und die Hingabe, mit der Marie-Jeanne Elsas Finger be-
obachtete, beim Kléppeln in den Wintermonaten, wenn
die verlangsamte Zeit allen Nachmittagen eine graublaue
Lasur auferlegte.

Und wie dieses Kind verstand, was Elsa tat! Was ihre
Finger konnten, Zartheit und Hoffnung verweben in so
etwas Alltigliches wie Spitze, und wie dieses Kind eines
Tages »Maman« zu ihr sagte und Elsas Essig-Herz ver-
flisssigte zu gleiBend schimmerndem, weichem Met, oh,
wie weh das tat, und wie gut, und wie weh.

Was blieb ihr da anderes iibrig, als streng mit ihr zu sein?
Streng, damit es nicht so wehtat, wenn sie eines Tages ge-
hen wiirde.

Das Kind und seine Liebe zu Elsa, zum ganzen Dasein
machte, dass Elsa dieses eine diinne Leben vergehen
spirte, wie es ihr durch die Finger glitt, ein diinner Fa-
den, den sie nicht halten konnte. Und das Ende von allem
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war ein Raubtier, das sie dort drauBen lauern spiirte, hin-
ter dem Dickicht der noch kommenden Jahre. Doch die
groBte Vergeudung ihres Lebens bestand in der Liebe,
die sie nicht gab. Was war, wenn sie eines Tages starb,
ohne Francis gesagt zu haben: Ich liebe dich?

Manchmal dachte sie, dass sie sich eigenhindig ausgraben
wiirde, um es ihm zum ersten Mal wirklich zu sagen.
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