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»Dieser Geschichte, diesem Buch wohnt ein unglaublich 
feiner Zauber inne, ganz sacht und ganz leise. 

Es ist voller Liebe geschrieben.«
– Christine Westermann, WDR –

 »Wenn Sie für ein paar Stunden Ihrem Alltag entfliehen 
wollen, nehmen Sie dieses kluge und bezaubernde Buch zur 

Hand. Es bietet alles – von rührenden Momenten bis zu 
glasklaren Einsichten in genau der richtigen Dosierung.« 

– Oprah.com –

»Ein verdienter Welterfolg.«
– New York Times Book Review –

»Eine charmante und warmherzige Geschichte, die an die 
heilenden Kräfte von Literatur, Romantik und einem Sommer 

in Südfrankreich glaubt.« 
– Kirkus –

»Nina Georges üppige Beschreibungen sowohl des Essens als 
auch der Literatur sorgen dafür, dass man sich nach dem Lesen 
nicht entscheiden kann, ob man die nächste Bücherei oder das 

nächste Bistro aufsuchen soll.«
 – Publishers Weekly –

»Eine nachdenkliche, spannende und humorvolle Geschichte. 
Der mitreißende Stil und die auf weiten Strecken poetische 

Sprache verleihen dem Roman besonderen Zauber.«
– Westdeutsche Allgemeine Zeitung –





Alles hängt mit allem zusammen, sagt die Liebe.
Ich weiß, sagt der Tod.

Das ist grauenhaft unlogisch, sagt die Logik.
Der Olivenbaum dachte sich dazu seinen eigenen Teil.





• 9 •

1
Die Liebe und das Mädchen

M arie-Jeannes Wiege stand unter einem Oliven-
baum mit weit ausgebreiteter Krone, von dem 

manche sagten, er sei älter als achthundert Jahre, was er 
weder bestätigte noch verneinte (in seinem Alter redete 
man eh nicht mehr über das Alter).
Marie-Jeanne amüsierte sich prächtig über das silbrige Ra-
scheln der Blätter, sie lächelten in der morgendlichen Brise 
des Pontias-Windes. Ein Nyonser Phänomen, ein Rest Ma-
gie in einem vorgeblich unmagischen Jahrhundert; der 
Wind war der ruhige Atem der vier Gebirgsrücken Essail-
lon, Garde Grosse, Saint-Jaume und Vaux, die Nyons schüt-
zend umstellten. Diese Berge, die am Morgen ausatmeten 
und das Tal entlang des Flusses Eygues mit den Kräuterdüf-
ten und der Kühle der Bergnächte erfrischten. Immer um 
dieselbe Zeit und nur für exakt eine halbe Stunde. Und die 
am Abend, nach Sonnenuntergang, wieder einatmeten. 
Dann schien der Windzug aus den Calanques und salzigen 
Buchten des fernen Meeres geschöpft worden zu sein, der 
kühle Luftstrom ließ den Lavendel und die wilde Minze 
duften und erlöste den Tag von der brütenden Hitze.
Von der Küche aus – dem Lebensraum, wie ihn alle mazets 
in den Berghängen der Drôme Provençale besaßen, ein 
Raum zum Kochen, Reden, Schweigen, Geborenwerden 
und Auf-das-Ende-Warten – konnte Marie-Jeannes Groß-
mutter Aimée Marie-Jeannes Wiege sehen, während sie 
zwischen dem Holzfeuer des Herds und dem Tisch hin- 
und herging.
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Aimée legte eine viel genutzte, geriffelte Tarteform mit 
Kartoffelscheiben, schwarzen Tanche-Oliven, Auberginen 
und frischem, rosenfarbenem Knoblauch aus, übergoss al-
les mit seidenweichem, heugrünem Olivenöl und hob klei-
ne frischweiße Ziegenkäse aus der fromagerie aus einer 
Tonschale. Dann zerrieb sie getrockneten, zart nach Limo-
nen duftenden Wildthymian zwischen den Fingern, den 
sie am Abend zuvor gepflückt hatte. Milch kühlte auf dem 
Fensterbrett in einem Topf ab, bald war es Zeit, Marie-
Jeanne konnte durchaus energisch werden, wenn ihre 
Großmutter sich mit dem Mittagessen zu viel Zeit ließ.
Immer wenn Aimées tausendfaltiges Gesicht sich ihrer En-
kelin zuwandte, klärte es sich von der arbeitsamen Kon-
zentration, die harten Falten nahmen die jungen Züge der 
Zärtlichkeit an.
Der alte, stolze Olivenbaum sang weiter sein Chanson für 
das Mädchen unter ihm, er sang das geheime Lied der Zi-
kaden, dein Licht macht mich singend, er kitzelte ihre Nase 
und Wangen mit einem Spiel aus Schatten und Licht und 
ergötzte sich an den Fingerchen, die nach der atmenden 
Pontias-Brise griffen, am kullernden, gurgelnden, molli-
gen Lachen aus der Mitte des winzigen Bäuchleins.
Marie-Jeanne. Aimée.
Sie waren einander ihre ganze Welt. Aimée für Marie-
Jeanne, und Marie-Jeanne für Aimée.
Liebe.

Ich sah ihr zu, Aimée, die ich vor vielen Jahren zuletzt be-
rührt hatte, aber sie sah mich nicht. Kein Mensch vermag 
mich zu sehen, obgleich kein Mensch mich nicht kennt.
Ich bin das, was ihr die Liebe nennt.
Ich war einst früh in ihrer Zeit zu Marie-Jeannes Großmut-
ter gekommen. Aimée Claudel war kaum dreizehn Jahre 
alt gewesen. Auch ein Sommer, der Jahrhundertsommer 
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1911. Das Leben fand draußen statt. Es war brütend warm, 
über Wochen, in diesem hellen Land. Die Stunden des 
Abends, am Ende aller vor Sonnenaufgang beginnenden 
Arbeitslasten, bestanden aus süßer Ziellosigkeit. Weich war 
dieser Sommer gewesen. Von Melodien und Flüstern er-
füllt, die Olivenbaumblätter sangen, die Grashüpfer zirp-
ten silbern, oh, und das weiche Fallen der Feigen in der 
Nacht! Der ganze Sommer eine Fieberhaut. Blendend.
Wie vielen ich in diesem Sommer meine Last aufbürdete. 
Und wie schwer sie nur wenige Jahre später an mir trugen. 
Wie schwer.
Bald liebte Aimée einen Jungen, der in der Melkhütte ihres 
Vaters Lieder sang, der erst Soldat und schließlich im Gro-
ßen Krieg zum Mann wurde und viele Jahre nicht heim-
kehrte; und als er es tat, war das, was er einst als Junge ge-
wesen war, irgendwo in ihm verschwunden. Alle Lieder, 
alle Farben. Die Berge schwiegen so still, und in ihm wüte-
te es so laut. Und Aimée grub sein verschüttetes Sein aus, 
ihr ganzes weiteres Frauenleben lang. In den Nächten, 
wenn er schrie und sie ihm leise Lieder sang, in den Näch-
ten, wenn er trank und sie die Dumpfheit seines Blickes mit 
Geduld und warmer Zwiebelsuppe klärte. In den stillen, 
endlosen Nächten des Winters zwischen den stummen Ge-
sichtern der Berge, die den Menschen so gelassen betrach-
ten; wenn Aimées Mann nicht aufhörte, innerlich zu frie-
ren, und sie seinen Körper mit ihrer nackten Haut wärmte. 
Ihrer Haut, die immer weicher geworden war mit den Jah-
ren, dünner. Und darunter drängten die Dinge, die Kräfte, 
die Sorge. Das Leben.

Ich hatte damals, im Sommer 1911, ihre Haut berührt, sie 
einmal von oben bis unten mit beiden Händen abgestrichen. 
Sie war nackt gewesen und hatte in dem kleinen, stets so 
türkis schimmernden Flüsschen Eygues gebadet, das sich 
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irgendwann mit der großen, ruhigen Rhône vermischt. 
Aimée war schön, mit ihrem geraden Rücken, der ihre Per-
sönlichkeit und ihre Kraft verriet, und eine dicht geknüpfte, 
große Seele. Ich gab ihr viel von mir, vielleicht zu viel. Viel-
leicht war ich verliebt in Aimée, und wer verliebt ist, achtet 
nicht darauf, was er gibt, meist ist es zu viel. Auch deswegen 
kehrte ich an diesem einen Tag, als all das geschah, von dem 
hier die Rede sein soll, zurück, um nach ihr zu sehen.
Ihr ganzes Leben lang rettete Aimée das Leben des ver-
schollenen Jungen im Mann, jeden Tag, ich hatte ihr so viel 
Liebeskraft mitgegeben, und diese Kraft war auf Trotz und 
Güte ihres Wesens gestoßen und hatte diese eine Frau aus 
ihr gemacht.
Als der zweite Krieg kam, wütete er auch in Nyons.
Und ja: Es schmerzt. Die Erinnerung an das Stechen der 
Absätze, die über das Pflaster marschierten, die Stimmen 
der zum Mann gezwungenen Jungen, die auf dem Platz 
der Arkaden in Reihe standen, geblendet von südlichem 
Licht, irritiert vom Pontias-Wind, geblendet von einem 
aussichtslosen, unnötigen Tun. Wo nur hatten diese mar-
schierenden Menschen das gelassen, was ich ihnen gebracht 
hatte? Sie hatten doch auch Liebe erhalten. Was hatte ich 
falsch gemacht?
Es waren Jahre, in denen ich an mir zweifelte, dem Sinn, 
der Kraft meines Tuns, das waren die Jahre, in denen ich 
fast die Hoffnung verlor. Was taten Menschen einander 
an? Es war so unnötig.
In dieser Zeit war Aimée zusammen mit ihrem Mann und 
ihrer Tochter Renée nach Dieulefit gegangen. Zur Résis
tance. Eintausendfünfhundert Flüchtlinge fanden in Dieu-
lefit einen sicheren Zufluchtsort. Jüdische Kinder und Er-
wachsene, Künstler und Schriftsteller, Louis Aragon und 
Elsa Triolet, der deutsche Maler Wols. Keiner dieser Flücht-
linge wurde von den Einheimischen verraten, keiner wurde 
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deportiert. Immer wenn die Deportisten zur Suche peitsch-
ten, wurden die Versteckten über Nacht in Karren und Wa-
gen auf verschwiegenen Gipfelpfaden und Wildschwein-
wegen zu anderen Höfen gebracht. Noch tiefer in die Berge 
und Täler hinein, in die Schluchten der Baronnies, in die 
gefurchten Seitentäler der Eygues, an die Seitenschwingen 
des Tals Angèle, ins Tief der Oules, in die versteckten Falten 
des Lance. Zusammen mit der Rathaussekretärin Jeanne 
Barnier fälschte Aimée über tausend Ausweise.
Ihr gerader Rücken.
Es braucht hier das innere Leuchten im Angesicht dieser 
Natur, die sich mit unbewegtem, steinernem Gesicht rigo-
ros ihrer unstörbaren Gesetzmäßigkeit widmet.
Auf wundersame Weise schloss sich in Dieulefit dieses 
Leuchten des Einzelnen zu etwas Größerem zusammen. 
Zu Mut und Wehrhaftigkeit, Ehre und Liebe zum Mensch-
sein, und diese Liebe, die kam von weit her, aus den Tiefen 
ihrer Kindheit.

Der Krieg ging. Aimée kehrte wieder zurück in ihr Tal bei 
Nyons, an den Fuß des Vaux.
Und dann, nach weiteren zwanzig Jahren zwischen den 
vier Bergen und den immer gleichen Wegen zwischen 
Sommerweide und Winterfeuer, zwischen Reben und Bä-
chen, Olivenbäumen und Lavendelfeldern, Aprikosenhai-
nen und violett blühenden Judasbäumen, da kam meine 
Schwester, der Tod, und ließ Aimées singenden Milchjun-
gen weiterreisen.
Sein Name war Jean-Marie gewesen, und obgleich sein Tod 
schon drei Jahre her war, so war es für Aimée erst gestern. 
Dann nahm das Schicksal noch ihre Tochter und deren 
Mann, schleuderte sie von einer Straße in die Schlucht.
Ich sah in Aimées Herz, wie es dort schlug, in dem Körper, 
der zwischen Ofenfeuer und Tisch umherging, über die 
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blank getretenen alten Fliesen; wie ihre Hände ohne nach-
zudenken nach vier Besteckpaaren griffen, bis dem Kopf 
einfiel, sie loszulassen, denn sie brauchte nur noch eins.
Euer Herz, wie ich es sehen kann, ist zu Anfang eine wun-
derschöne, glasierte, perfekte Tontasse. Über die Jahre 
kommen die Risse, die Splitter. Das Herz bricht, einmal, 
zweimal, immer wieder, und ihr tut euer Möglichstes, die 
Tasse behutsam wieder zusammenzusetzen. Mit den Wun-
den zu leben, sie mit Hoffnung und Tränen zu verschö-
nern. Wie ich euch dafür bewundere, dass ihr mich nicht 
wegwerft, trotz allem.
Ich betrachtete Aimées Herz und sah, dass es zerbrochen war.
Das war mein Werk.
Ich mute alles zu. Zu brauchen, was man hasst, zu verlie-
ren, was man braucht.
Die Splitter waren ausgetrieben, und manchmal stieß 
Aimée sich an einem. Wenn sie ein Lied hörte, wenn sie 
den Duft von Schafsmilch und Herbstnebelerde roch, wenn 
sie nachts versehentlich hinüberrollte auf die leere, die kalte 
Seite des Bettlakens.
Wenn die Glocken von Saint-Vincent elfmal schlugen, mit 
ihrem kurzen, einsilbig-metallischen Hartklang, so wie an 
Jean-Maries Beerdigung.
Dann weinte ihre Haut.
Von Gerechtigkeit wissen weder Liebe noch Tod etwas.
Was hätte ich darum gegeben, meine Natur ändern zu 
können!
Ja, ich schämte mich. Und vielleicht war es diese Scham, die 
mich über die Wiege beugen ließ, um nicht die Scherben zu 
sehen, nicht Aimées weinende Haut.
Die Liebe schämte sich und, wer weiß: Vielleicht war das, 
was folgte, der Preis, den ich für all das zu zahlen hatte.
»Hallo, Marie-Jeanne«, flüsterte ich.
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2
Die unabsichtliche Anmut  

der Verzweiflung

M eine Hände hielt ich vorsichtshalber hinter dem 
Rücken verschränkt. Nicht dass ich das kleine 

Menschlein versehentlich berührte und ihm schon zu früh 
das Sehnen und die Suche auferlegte.
Meine Zeit kommt erst später im Leben jedes Menschen, 
so, wie alle von uns ihre eigene Zeit haben.
Uns, alle, das sind wir: die Zustände, Eigenheiten, Elemen-
te, wie auch immer ihr es nennt und in ein winziges Wort 
fasst, was unsere un-fassbare Natur ist. Die Liebe, die Lei-
denschaft, die Kreativität, die Lust, die Klugheit, der Hu-
mor, die Angst, um nur einige von uns zu nennen. Ihr packt 
uns in Kofferwörter, nicht zu viele Silben, nicht zu groß, 
manchmal möchte ich schon mal fragen, warum wir nicht 
anders heißen.
Wir alle haben unseren eigenen Moment, im Leben eines 
Menschen unser Mal zu hinterlassen und ihm Begehren 
oder Rationalität, Geduld oder Unruhe mitzugeben, in 
durchaus eigenwilligen Portionen. Jeder von uns, sogar 
meine entfernte grauenhafte Verwandte, Tante Logik, und 
ihre lachhaft rationale Familie – die Vernunft, das Pragma, 
das Gewissen und eine Handvoll ähnlich nüchterner Gesel-
len  – geben dem einen Menschen bei Gelegenheit so viel 
mit, wie es ihnen gerade so einfällt.
Die schlechte Nachricht: Es gibt keine Regeln.
Jede und jeder von uns ist so eilig oder ernsthaft oder ver-
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antwortungslos, wie es der Moment und die Launen gerade 
hergeben. Von der zwischen zwei Fingerkuppen hingepu-
derten Prise Leidenschaft bis zur erstickenden Wagenla-
dung. Und das oft in unmöglichsten Kombinationen. Ihr 
kennt solche Menschen: den zutiefst traurigen, amüsanten 
Komiker, den so leidenschaftlich in seinen vernünftigen 
Beruf verliebten Professor, die sich nach unendlicher Lei-
denschaft sehnende und dabei stets treue Frau und natür-
lich all jene, deren zwei, drei, vier, acht! Seelen in der Brust 
sie zerreißen.
Und eine weitere nicht so gute Nachricht: Wir alle sind sel-
ten gemeinsam um eine Wiege oder Wippe oder ein Bett-
chen oder einen Laufstall versammelt, um uns vernünftig 
abzusprechen; dafür gibt es einfach zu viel zu tun auf der 
Welt. Und sehen wir aus wie die verflixten sieben Feen?
Eben.
Manchmal kommen die Vernunft oder die Logik erst vor-
bei, wenn die Lust und das Vergnügen bereits einen 
Schwung Probleme hinterlassen haben. Das werden meist 
mitreißende Persönlichkeiten, die sich allerdings kopfüber 
in garantiert katastrophale Entscheidungen werfen, ein-
fach, weil es so schön ist, und da kann auch der allerklügste 
Gedanke sie nicht zurückhalten. An anderen Orten und 
Zeiten wiederum ist das Vergnügen dann erst so spät zur 
Stelle, dass die Lebensreise sich bereits den vorletzten Sta
tionen zuneigt. Und versucht in einem Anfall von Großzü-
gigkeit, mit einer späten Gabe von Helligkeit das vergehen-
de Leben zu durchströmen. Das bringt mitunter bisher der 
Vernunft zugewandte Frühgreise dazu, auf den letzten 
Metern das zu wagen und zu genießen, was sie sich immer 
verkniffen haben. Es ist, als wäre ein Fenster eingeworfen 
worden und nun wollten sie an diese unbekannte, herrlich 
frische Luft. Für andere mag es so aussehen, als würden sie 
zielsicher aus der Sicherheit in ein Verderben rennen; aber 
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das stimmt nicht. Es sind vielmehr diese launischen Biester 
Neugier oder Leidenschaft, die den Stein geworfen haben 
und lächelnd aus sicherer Entfernung zusehen, wie ein bis-
lang schnurgerades Leben auf einmal grandiose, wahnsin-
nige Schnörkel wirft.
Wichtig ist: Wer von uns der Erste ist, der ein Mal hinter-
lässt, der prägt den Charakter des kleinen Menschen mehr 
als alle anderen. Er gibt die Tonart vor, die Grundierung.

 Eine kurze Zwischenbemerkung zu meiner 
Arbeitsweise
Es hatte in Nyons einige junge Menschen gegeben, die 
an der Schwelle zum Erwachsenwerden taumelten und 
aufgrund des ganzen herrlichen Durcheinanders in ih-
rem Kopf am empfänglichsten für die vielfältigen Lasten 
meiner Zuständigkeiten waren. Alles wurde ganz bunt 
in ihnen, sie stellten fest, dass sie noch viel mehr vom Le-
ben wollten als ein eigenes Zimmer, kopfüber von der 
Schaukel hängen, Lagerfeuer und niemals früh schlafen 
gehen müssen; und sie wurden in diesen warmen Au
gustnächten 1958 zu Körpern, sie schauten nach oben, zu 
den verglühenden Sternschnuppen, den Perseiden, und 
auf einmal begann etwas in ihnen zu ziehen, auf einmal 
wurde so vieles unsagbar.
Die Nacht der Wünsche, so werden diese Nächte ge-
nannt, und man muss auf seine Wünsche sehr genau ach-
ten, denn sie werden wahr.
Ich ging unter den Mädchen und Jungen umher, wäh-
rend es in diesen Laurentiusnächten Sterne regnete. 
Nächte, die sich warm auf Gesicht und bloße Arme und 
Beine legten, duftend nach Thymian, Rosmarin, Laven-
del, Salbei und Minze, nach Aufbruch in verbotenes, sü-
ßes Land, was die Erwachsenen stets so eifersüchtig für 
sich hüteten.
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1958 berührte ich im Schutz der Dunkelheit hier und da 
im Vorübergehen diese zu Körpern werdenden Seelen. 
Eine Schulter, einen Mund, eine Hand. Und an diesen 
Stellen würden diese Körper für den Rest ihres Lebens 
die Liebe am deutlichsten spüren.
Deswegen gehen Menschen Hand in Hand, sie umarmen 
sich und suchen sich einander mit dem Mund.
Ah. Und nur für den Fall, dass sich das jemand an dieser 
Stelle fragt: Nein, ich setze mein Mal niemals auf einen 
Po. Niemals. Es ist also völlig vergeblich, jemandem auf 
den Hintern zu klopfen in der Hoffnung, dass sich des-
sen oder deren Blick vor Wonne trüben und die Liebe 
ihr verstörendes Spiel beginnen möge. Das gilt auch für 
gewisse andere Körperstellen, die gehören meiner lau-
nischen Schwester, der Lust. Von ihr wird noch die Rede 
sein, aber erstens nicht jetzt und zweitens nur kurz.
So treiben sich die Lust und die Neugier am liebsten in 
meinem Flugschatten herum und sorgen für das ange-
messene Chaos im Leben eines Menschen, wenn er sich 
vollends verheddert zwischen Liebe und Begehren, zwi-
schen Ernst und Spiel. Die Lust und die Neugier sind, 
so viel sei schon jetzt unter uns gesagt, im Allgemeinen 
tückisch, lästerlich, eitel, grundlos gut gelaunt, gleich-
zeitig wahnsinnig leicht aus der Fassung zu bringen, 
sie respektieren nichts, schon gar nicht die Liebe oder 
die Logik, nur vor dem Tod, da ängstigen sie sich. Alle. 
Unsere große, schöne, niemals alternde Schwester, die 
uns allesamt zum Schweigen bringen kann, die auf-
räumt, was wir angerichtet, was wir dieser einen Seele in 
einem einzigen Leben aufgebürdet haben, und nur dann 
schweigen auch die Lust und die Neugier und sehen zu 
Boden.
Ich zeichne euch Menschen mit einem für eure Augen 
unsichtbaren Mal und verbinde euch. Fortan lasse ich 
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euch nacheinander suchen und sehnen, ich gebe Kraft 
und Hoffnung, lasse euch Dinge füreinander tun und 
sein, ich bereite Platz für Dummheit und Großmut, für 
Geduld und Fantasie.
Ihr seid es, die Liebe sichtbar macht, in allem, was ihr 
fortan denkt und sagt, einander tut und lasst; ihr lebt 
mich, ihr verratet mich.
Aber ich mache euch zu Beginn zu Suchenden. Ihr wer-
det an einem Tag, in einer Nacht, mitten in eurem Le-
ben zu Liebenden. Und ihr beginnt, euch zu sehnen. Nur 
wisst ihr nicht, nach wem.
Ich komme und gehe, wann ich will, niemand von euch 
kann mich festhalten.
Niemand.
Dachte ich.

* *

Auf einmal schwiegen die Zikaden.
Und sie kam.
»Du bist zu früh, meine Liebe«, sagte meine Schwester, der 
Tod, die zwischen den üppig blühenden Bougainvilleen 
näher schritt. Die Bienen zogen sich die Kelche der Glyzi-
nien als Kapuzen über den Kopf. Der Wind legte sich.
»Du auch«, sagte ich. Ich hatte gerade überlegt, Aimées 
zerbrochenes Herz wenigstens an der letzten möglichen 
Stelle etwas zu kitten. Da gab es jemanden, in den Bergen 
von Condorcet, und die beiden …
Die Todin ging bereits auf die geöffnete Küchentür zu. Ich 
sah, wie Aimée sich aufrichtete und zu uns hinaussah. 
Langsam wischte sie sich die Hände an einem Küchentuch 
ab, das sie an ihrem Gürtel über dem Rock befestigt hatte. 
Sie stützte sich auf den Tisch, direkt neben dem blauen, 
einfachen Teller. Sie sah nach draußen, über die Wiege, 
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über die Berge, sie sah durch die Todin hindurch, die ihr 
entgegenging.
»Ich habe mir den Moment nicht ausgesucht. Das tun sie 
selbst«, sagte die Todin ruhig.
»Aber das Kind ist dann allein. Komm morgen wieder. 
Oder besser noch in ein paar Jahren.«
»Es hat den Olivenbaum.«
»Er kann ihr keine Milch wärmen.«
»Er wird sie schützen, vor Sonne und Regen, es wird rei-
chen. Und wenn nicht, werde ich wiederkommen.«
»Darf ich dazu auch was sagen?«, fragte der Olivenbaum.
Die Todin übertrat die Schwelle.
»Nicht«, bat ich leise.
»Jean-Marie?«, flüsterte Aimée, als die Todin direkt vor 
ihr stand.
Der blaue Teller fiel zu Boden. Dann fiel Aimée.
Die Todin fing sie auf und hielt Aimée mit den Armen ih-
res Mannes, der für sie sang, und auf diesen Armen atmete 
die Seele auf. Sie bauschte sich, entfesselt vom Körper, fal-
tete sich auf zu Licht, das Licht breitete sich immer weiter 
aus.
»Eine große Seele«, flüsterte die Todin. »Sie hat geliebt. Ich 
danke dir.«
Sie kniete, hielt die Frau und sah empor auf das Licht, das 
größer war als sie, als der Tod.
Ich stand immer noch an der Wiege, als das warme, weiche 
Licht mich einhüllte, ein Licht, das jenem ähnelt, was ich in 
unendlicher Vielfalt austeile, und bemerkte erst jetzt, dass 
ich nicht mehr die Hände hinter dem Rücken verschränkt 
hatte. Sondern sie lagen auf dem Rand der Wiege.
Und Marie-Jeanne hatte einen meiner Finger gepackt, mit 
ihrer winzigen Faust, und hielt sich daran fest.
Das Kind sah mich an. Blaue, weit geöffnete Augen ohne 
Furcht musterten aufmerksam mein Gesicht.
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Das war noch nie vorgekommen.
Niemals zuvor hatte ein Mensch die Liebe festhalten kön-
nen. Geschweige denn mich gesehen, mein Wesen, meine 
Beschaffenheit, mein Antlitz, meine Gestalt. Immer nur 
umgekehrt, ich sehe in jeden Menschen hinein, bis auf den 
Grund seines Seins.
Aber jetzt: Marie-Jeanne.
»Jetzt gehörst du wohl ihr«, sagte der Olivenbaum. »Das 
wird außerordentlich viel Ärger geben.«
Was ging mir dieser verflixte Besserwisser auf die Nerven.

 Wer außerdem lieben kann
Olivenbäume. Auch die können lieben, stimmt, das hatte 
ich fast vergessen. Ich tue, was ich tue, schon so lange. So 
unendlich lang. Irgendwann vor ein paar Jahrhunderten 
hatte ich an diesem damals noch jungen, zarten Stamm 
gerastet, als in den Tälern und auf den Anhöhen um 
Nyons nicht mehr gestanden hatte als einsame bories für 
die Schafhirten und entlegene Monasterien und in Nyons 
die ersten Häuser und das Fort, die Brücke, der Wehr-
turm und die Kirche des heiligen Vincent aufgeschich-
tet wurden. Und an jeden Baum kann man sich einfach 
nicht erinnern, pardon.
An die Menschen erinnere ich mich immer. An jeden. Ich 
besuche jeden mindestens einmal während seiner Reise 
(manche auch zweimal, dreimal, ich bin ungern geizig), 
und manchmal – diese eitle Usance habe ich mir über die 
Jahrtausende so zugelegt  – schaue ich zwischendurch 
vorbei. Nur so zum Gucken. Ja, ich bin neugierig. Ja, 
was? Ich will es eben wissen: Was sie wohl daraus ma-
chen, was ich ihnen so dalasse.
Sie. Ihr. Die Menschen.
Die meisten von euch verfügen über ein verblüffend 
misslungenes Talent, mit der Liebe umzugehen.
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Dabei wäre es doch so einfach. »Oh, hallo, Liebe – komm 
doch herein, mach es dir bequem. Weißt du schon, wie 
lange du bleibst? Eine Nacht, einen Monat? Ach so, das 
ganze Leben? Nun gut, dann richte ich mich mal auf 
Gold und Asche ein. Ja, wenn du es dir anders überlegst 
und Stück für Stück trotzdem ausziehst, nun gut, dann 
werde ich dir hinterherrufen: ›Danke, dass du da warst. 
Ich habe geliebt, also habe ich wahrhaftig gelebt, wenn 
auch nur eine Nacht.‹«
Aber so einfach ist es natürlich nie.
Die Leute bemerken mich ja nicht mal. Selbst dann nicht, 
wenn ich ganz dicht vor ihnen stehe und wie wahnsin-
nig auf den einen deute, mit dem sie von dem kosten 
könnten, was Liebe ist – das Leichte, das Feste, das Helle, 
das Dunkle, der Trost, die Qual, das Suchen, das Finden, 
ich bin von allem alles, der einzig wahre Sinn, für den es 
sich lohnt, das Leben mit beiden Händen zu packen.
Und doch bin ich unsichtbar. Erst, was ihr tut, macht 
mich sichtbar. Lieben ist eine Tätigkeit. Das, und …
Aber kommen wir endlich zu dem, vor dem ich mich die 
ganze Zeit prächtig herumdrücke.
Was nach diesem Unfall mit der Unmöglichkeit geschah, 
einer Unmöglichkeit, die alles in eine größtmögliche Un-
ordnung brachte; das Schicksal, das Universum, die Lie-
benden.
Und ja, es brauchte diese kleine Vorgeschichte. Lassen 
Sie uns langsam aneinander gewöhnen.
Falten wir nun das erste Mal die Zeit zusammen, auch 
wenn sie das wirklich außerordentlich hasst.
Denn wofür sind wir hier gemeinsam in einem Buch 
versammelt, wenn wir uns nicht entschieden hätten, dass 
genau hier alles zusammenkommen darf: die Magie und 
die weite Welt, die Wunder und die guten Erklärungen?
Sind Bücher nicht die letzten Orte der Welt, in denen 
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sich Menschen und Zeiten, Landschaften und Gefühle 
treffen, die einander sonst selten begegnen?
Wenn ich die Poesie der Sinne bin, dann sind Bücher die 
Poesie der Unmöglichkeiten.

* *
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3
Bücher machen nur Probleme

M arie-Jeanne Claudel war fast zehn Jahre alt, als sie 
sich einen ihrer beiden langen Zöpfe direkt am 

Hinterkopf abschnitt, mit der allerkleinsten Gartenschere 
von Francis. Auf die Frage ihrer Pflegemutter Elsa – gleich-
zeitig Gattin des Lieferanten und Nyonser brocante-Händ-
lers Francis Meurienne, eine Angelegenheit, die sie seit 
zwei Jahrzehnten mehr oder weniger laut beklagte –, wa
rum Marie um Himmelswillenherrgottsakramentnochmal 
so eine (und hier fügen Sie bitte nach Vorliebe einige weite-
re rustikale Wörter ein) merde gemacht habe, konnte es Ma-
rie-Jeanne nicht richtig erklären. Aber es hatte etwas mit 
Loulou zu tun. Der blonden Loulou, dritte Tochter von 
fünfen der Bäckerin Claudine Raspail von Nyons. Loulou, 
die so unglücklich gewesen war, wenn sie im Klassenzim-
mer auf Marie-Jeannes dunkles langes Haar geschaut und 
dann an ihrem eigenen kurzen blonden kläglich gezupft 
hatte, dass Marie-Jeanne nicht anders gekonnt hatte, als es 
abzuschneiden, damit es Loulou besser ging.
»Und, ging es der neidischen Pute besser?«
»Ich glaube schon. Jedenfalls hat sie gelacht und lacht jetzt 
immer, wenn sie mich sieht. Und sie ist keine Pute. Ich fin-
de, sie ist so schön und rund wie eine Brioche.«
Es folgten weitere nicht zitierbare Schimpfwörter im 
schönsten rhodanischen Dialekt der Drôme Provençale. 
Dass Elsa dabei in sich hineinlächelte, voller Stolz auf Ma-
rie-Jeannes zutiefst freundschaftliche, wenn auch überaus 
dämliche Geste und die Verteidigung ihrer neuen Freun-
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din, blieb verborgen. Wir werden noch herausfinden, wa
rum Elsa zwei Gesichter hat und nur das garstigere der 
Welt präsentierte.
Elsa erachtete es grundsätzlich nicht für förderlich für den 
Charakter, wenn kleine Mädchen vor ihrem siebzehnten 
Geburtstag sonderlich schön waren. Also schnitt sie resolut 
den zweiten Zopf ab, wusch Marie-Jeanne das verbliebene 
kurze Haar (erstaunlich sanft, wenn man von den gemur-
melten Verwünschungen absah) mit selbst gemachter La-
vendelseife aus Ziegenmilch und korrigierte die überste-
henden Strähnen und vorwitzigen Haarflügelchen mit ei-
ner Schere, mit der sie normalerweise die Fäden der 
geklöppelten Spitzenschleier und spanischen Fächer kapp-
te. Elsa war stolz darauf, diese für die Aussteuer der Bräute 
begehrte Handarbeit trotz ihrer Weitsichtigkeit immer 
noch tadellos hinzubekommen.
Hochzeiten. Auch so eine Sache, die Elsa offiziell als poeti-
sche Verwirrung bezeichnete, während sie des Nachts in 
Francis’ Scheune saß und heimlich in vermurkste Spitzen-
taschentücher schniefte, weil sie den Liebenden nur das 
Schönste wünschte, das Allerschönste, was ein einziges Le-
ben zu bieten hatte. Und dass sie der Liebe mehr trauten, 
als Elsa es tat, weil … aber das dachte sie lieber nicht zu 
Ende. Elsa war ziemlich gut darin, das Denken immer 
dann zu beenden, wenn es spannend wurde und es bei-
spielsweise um sie selbst ging.
»So«, sagte Elsa und legte ihre Schere zurück in ihren 
Klöppelkasten. »Jetzt siehst du aus wie Jean Seberg. Die 
hatte auch kleine Streichhölzer auf dem Kopf.«
»Wie wer?«
Kurzes Zögern. Konzentriertes Kramen in den Klöppeln. 
Aber jetzt war es heraus, also musste Elsa wohl oder übel 
weitermachen. »Ach. Ein armes Mädchen. Eine Schauspie-
lerin aus Amerika. Sie spielte in Bonjour Tristesse die Haupt-
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rolle. Dann verliebte sie sich in einen Schriftsteller, die sind 
bekanntlich alles Lügner und Trunkenbolde, und damit 
fing das Elend an.«
Sie hoffte, dass Marie-Jeanne das Signal verstand: Ende der 
Debatte über Haare und tragische Verliebtheiten.
Marie-Jeanne tat ihr den Gefallen nicht.
»Was ist Bonjour Tris… also: Guten Tag, Traurigkeit?«
Seufzen. Wie machten andere, also: richtige Mütter das ei-
gentlich? Um die Wahrheit so galant herumrudern, bis der 
Tag gekommen war, an dem die Töchter die Dinge selbst 
herausfanden und ihnen vorwerfen konnten, ihnen nie die 
ganze Wahrheit gesagt zu haben?
»Eigentlich ein Buch. Von Françoise Sagan.« Elsa würde 
sich hüten, Details aus dem skandalösesten Buch des letzten 
Jahrzehnts zu erwähnen. Also rasch ablenken. Nur, wohin? 
Ah ja, davon hatte sie die Handwerker in der Bar du Centre, 
bei Luc dem Marseiller reden hören: »Die Sagan fuhr im-
mer barfuß schnelle Autos. Sie war sehr jung, als sie ihr ers-
tes Buch schrieb, nur ein paar Jahre älter als du.«
»Kann ich auch Schriftstellerin werden?«
Oha, dachte Elsa. Irgendwie hatte sich das Gespräch doch 
wieder gründlich verheddert. Hätte sie doch etwas anderes 
gesagt, zum Beispiel: »Jetzt siehst du aus wie Pinocchio 
oder ein Waldchampignon.« Voilà. Aber wer weiß, ver-
mutlich wäre das Gespräch auch dann in eine Richtung ge-
driftet, die Elsa in Verlegenheit gebracht hätte. So war es 
mit Marie-Jeanne immer. Mit der neugierigen Unschuld 
des Mädchens gerieten ihre Konversationen stets auf Ab-
wege, auf denen sich Elsa nicht auskannte.
»Lieber nicht.«
»Warum lieber nicht?«
Herrje! Wo war eigentlich Francis, wenn man ihn mal 
brauchte?!
»Gefällt dir deine neue Frisur?«
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»Wieso soll ich lieber nicht Schriftstellerin werden?«
Tja, dachte Elsa. Sie könnte ihrer Ziehtochter das sagen, 
was andere Mütter ihren Töchtern vermutlich um die roten 
Öhrchen hauen würden: »Schriftstellerin, ich bitte dich! So 
findest du doch nie einen Mann!« Oder auch: »Es gibt 
schon genug Bücher auf der Welt, wozu also selbst eins 
schreiben?« Oder natürlich, obgleich sie selbst daran nicht 
so recht glaubte, das, was ihnen in der Schule damals gesagt 
worden war: »Wer zu viel liest, wird liederlich.« Das gelte 
besonders für junge Frauen. Und wohin das Schreiben 
folglich nur führen könne: oha. Marie-Jeanne würde die 
Küche nur aufsuchen, um sich am Gasherd eine Zigarette 
anzuzünden.
»Weißt du, Bücher machen im Prinzip nur Probleme.«
»Du sollst dem Kind nicht solche Sachen erzählen«, sagte 
Francis, der gerade von draußen in die Küche kam, in den 
Lebensraum. Sein gemütliches Kugelbäuchlein zuerst, 
dann der Rest. Er hinkte und lächelte. Ein helles Lächeln in 
einem gebräunten Gesicht, unter dichten, dunklen Augen-
brauen. »Bücher können rein gar nichts dafür.«
»Wieso? Ein Mädchen kann nicht früh genug erfahren, 
von was oder wem sie sich besser fernhalten soll. Ich wäre 
froh gewesen, wenn mir das jemand rechtzeitig mitgeteilt 
hätte.«
Zack, da war es schon wieder heraus, und sie hatte Francis 
getroffen, das sah Elsa an dem Zug um die Mundwinkel. 
Ihr Mann hatte einen Schiffchenmund, die Kanten in ei-
nem Winkel des warmherzigen Lebensvergnügens stets 
nach oben gewandt. Es sei denn, sie sagte etwas Garstiges 
zu ihm, dann kenterte das kleine frohe Schiffchen in dem 
so vertrauten, lieben Gesicht.
Elsa grummelte, Francis seufzte.
Und Marie-Jeanne? Strich heimlich über die Schere, die 
beiden Schneiden waren geformt wie der Schnabel eines 
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Storches und sein Gefieder und die Fingerlöcher zart ver-
goldet.
Sie dachte, dass Schriftstellerinnen bestimmt alles tun durf-
ten, was sie wollten. Barfuß Auto fahren, Trunkenboldin-
nen werden (was immer das auch war, aber es hörte sich 
verlockend an) und die Welt so erzählen, wie sie ihnen am 
allerbesten gefiel: Am Ende würde immer alles gut ausge-
hen. Jedenfalls würde Marie-Jeanne das so machen.
Wie schön es wäre, Menschen in Büchern in Sicherheit zu 
bringen! Und es wäre immer Sommer.
Der Sommer außerhalb der Bücher ließ auf sich warten.
Die Zikaden schwiegen, ihr Lied hatte noch nicht begon-
nen  – und eines der ungeklärten Jahrhunderträtsel der 
Drôme Provençale war: Singt die Zikade den Sommer her-
bei, oder bringt der Sommer die Zikade zum Singen?

 Eine eventuell nötige Anmerkung zu  
Elsa Malbec
Elsa Malbec. Es ist nicht einfach, mit einem bereits spre-
chenden Namen auf die Welt zu kommen – mal bec, der 
schlimme Schnabel. Den kultivierte Elsa früh, sie hörte 
erst bei ihren Eltern auf dem Hof zu und später auf den 
Gassen, wie man halt so redete, wenn man durch einen 
oder sogar zwei Kriege gegangen war, aggressiv, laut, 
im okzitanischen Rhodano- oder Gavot-Dialekt und mit 
Phrasen aus den Kämpfen, der Bibel und der strengen 
Erziehung, und man ballte immer die Faust, auch beim 
Essen, da lag die Faust direkt neben dem Steingutteller.
Es hatte also rein gar nichts mit ihrer kinderlosen Ehe 
mit Francis Meurienne, dem Lieferanten und Sammler 
merkwürdiger Dinge, zu tun. Den Elsa übrigens liebte, 
verzweifelt und dankbar, dass dieser kleine, humpelnde 
Mann sie ertrug, sie aufgesammelt hatte, sie nicht schönes, 
aber wenigstens nützliches schiefes Ding, sie, den schlim-
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men Schnabel, der nicht anders konnte, als zu beißen, zu 
sticheln, sich zu wehren, mit ganzer Kraft zu stemmen 
gegen Zärtlichkeit, Intimität und Liebe.
Pfui, Liebe.
Oh. Liebe!

Elsa brauchte mich so sehr, und sie hasste es, mich zu 
brauchen.
Elsa wollte sich dieser blöden Gans, der Tyrannin Liebe, 
nicht aussetzen. Ich war für Elsa eine dämliche, tückische 
Pute, die über die Menschen lachte, und ganz bestimmt 
über jemanden wie sie, gedrungen wie ein kröpeliger 
Olivenbaum …
Woher sollte sie auch wissen, dass mich die äußere Er-
scheinung eines Menschen oder sein Charakter herzlich 
wenig interessieren. Ich sehe das, was wesentlich ist. Ich 
sehe, wie ein Herz lieben kann. Meist sind Herz, Mund 
und Kopf nur etwas merkwürdig verbunden – und die 
Liebe eines Menschen kommt als Strenge, als beeindru-
ckende Kollektion von Schimpfworten oder geht mit 
stiller, schüchterner Verzweiflung einher.
Manchmal wünschte ich, es erfände jemand ein dicti-
onnaire d’amour, ein Wörterbuch der Liebe, um all die 
seltsamen Verhaltensweisen zu übersetzen, mit denen 
Menschen ihre Liebe auszudrücken pflegen. Erstaunlich 
viele Männer wählen die Reparatur von Dingen, andere 
weisen Komplimente panisch zurück, und wieder andere 
verschweigen ihre Liebe hartnäckig, um ja niemanden zu 
nötigen. Ja, ein Wörterbuch! Aber, ach. Es bliebe vermut-
lich unvollständig.
Elsa jedenfalls. Sie war etwa ein Meter sechzig groß, be-
saß einen kissenweichen Körper mit kraftvollen Armen, 
ein herrlich altitalienisches Gesicht (konsultieren Sie 
dazu bitte die alten Meister wie Lorenzo Lotto oder stel-



• 30 •

len Sie sich die Mona Lisa mit Mitte vierzig und strenger 
Stirnfalte vor) und hatte in Italien entfernte Verwandte, 
die ihr ab und an einen Schinken per Post schickten. Sie 
wollte unabhängig sein, nicht so ängstlich; und es war 
furchtbar, wie sehr Francis sie liebte, denn so langsam, 
nach zwanzig Jahren, begann es ihr zu gefallen. Und 
wenn es ihr erst gefiele, ooooh!, dann bekäme sie noch 
mehr Angst, es zu verlieren, ihn zu verlieren, Francis 
und seinen Kugelbauch und seinen schlimmen Fuß und 
seine exakt bis zu den Ärmelaufschlägen des nach Son-
ne riechenden Pullovers gebräunten Handgelenke, und 
das wollte sie nicht. Sie wollte nicht mit Angst leben und 
dann verrückt werden und sich verbiegen, um irgendwie 
diese Liebe nicht zu verlieren. Das war doch kein Leben. 
Dabei hatte meine garstige Cousine, die Angst, Elsa gar 
nicht so viel mitgegeben. Vielmehr war es die Fanta-
sie, die Elsas Angst zu mittelschweren Paniken treiben 
konnte, während die reine Vernunft sich diese unheilige 
Alliance verzweifelt ansah, aber zu schüchtern war, um 
einzugreifen.
Ich hatte einst Elsas Hände berührt. Zuvor war bereits 
die Kunstfertigkeit in Elsas Leben gekommen und hatte 
ihr Feingefühl, Genauigkeit und unendliche Geduld ge-
schenkt, und ich hatte diese wissenden Hände gehalten, 
ihr sanft die kindlichen Fäuste aufgebogen und alles hi-
neingelegt, was sie brauchte.
Dann hatte die junge Elsa Malbec die Faust wieder ge-
schlossen, und nur in der Nacht, als der damals noch 
junge Francis ihre Hand genommen hatte, schüchtern, 
da hatte sie die Weichheit gespürt. Die sanfte Weichheit 
eines ganzen Lebens.
Bevor Marie-Jeanne in ihr Leben kullerte, hatte Elsa je-
den Tag damit gerechnet, dass Francis nicht mehr nach 
Hause kam, hierher, in dieses aus Feld- und Bergstei-
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nen gewachsene Haus am Südausgang des Eygues-Tals, 
umringt von Obstwiesen, Olivenbäumen und, wenn der 
Wind gut stand, auch vom Duft der Nyonser Seifenfa
brik.
Wozu auch sollte Francis zurückkommen – zu ihr? Und 
deshalb war sie garstig zu ihm, so, und weil Liebe ohne-
hin niemals ewig hielt, egal, was man tat oder ließ, also …
Und spätestens da verknotete Elsa Malbec sich in ihren 
Gedanken und tat irgendetwas anderes, grimmig klöp-
peln zum Beispiel oder entschlossen in ihren gepflegten 
Gemüsegarten marschieren und die Schnecken in einem 
Krug Bier ertränken.
Manchmal vergrub sie auch das Gesicht in einem von 
Francis’ blauen Arbeitspullovern und atmete seinen Ge-
ruch ein, seinen und den des Landes, der sich unwider-
ruflich mit seiner Haut vermählt hatte, und dann biss es 
in Elsas Brust so arg, dass sie es kaum schaffte, nicht zu 
weinen. Sie hatte Sorge, dass Francis die salzigen Flecken 
sehen und so erfahren würde, wie sie schon zu seinen 
Lebzeiten um ihn trauerte, ihren Mann, ihr Zuhause, er 
war ihr die ganze Welt, und darum hasste sie die Liebe 
und sich und ihn und vor allem sich, weil sie die Liebe so 
schwer aushielt.
Francis. Man machte automatisch einen Kussmund, 
wenn man seinen Namen aussprach, und das tat sie, al-
lein in der Scheune, immer wieder: »Francis.«
Und dieses Kind.
Dieses Kind voller Staunen, wie es seit der ersten Stunde 
bei ihnen im Haus das Leben mit dieser Begeisterung für 
das Leben empfing. Wie es alles feierte und liebkoste mit 
Aufmerksamkeit und Wachheit, Hingabe, ja, dieses alt-
modisch schöne Wort Hingabe, etwas, was Elsa nur aus 
Büchern kannte. Also aus den vielleicht neun oder zehn, 
die sie bisher freiwillig gelesen hatte. Das von der wilden, 
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freien Sagan war eines davon gewesen, und es hatte Elsa 
mehr von der Liebe erzählt, als sie wissen wollte. Es hatte 
ihr aber auch gesagt, dass es jenseits ihres Lebens ein an-
deres gab, und daneben noch eines, und ein weiteres, und 
unendlich viele Leben, von denen viele für sie unerreich-
bar bleiben würden. Sie war in diese Gegenwart geboren, 
und sie wusste nicht, wie man die geballte Faust öffnet. 
Vielleicht machten ihr Bücher deshalb Angst.
Aber Marie-Jeannes Hingabe. Diese furchtlose Liebe. 
An Sterne und Wolken und die verschiedenen Sorten 
des Regens. Hingabe an Blüten und Samenkörner und 
die unterschiedlichen Formen von Kotkugeln der Nager 
(diesen Plagegeistern!) und Wildschweinen. Hingabe an 
das Schmatzen der Uferböschung an einem Regentag, 
wenn man mit den Stiefeln versehentlich in den Eygues 
glitschte, an Geräusche, die der Winter machte (der eck-
pfeifende Wind!, der blauknisterknasternde Kamin!), 
und die Hingabe, mit der Marie-Jeanne Elsas Finger be-
obachtete, beim Klöppeln in den Wintermonaten, wenn 
die verlangsamte Zeit allen Nachmittagen eine graublaue 
Lasur auferlegte.
Und wie dieses Kind verstand, was Elsa tat! Was ihre 
Finger konnten, Zartheit und Hoffnung verweben in so 
etwas Alltägliches wie Spitze, und wie dieses Kind eines 
Tages »Maman« zu ihr sagte und Elsas Essig-Herz ver-
flüssigte zu gleißend schimmerndem, weichem Met, oh, 
wie weh das tat, und wie gut, und wie weh.
Was blieb ihr da anderes übrig, als streng mit ihr zu sein?
Streng, damit es nicht so wehtat, wenn sie eines Tages ge-
hen würde.
Das Kind und seine Liebe zu Elsa, zum ganzen Dasein 
machte, dass Elsa dieses eine dünne Leben vergehen 
spürte, wie es ihr durch die Finger glitt, ein dünner Fa-
den, den sie nicht halten konnte. Und das Ende von allem 
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war ein Raubtier, das sie dort draußen lauern spürte, hin-
ter dem Dickicht der noch kommenden Jahre. Doch die 
größte Vergeudung ihres Lebens bestand in der Liebe, 
die sie nicht gab. Was war, wenn sie eines Tages starb, 
ohne Francis gesagt zu haben: Ich liebe dich?
Manchmal dachte sie, dass sie sich eigenhändig ausgraben 
würde, um es ihm zum ersten Mal wirklich zu sagen.


