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Weihnachtszeit ist Patricia-Koelle-Zeit. Denn sie ist die Meis-
terin der Geschichten über die kleinen Dinge in unserem Alltag. 
Dinge, die für viele unbemerkt bleiben, fasst sie in poetische, 
nachdenkliche, fröhliche und manchmal auch traurige Worte, 
gibt ihnen Raum und macht sie sichtbar. Und macht uns be-
wusst, wie nahe das Glück eigentlich ist – wir finden es in den 
kleinen Geschehnissen des täglichen Lebens, die uns innehalten 
und genau hinschauen lassen. Wir müssen nur achtsam sein und 
unsere Augen für sie öffnen.

24 Weihnachtsgeschichten, in denen jeweils eine kleine krea-
tive Inspiration versteckt ist, liebevoll illustriert von Katharina 
Schmidt.

Patricia Koelle ist eine Berliner Autorin mit Leidenschaft fürs 
Meer – und fürs Schreiben, in dem sie ihr immerwährendes 
Staunen über das Leben, die Menschen und unseren sagenhaf-
ten, unwahrscheinlichen Planeten zum Ausdruck bringt. Bei 
FISCHER Taschenbuch erschienen ist die Ostsee-Trilogie mit 
den Bänden ›Das Meer in deinem Namen‹, ›Das Licht in deiner 
Stimme‹ und ›Der Horizont in deinen Augen‹, außerdem der 
alleinstehende Roman ›Die eine, große Geschichte‹. ›Wenn die 
Wellen leuchten‹, ›Wo die Dünen schimmern‹ und ›Was die 
Gezeiten flüstern‹ sind die drei Bände ihrer Nordsee-Trilogie, 
die auf Amrum spielt. ›Ein Engel vor dem Fenster‹ ist eine 
Sammlung von Wintergeschichten, ›Der Himmel zu unseren 
Füßen‹ ein Weihnachtsroman.
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1
Der Korkwald

Als die Haustürklingel schrill seine Gedanken zerriss, betrach-
tete Johannes Gärtner gerade den Weihnachtsstern, der auf sei-
nem Fensterbrett vor sich hinwelkte. Er hatte die Pflanze doch 
ordentlich gegossen und dafür gesorgt, dass sie genug Licht 
bekam! Das mit dem Licht war in diesen trüben Tagen Anfang 
Dezember nur nicht so einfach. Er fragte sich, ob und womit 
man Weihnachtssterne düngen sollte, und ihm kam die ver-
rückte Idee, ob wohl die Krümel eines Spekulatius’ helfen wür-
den. Spekulatius waren das einzige Gebäck, das er selbst an 
Weihnachten noch mochte. Aber der Weihnachtsstern …? Er 
schüttelte den Kopf. Wenn er noch länger allein lebte, wurde er 
womöglich immer wunderlicher. Aber er war selbst schuld.

Johannes war bekümmert, denn Frau Lenz von nebenan hatte 
es gut mit ihm gemeint, als sie den fröhlich blühenden Topf vor-
beibrachte. Er hätte sich gern bei ihr revanchiert, er wusste nur 
nicht, womit.

Wer wohl um diese Zeit noch klingelte? Es wollte doch schon 
lange niemand mehr etwas von ihm. Als er öffnete, floss ein 
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Strom Kälte direkt in seine Pantoffeln. Hoffentlich war es nicht 
Frau Lenz, die kontrollieren wollte, wie es ihrem Weihnachts-
stern ging. Johannes wollte sie keinesfalls enttäuschen. Er 
mochte die Wärme in ihren braunen Augen.

Doch die Silhouette in der Dunkelheit war ihm fremd. Im 
ersten Augenblick. Aber dieser Augenblick dehnte sich selt-
sam. Er hätte schwören können, dass diese Gestalt schon ein-
mal auf seiner Schwelle gestanden hatte. Mehr noch, dass sie da 
hingehörte.

Die Lichterkette auf Nachbar Neumanns Balkon blinkte. Für 
zwei Sekunden erhellte sie das Gesicht unter der Pudelmütze, 
ehe die Nacht es wieder verschluckte. Johannes’ Herz setzte 
einen Schlag lang aus, wie die Lichterkette. Das konnte doch 
nicht …? Wieder der helle Moment. Als wäre es nicht Neu-
manns Lichterkette, sondern ein Blitz gewesen, schlug bei 
Johannes die Erkenntnis ein, dass er sich nicht geirrt hatte.

»Hast du deinen Schlüssel verloren?«, war das Einzige, was 
er endlich herausbrachte. Seine Stimme war heiser. Vielleicht 
lag es daran, dass das letzte Gespräch dieser Art siebzehn Jahre 
her war.

»Nein. Ich habe mich nur nicht getraut, ihn zu benutzen.« 
Wie vertraut die Hand war, die den Schlüssel an einem Band 
unter dem Pullover hervorzog wie ein Amulett. Schließlich 
hatte Johannes diese Hand oft genug fest in der seinen gehalten. 
Beim ersten Schritt in die Wellen. Auf dem Schulweg. Bei Alb-
träumen in der Nacht. Nach dem ersten verlorenen Fußballtur-
nier. Das war alles noch viel länger als siebzehn Jahre her. Später 
hatte er die Hand nicht mehr gehalten. Da war sie nicht mehr 
klein, und es wäre Paul peinlich gewesen. Aber er hatte sie be-
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obachtet. Wie sie sorgfältig die Figuren beim Schach setzte. Die 
Schlittschuhe zuschnürte. Sich noch einmal durch die Haare 
kämmte, bevor Paul in die Disco ging.

»Ich wusste doch nicht einmal, ob du mich sehen möchtest.« 
Pauls Stimme klang ebenso heiser wie seine eigene. Wie konnte 
sein Sohn nur so etwas denken? Dabei wartete Johannes immer 
wieder sehnsüchtig auf das Aufflackern der Lichterkette, damit 
er Pauls Gesicht sehen konnte, so hell und klar und unerwartet. 
Er konnte sich nicht sattsehen daran. Jetzt erwachte er aus sei-
ner Erstarrung. Was für ein Idiot er war! Da stand er hier in der 
offenen Tür und rührte sich nicht und wartete auf diese blöde 
Lichterkette. Anstatt seinen Jungen hereinzuholen, wo er hin-
gehörte! Er stolperte rückwärts und riss die Tür weit auf. »Paul. 
Paul. Junge, bitte komm rein.«

Im Flur war das Licht zu grell. Jetzt wäre es Johannes fast 
lieber gewesen, es würde auch an und aus gehen, denn in den 
Momenten der Dunkelheit war es leichter gewesen, nicht ver
legen zu sein.

Paul schien es ähnlich zu gehen. Er blickte ratlos umher. Es 
fiel ihm schwer, seinem Vater in die Augen zu sehen. Johannes 
war fast dankbar dafür. Er musste sich erst daran gewöhnen, 
dass sein Junge hier vor ihm stand. Paul sah sich im Flur um und 
durch die Tür ins Wohnzimmer und in die Küche. Nichts be-
wegte sich.

Damals, früher, hatte Marga dort mit den Töpfen geklappert 
und vor sich hingesummt, während im Wohnzimmer die Katze 
schnurrte. Jetzt lauerte da Stille, und die leeren Jahre machten 
die Schatten in den Ecken dick wie Sirup. Sie konnten nicht hier 
im Flur stehen bleiben, nicht ewig, dachte Johannes, aber er 



8

wusste nicht wohin. Auf einmal hatte er dieselbe Scheu vor dem 
Wohnzimmer und der Küche, wie er sie in Pauls Blick ent-
deckte, als der seinem endlich begegnete.

»Ist unten noch das Kartenzimmer?«, fragte Paul. Als würde 
ein Zimmer einfach verschwinden. Aber Johannes wusste, was 
er meinte. Ob da unten vielleicht noch die alte Kameradschaft 
zu finden wäre.

»Ja«, sagte er. »Komm.«
Er ging voraus, die Treppe hinunter in den Keller. Das Licht 

funktionierte noch, als er den Schalter kippte. Zum Glück. Mit 
der Birne unter dem warmen gelben Lampenschirm flammte 
auf, wonach sie suchten. Hier unten standen die verlorenen 
Jahre nicht so groß zwischen ihnen. Hier war alles wie früher. 
Manchmal war Johannes hier gewesen, hatte gelüftet und Staub 
gewischt, in der Hoffnung, dass es so blieb und die Spinnweben 
nicht bedeckten, was ihm so kostbar war. Auch wenn er erst viel 
zu spät pfleglich damit umging.

Vielleicht war es doch noch nicht zu spät, dachte er jetzt, als 
Paul sich auf die Eckbank schob, auf seinen gewohnten Platz.

Johannes wagte kaum zu glauben, dass das die Wirklichkeit 
war und nicht eine Vision aus einem weihnachtlichen Wunsch-
traum.

Paul fuhr mit dem Finger einen Kratzer auf der Tischplatte 
nach. »Den habe ich mit dem kaputten Weinglas gemacht, 
weißt du noch?«

Johannes setzte sich gegenüber. »Ja. Ich weiß alles noch! Es 
tut mir so leid, Paul. Ich wollte dir das schon lange sagen. Aber 
ich wusste nicht, ob ihr das hören wolltet.«

Paul blickte auf. »Mir tut es auch leid. Mama hatte recht. Am 
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Ende hatte sie recht. Aber nicht am Anfang, weißt du. Am 
Anfang war ich glücklich mit Josephine. Mama hat einfach nur 
gewusst, dass es nicht immer so sein würde.«

»Ich hätte nach Mamas Tod nicht so deutlich zu dir sagen 
dürfen, dass ich ihr recht gab. Ich war ungerecht in meinem 
Schmerz. Ohne Marga, das war …«

»Schon gut, Papa. Josephine hat mich verlassen. Ich weiß 
jetzt, wie es sich anfühlt. Ein bisschen jedenfalls. Weißt du noch, 
die Abende hier? Weißt du, es ist komisch. Je schwieriger das 
mit Josephine wurde, desto öfter dachte ich an diesen Keller. 
Hast du das Schachspiel noch?« Er blickte sich suchend um. 
»Ach, da ist es ja!« Er sprang auf, hob das Brett behutsam vom 
Regal und trug es zum Tisch. Ehrfürchtig nahm er das Pferd in 
die Hand. »Ich habe es immer genossen, den kalten Marmor zu 
berühren und zu spüren, wie er in der Hand warm wird.«

»Und wie stolz du warst, als du mich schließlich besiegt hast. 
Du warst elf.«

Zum ersten Mal flog ein Lächeln über Pauls Gesicht. Johannes 
unterdrückte den Impuls, ihm über die Haare zu streichen wie 
damals. »Und dann später die Abende, als wir Karten gespielt 
haben«, sagte Paul verträumt. »Mit deinen Freunden. Ralle und 
Julius und Helga. Ich war so froh, dass ich nun dabei sein konnte. 
Auch später noch, als ich erwachsen war und mit euch Wein 
trinken durfte. Und manchmal haben wir bei einem Glas Wein 
nur geredet. Es war immer feierlich, wenn du die richtige Sorte 
aus deinem Regal ausgewählt hast. Jeder Schluck war etwas 
Besonderes, genau wie so ein Abend. Damals konnten wir über 
alles sprechen. Oder einfach nur zusammen lachen.«

»Ich würde dir gern einen Wein anbieten«, sagte Johannes 
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bedauernd. »Aber es ist keiner hier. Ich darf nicht mehr trinken. 
Muss auf meine Zuckerwerte achten.« Er lächelte verlegen. 
»Außerdem war niemand mehr da, für den ich eine Flasche 
hätte kaufen können.«

Paul blickte ebenso verlegen. »Ich darf auch nicht mehr trin-
ken. Weißt du, es gab eine Phase, da habe ich zu viel …«

»Schon gut, mein Junge.« Paul stand auf, zog einen Sack un-
ter der Bank hervor und stellte ihn auf den Tisch. »Sieh mal, was 
noch da ist.«

Paul machte große Augen. »Du hast sie alle aufgehoben?« Er 
nahm einen Korken heraus und schnupperte daran. »Er duftet 
noch nach damals.«

»Ja. Ich habe sie aufgehoben, weil sie mir zeigen, wie viele sol-
cher Abende wir zusammen hatten. Ich habe es nicht über mich 
gebracht, sie wegzuwerfen. Eben weil jeder etwas Besonderes 
war.«

Paul griff nach einem weiteren Korken. Dabei riss der mor-
sche Sack ein Stück auf und die Korken rollten über die Tisch-
platte. Gedankenverloren fing Paul an, sie zu ordnen, legte fünf 
nebeneinander und dann vier obendrauf in die Ritzen. Wie frü-
her mit den Legosteinen. »So hätten wir es machen müssen! Ein 
Jahr auf das andere bauen. Der Streit war es nicht wert, so lange 
keinen Kontakt zu haben«, sagte er. »Wie schön, dass die Erin-
nerungen noch da sind.«

Johannes legte auch drei Korken auf das kleine Werk, dann 
zwei und dann einen. »Ja. Darauf kann man aufbauen.«

»Guck mal«, sagte Paul verblüfft und hörte sich an wie da-
mals, als er elf war. »Von der Seite sieht das aus wie ein Weih-
nachtsbaum!«
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Tatsächlich. Was sie wie eine Pyramide aufgebaut hatten, 
indem sie jeweils in die Zwischenräume einen Korken legten, 
in jeder Reihe einen weniger, bis der letzte eine Spitze bildete, 
ähnelte einem Weihnachtsbaum. Manchen der Korken haftete 
sogar noch eine Spur Rotwein an, so dass sie von der Seite 
wirkten wie eine rötliche Kugel. Anderen hatten die Jahre einen 
sanften goldenen Schimmer verliehen, als der Kork alterte. 
»Daraus können wir etwas machen«, sagte Paul. Die Schwer-
mut war aus seinem Gesicht verflogen. »Diese Korken sind zu 
schade, um sie hier vergammeln zu lassen. Hast du Leim?«

Als Johannes oben im Wohnzimmer den Kleber vom Schreib-
tisch nahm, fiel ihm auf, dass der welke Weihnachtsstern auf 
der Fensterbank begonnen hatte, sich aufzurichten.

Einträchtig klebten sie Weihnachtsbäume in verschiedenen 
Größen zusammen, während sie sich Dinge erzählten. Stück 
für Stück holten sie die verlorenen Jahre nach und mit jedem 
befestigten Korken, der durch ihre Hände ging, schloss sich 
eine Lücke.

»Erinnerungen sind wie guter Wein, sie haben nur mehr Far-
ben«, sagte Paul. Er suchte in dem alten Eckschrank herum. 
»Was ist das hier?«

»Stoffreste von den Näharbeiten deiner Mutter.«
»Genau was wir brauchen!« Sie schnitten bunte Kreise aus, 

die auf die Enden der Korken passten und so den Bäumen hier 
und da ein fröhliches Muster verliehen. »So ist sie auch mit da-
bei«, sagte Paul zufrieden.

Johannes sägte derweil aus einem Ast aus dem Garten Schei-
ben ab, auf die sie die fertigen Bäume montierten, so dass es wie 
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ein Stamm wirkte. Aus der silbernen Folie einer Zigaretten-
schachtel fertigte Paul Sterne, die Johannes mit einer Steck
nadel aufrecht auf den Spitzen der Bäumchen befestigte.

Zusammen betrachteten sie den kleinen Wald auf ihrem 
Tisch. »Heißt es nicht, bevor die Welt untergeht, soll man einen 
Baum pflanzen?« fragte Paul. »Anscheinend haben wir damals 
einen ganzen Wald ausgesät, ohne es zu bemerken.«

Johannes legte für einen Augenblick seine Hand auf die Schul-
ter seines Sohnes und drückte sie fest.

»Lass uns doch morgen deine alten Freunde besuchen«, 
schlug Paul vor. »Jeder bekommt einen Baum, und dann laden 
wir sie zum Kartenspielen ein!«

»Zu denen habe ich auch lange keinen Kontakt gehabt«, sagte 
Johannes.

»Na und? Das sind schließlich auch ihre Korken. Sie werden 
sich erinnern.«

Es war eine gute Idee, dachte Johannes. Sorgfältig wählte er 
den schönsten Baum aus und stellte ihn beiseite. Jetzt wusste er 
endlich, womit er sich bei Frau Lenz bedanken konnte.




