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1

Du hast dieses kleine Loch da. Zwischen dem gewölbten Bauch 
und der Brust. Da, wo diese Falte ist, der Bauch abfällt und der 
Brustkorb beginnt. Hast ja nichts an, nur dieses gepunktete 
Stück Stoff, das im Nacken gebunden wird und am Rücken frei 
bleibt. Es liegt zerknüllt auf deiner rechten Körperhälfte, das 
Band schneidet in deinen Hals, verschwindet in einer Falte.

»Ein Leberfleck.« Die Krankenschwester deutet auf das 
Loch. Sie auf der einen Seite deines Bettes, ich auf der ande-
ren. Du hättest dir wahrscheinlich einen Leberfleck abgerissen. 
Über dich hinweg sagt sie das. »Hat sich wahrscheinlich einen 
Leberfleck abgerissen.«

Und jetzt hast du da ein Loch, so groß wie mein kleiner Fin-
gernagel. Und darunter irgendwelche Schichten. Fett, Muskeln, 
Sehnen. Durch deine Atmung, dadurch, dass sich der Bauch be-
wegt, dehnt sich das Loch oval auseinander. Ich mag nicht so ge-
nau hinsehen. Die Schwester sprüht Desinfektionsmittel auf die 
Stelle und klebt ein Pflaster darüber. Vorsichtig decke ich dich 
mit dem Kittel zu. Dein Kopf bewegt sich in meine Richtung, 
und ich sehe, dass dein Hals durch die Reibung des Bandes 
wund ist.

Aufgedunsen bist du, schon länger, von der Hormonthera-
pie und dem Kortison. Dein Hals wie ein Wulst, der von dei-
nem Kinn auf die Brust gedrückt wird, obwohl du mit seltsam 
nach oben geneigtem Kopf schläfst. Dein Mund ist geöffnet.

Ein Schlauch verläuft über deine Ohren und Wangen zu dei-
ner Nase, zwei kleine Ausstülpungen führen in die Löcher. Ein 
anderer Schlauch dringt unterhalb des Schlüsselbeins in deinen 
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Körper, ich sehe die Erhebung, die der Zugang unter deiner 
Haut bildet, eine Kanüle steckt in deinem linken Handrücken, 
ein hellblauer Hahn ist daran befestigt. Ein rot leuchtender Clip 
klemmt an deinem Finger. Alles führt zu Maschinen hin oder 
kommt aus ihnen heraus, sie penetrieren dich. Ein Monitor 
zeichnet in verschiedenfarbigen Flatterlinien deinen Herz-
schlag, deine Atmung nach. Es piept, es pumpt.

Sanft berühre ich dich an deinem Handrücken, lege meine 
Finger auf deine trockene Haut, deine Altersflecken, neben den 
Bluterguss, der blau um den Einstich der Kanüle ausläuft und 
sich in roten Fransen verliert. Dein Kopf zuckt wieder in mei-
ne Richtung, deine Augen bleiben geschlossen. Schmale, lange 
Finger hast du, überhaupt schöne Hände. Wie meine, ich habe 
meine Hände von dir. So sagt man doch. Die Hände hat sie vom 
Vater. Die Schwermut auch. Auch die Sucht. Oder vielmehr die 
Struktur der Sucht. Wenn ich rauche, dann direkt nach dem 
Aufstehen auf dem Balkon. Ich stelle das Babyfon auf die Holz-
fliesen, ein kleines grünes Licht zeigt, dass die Verbindung sta-
bil ist, ich zünde mir die allererste in einer langen Reihe von Zi-
garetten am Tag an. Es tut mir nicht gut, ich schäme mich, we-
gen des Atems, des Geruchs, der in den Kleidern und meiner 
Haut sitzt, besonders aber, wenn das Kind dabei ist und mich 
sieht. Die kleine Schwester der Sucht heißt Scham. Ich bin ein 
Einzelkind, ich stelle sie mir trotzdem oder gerade deswegen 
als Händchen haltende Geschwister vor. Wenn ich trinke, dann 
wanke ich ins Bett, der unsichere Schritt und die Dumpfheit 
verknüpfen mich mit dir. Wenn ich Drogen nehme, dann tun-
ke ich den Finger so tief in das Pulver und sitze morgens mit 
blutig getanztem Zehennagel auf dem Rand der Badewanne. 
Konfetti sammelt sich rund um den Abfluss.
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Am Ende des Bettes ist ein Dokument befestigt, eine ausklapp-
bare Tabelle mit Abkürzungen und Zahlen und Haken und 
Strichen. Ich betrachte das kryptische und zugleich akribisch 
geführte Protokoll. Dein Blutdruck ist als eine Gebirgskette 
verzeichnet: jede Stunde zwei Punkte, die jeweils miteinander 
verbunden werden. Zwischen sieben und zehn Uhr steigen bei-
de Linien massiv an, jemand hat einen roten Pfeil dazugemalt, 
dann fallen sie wieder ab. »PWTT: SpO2-Sonde«, lese ich. 
»Vas. Zug.: pVK, ZVK (Hickman)«. Und: »ZVD 1 mmHg, 1,36 
cmH2O«. »38,5«, das ist deine Temperatur, »38,7«, »39,0«. Deine 
Medikation, »Fentanyl 12,5 µg/h, ASS, Pantoprozol, Mirtaza-
pin, Prednisolon, Macrogol«. Dass du 240 ml Urin ausgeführt 
hast. Bei Erbrechen ein Strich. Drainagen, auch ein Strich.

Draußen vor den Fenstern, sie haben keine Griffe, steht ein 
unbewegter, gleißender Sommerhimmel. Es ist heiß, ich weiß 
es, ich bin im Sommerkleid zu dir gekommen, ich schwitze 
noch nach, obwohl es hier kühl und seltsam gedämpft ist. Als 
ich ans Fenster trete, sehe ich ein junges Mädchen im Bikini auf 
der Wiese liegen, im gelblich trockenen Gras hat sie ein weißes 
Tuch ausgebreitet.

»Is he dying?«, frage ich den Arzt. Ich spreche Englisch, weil ich 
annehme, dass du mich hörst. Dass du auch gehört hast, was 
der Arzt mir aufgezählt hat und du bereits weißt. Dass du Me-
tastasen hast, in der Lunge, der linke Flügel komplett befallen, 
in der Leber, an den Knochen, Hüfte, Becken, Schulter. Wasser
ansammlungen im Körper. Dass du eine Lungenentzündung 
hast, das ist neu, deshalb bist du hier, eine Infektion der Harn-
wege wahrscheinlich auch, eine Sepsis.

»Wir müssen noch den Laborbericht abwarten«, sagt der 
Arzt.

»Mein Vater hat eine Patientenverfügung«, sage ich. Und: 



10

»Ich habe eine General- und Vorsorgevollmacht.« Ich reiche 
ihm die Kopien. Die Dokumente habt ihr, Mama und du, vor 
über fünfzehn Jahren erstellen lassen, ich habe auch Vollmach-
ten für all eure Konten, hätte sie leerräumen oder mich zumin-
dest bedienen können, wenn ich gewollt hätte. Das war aber 
nicht nötig, ihr habt mich gut versorgt, mein Studium ermög-
licht, ihr habt mir immer vertraut. Müsst es auch jetzt, da eure 
Willensbekundungen relevant werden.

»Wir möchten keine lebensverlängernden Maßnahmen«, 
sage ich.

»Sie sind hier auf der Intensivstation«, sagt der Arzt.
Er ist schön, dieser Arzt. Das sehe ich, auch wenn die Hälfte 

seines Gesichts von der Maske verdeckt ist. Dunkle Haut, der 
Kopf rasiert, große braune Augen, die Augenbrauen etwas wild. 
Jung.

Ich lege meine Hand auf deine Stirn. Ich werde das noch oft 
machen, dich am Kopf berühren, da, wo deine weißen Haare 
zu wachsen beginnen. Du fällst aus dem Schlaf heraus und öff-
nest die Augen, langsam und schwerfällig, dein Blick ist zu-
nächst unbestimmt, kann nichts halten und irrt umher, noch 
unverbunden mit der Situation, vielleicht auch mit deiner Per-
sönlichkeit. Dann finden deine Augen mich, dein Blick be
ruhigt sich.

»Papa«, sage ich.
Du öffnest den Mund, den trockenen Mund, deine Zähne 

sind auf der inneren Seite schwarz, leise und mit schwerer Zun-
ge sagst du: »Und Mama?«

Du fragst nach Mama. So, wie ich sie anspreche: Mama. 
Nicht Ingrid. Oder Besele, wie du sie liebevoll nennst. »Besele«, 
sagte ein Amerikaner, den du bei der Marine kennengelernt 
hast und der dich nach deinem Lieblingsessen gefragt und dann 
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versucht hat, es zu wiederholen: Spätzle. Mit Linsen und Saiten-
würstchen.

»Mama geht es gut«, sage ich, klar und laut, dabei weiß ich 
es nicht.

»Ich fahre gleich zu ihr«, sage ich.
Deine Augen schließen sich wieder und du fällst zurück 

in den Schlaf mit einem fast unmerklichen Ruck. Ich kenne es 
vom Kind. Im Moment des Einschlafens sinkt der Körper ein 
wenig ab, ins Loslassen hinein, und die Traumwelt beginnt. 
Auch dein Körper erzählt mir nun davon, deine Finger bewe-
gen sich, die Augen rollen nach oben, ich kann die Bewegung 
unter den Lidern sehen. Dein Mund öffnet sich leicht. Auf dem 
Monitor beruhigen sich die Ausschläge, das Hoch und Runter, 
das Piepen verlangsamt sich wieder.

Mama. Deine erste Frage, als ich dich auf der Intensivstation 
besuche, gilt ihr. Also ist deine Geschichte auch Mamas Ge-
schichte. Dein Sterben ist auch Mamas Sterben. Oder anders: 
Mit ihrem Sterben hat es angefangen.
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Menschen fotografieren

Eine meiner ersten Erinnerungen ist ein Gecko, ein kleiner, 
dunkel gefleckter Gecko, der an der weiß getünchten Decke 
hängt. Über mir, im Haus in Dénia, in unserem Haus. Nur ein-
mal zuckt sein Kopf ruckartig von der einen zur anderen Seite, 
und ich erschrecke. Du bist es, Papa, der mir sagt, das sei ein 
Gecko. Meine Sprache ist eine Vatersprache, denn du bist es, der 
mir die Wörter sagt. Gecko. Olivenhain. Buenos días. Die weit 
gespreizten Zehen des Tiers faszinieren und ängstigen mich zu-
gleich. Du bist es, Papa, der mir auch sagt, dass ich beim Zähne-
putzen das Wasser nicht schlucken darf. Wir stehen am Wasch-
becken in unserem Haus in Dénia, ich auf einem Schemel, und 
du zeigst mir, wie ich ausspucken soll: Wasser rinnt zum Ab-
fluss. Ich mache es dir nach: nur ein kleiner, zäher Fleck. Du bist 
es, an dessen Hand ich über den Sand gehe, die gekräuselten 
Wellen kitzeln meine Füße. An deiner Hand mache ich über-
haupt die ersten Schritte, schief und stolz, Mama steht hinter 
der hohen, dunklen Bar in der Küche und bejubelt mich, an dei-
ner Hand gleiche ich das Wanken aus. Werde später so oft dein 
Wanken ausgleichen. Einmal gehen wir vom Bärensee nach 
Hause, ein Grillfest am Ersten Mai, ich bin acht oder neun Jahre 
alt und ich bin Teil einer Kette von Menschen, die sich an den 
Händen halten und den breiten asphaltierten Weg durch den 
Wald zum Parkplatz hochgehen. Du stolperst als Letzter an 
meiner Hand, die andere hält jemand anderes, ich weiß nicht 
mehr, wer, aber ich möchte nicht, dass dein unsicherer Schritt 
auffällt. Ich stemme mich gegen dich oder ziehe dich heran, um 
dein Torkeln nicht zu übertragen, es zu verbergen.
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Damit ich auf der Fahrt nach Spanien nicht in der prallen 
Sonne sitze, befestigt Mama mit Reißzwecken ein blaues Tuch 
mit weißen Punkten im Gummi der Autotür. Das Licht fällt nun 
in einzelnen, schmalen Strahlen auf mich, in ihnen bewegt sich 
Staub. Mama und ich pflücken Orangen, große Orangen, und 
tragen sie auf unseren Armen. Eine fällt mir runter und platzt 
auf, Saft und Fruchtfleisch fließen auf den fein gekörnten Weg. 
Mama wirft die aufgebrochene Orange in die Plantage zurück. 
Den Katzen, die ums Haus streichen, stellt Mama abends Milch 
in einer Schale hin. Ich streichele sie. Immer vom Kopf zum 
Schwanz, Mama zeigt es mir. Vor Killy, dem Hund der Nach-
barn, habe ich Angst. Dabei ist er immer hinter dem Zaun, vor 
dem ich stehe und ihn betrachte. Im Gegensatz zu den Katzen, 
die nur als Vielzahl, weich oder struppig, mit freien Stellen 
im Fell, auftauchen, ist meine Erinnerung an ihn sehr deutlich: 
ein Schäferhund mit heraushängender, bleicher Zunge und ab-
fallendem Hinterteil, was so aussieht, als setze er gleich zum 
Sprung an.

Im Gesamtbild meiner ersten Erinnerungen ist es heiß in 
Dénia, und ich bin nackt, manchmal in einem Trägerkleid, es 
gibt einen kleinen Garten, Stufen vor dem Haus. Mama streicht 
eine Wand weiß, sie trägt lediglich einen Bikini, das Sonnen-
licht wird von der weißen Wand reflektiert. Ist das ein Foto? 
Ein Foto, das ich erinnere und das mir vielmehr suggeriert, 
mich an Mama erinnern zu können, im Bikini die Außenwand 
des Hauses weiß streichend?

Die Erfindung der Fotografie stellt bisherige Gewissheiten in 
Frage. Walter Benjamin beschreibt, wie die Fotografie sich aus 
einem Hier und Jetzt, er nennt es Traditionszusammenhang, 
löst.1 Für mich, für meinen Erinnerungszusammenhang pas-
siert etwas Vergleichbares: Es gab ein Hier und Jetzt, in dem 
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Mama die Wand des Hauses weiß gestrichen hat, an einem hei-
ßen Tag um die Mittagszeit, in wolkenloser Hitze, und in dem 
du, Papa, Teil warst, indem du wahrscheinlich auf den Auslöser 
der Kamera drücktest. Doch meine Position bleibt unklar, auch 
wenn es meine Erinnerung und meine Gefühle sind, sie oszil-
liert zwischen dem Kind, das das Foto seiner Mutter im Bikini 
kennt, und meiner möglichen Anwesenheit, meinem Hier und 
Jetzt, das ich nur zu erinnern meine, irritierend identisch mit 
dem Foto, auch wenn ich es seit Jahrzehnten nicht mehr ge
sehen habe. Die tatsächliche Referenz entweicht mir.

»Look, it’s me with my mother«, sagt Rachael im Film Blade 
Runner zu Deckard. Das Foto zeigt ein Mädchen, umarmt von 
einer Frau, im Sonnenlicht, sie sitzen beide auf den Stufen einer 
Veranda. Rachael führt es an, um zu beweisen, dass sie keine 
Replikantin ist.

Obwohl ich nicht hinter das Bild komme, zu einem sinnlich 
bewegten Moment, Mama im Bikini vor der weißen Wand, auf 
den ich mich mit Sicherheit beziehen kann, fühle ich Traurig-
keit, wenn ich meine schöne Mama, schlank und braun ge-
brannt, die Bikinihose lediglich an der Taille mit zwei Bändern 
zusammengeschnürt, vor der Wand und in meiner Vorstellung 
sehe, wie sie sich gerade mit dem Roller zum Farbeimer herab-
beugt.

Ich erinnere mich an das erste Foto in meinem Leben, das ich 
mache. In einem Hotelzimmer auf den Kanarischen Inseln. 
Nachdem ihr das Haus in Dénia verkauft habt, machen wir 
eine Zeitlang Cluburlaube auf den diversen Inseln. Und auf 
einer dieser Inseln, Fuerteventura oder Gran Canaria, in einem 
Hotelzimmer, darf ich eure Kamera nehmen. Ihr setzt euch auf 
die Couch, neben den ausladenden Blumenstrauß, so üppig 
und darin auch sperrig wie derjenige, den Mama später bei 
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ihrer Ankunft im Pflegeheim bekommen wird, den weder sie 
noch ich in die Hand nehmen werden, der unbeachtet an der 
Hand der Pflegeheimleiterin herunterhängt. Du legst den Arm 
um Mama, und ich mache das Foto von euch, indem ich durch 
ein kleines rechteckiges Fenster schaue und einen Knopf drü-
cke. Mama trägt ein rotweiß gestreiftes Kleid, ihre Arme sind 
frei und braun gebrannt, sie hat dunkle Locken bis zu den Oh-
ren. Du, Papa, bist hell angezogen, trägst ein weißes Hemd, bist 
groß. Mama erwidert deine Berührung, indem sie dich auch 
umarmt. Zwischen euch bleibt ein schmaler Raum frei. Ich 
erinnere mich daran, wie ich das Foto mache, das verwackelt 
ist, euer Lachen sieht man trotzdem. Es wird in einem der 
Umzugskartons sein, die sich auf meinem Schrank stapeln, in 
einem der fünf Kartons, die die letzten Dokumente enthalten, 
die es noch von euch gibt.

Die Griechen, schreibt Roland Barthes, bewegen sich rück-
wärts in das Reich der Toten hinein, vor sich haben sie ihre Ver-
gangenheit. In dieser Haltung durchmisst Barthes das Leben 
seiner Mutter, die er das letzte halbe Jahr ihres Lebens gepflegt 
hat, blättert sich durch Aufnahmen von ihr. Anders als für Ben-
jamin ist für Barthes die Fotografie mehr als jede andere abbil-
dende Kunst an ein Hier und Jetzt gebunden. Sie beweist, dass 
etwas so war, »daß die Sache da gewesen ist«2, und, hier kommt 
die Trauer ins Spiel, die Trauer über seine tote Mutter, zugleich 
beweist sie, dass es nicht mehr so ist. Schon im Moment der 
Aufnahme schwingt der Verlust der Abgebildeten mit, zeigt 
sich ihr Sterben. Barthes geht noch einen Schritt weiter, denn 
auch der Betrachter eines Fotos, seine Gefühle, sein Wissen, 
seine Zeugenschaft werden vergehen. Er findet eine Aufnahme 
seiner Eltern und wird sich des endgültigen Verlusts bewusst: 
»Beim Betrachten des einzigen Photos«, schreibt er, »auf dem 
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mein Vater und meine Mutter gemeinsam zu sehen sind, die 
beiden, von denen ich weiß, daß sie sich liebten, denke ich: die 
Liebe als etwas Kostbares, das wird für immer verschwinden; 
denn wenn ich nicht mehr da bin, wird niemand mehr sie be-
zeugen können: nichts wird bleiben, als die gleichgültige Na-
tur.«3

Mein Foto von euch, meinen Eltern, die ihr euch auch liebt, 
auf fatale Weise es manchmal getan habt, bezeugt bereits euer 
Gehen, das ich nun in einer Eindeutigkeit erlebe, die aber schon 
immer da war. »Jede Fotografie ist eine Art memento mori«4, 
schreibt auch Susan Sontag. Wenn ich es so betrachte, ist alles 
Festhalten, ist auch mein Schreiben über das Foto, mein Schrei-
ben über euch, von dem Vergehen geprägt, das ich letztlich erle-
ben werde, ist euer Sterben vorhanden in jedem einzelnen Bild, 
mein Text eine Archäologie des Verlusts. Sontag beschreibt den 
brutalen Akt, Menschen zu fotografieren, und ich denke das 
Schreiben mit. Ich verwandle euch in Objekte, zeige euch, wie 
ihr euch niemals sehen würdet, erfahre etwas über euch, was ihr 
nicht erfahren werdet. Ich beschreibe Szenen, die ihr nicht au-
torisiert habt. Auch wenn ich dich gefragt habe, ob ich über dich 
schreiben darf, auch wenn du, deine Großzügigkeit und Gelas-
senheit berühren mich, dazu »ja, freilich« gesagt hast. Und auf 
meinen Hinweis, dass ich auch über unschöne Momente schrei-
ben würde, über deine Alkoholsucht, nur wiederholt hast: »Ist 
in Ordnung.«




