
© 2021 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Leseprobe aus:

Lisabeth Posthuma 
Baby & Solo

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de

https://www.hanser-literaturverlage.de


Lisabeth Posthuma

Baby & Solo





LISABETH POSTHUMA

Baby  
&  

Solo
Aus dem Englischen  

von Sophie Zeitz

Carl Hanser Verlag



Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel Baby & Solo  
bei Candlewick Press, Somerville, Massachusetts. 

Published by Arrangement with Lisabeth Posthuma.

Bei Links auf Webseiten Dritter übernehmen wir keine Haftung  
für deren Inhalte, da wir sie uns nicht zu eigen machen. Es wird lediglich  

auf deren Stand zum Zeitpunkt der Veröffentlichung verwiesen.

1. Auflage 2021

ISBN 978-3-446-27119-7
Text © 2021 by Lisabeth Posthuma
Alle Rechte der deutschen Ausgabe:

© 2021 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
Satz: Satz für Satz, Wangen im Allgäu

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

Papier aus verantwortungs-
vollen Quellen

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

Papier aus verantwortungs-
vollen Quellen

HANSER hey! Schau vorbei und  
teile dein Leseglück auf Instagram



Für JLB





Teil 1





9

Prolog

Royal Oak, Michigan – August 1996

»Ich glaube, Joel ist so weit«, fasste Dr. Singh zusammen.

Ich saß aufrecht auf der Liege, denn es ging um mein Gehirn, 

nicht um den Rest meines Körpers. Es waren nicht genug Stühle da, 

und weil ich offiziell immer noch Patient war, musste ich die Unter-

suchungsliege nehmen. 

»Ich weiß nicht, wie ich das finde, Dr. Singh«, entgegnete meine 

Mutter. »Da gibt es gar kein Sicherheitsnetz für den Fall, dass er 

rückfällig wird.«

Ich hasste das Wort. Rückfällig. Als wäre ich ein Junkie.

»Es hat seit fast zwei Jahren keinen Vorfall mehr gegeben.« Vor-

sichtshalber warf Dr. Singh einen Blick in meine Akte, aber es 

stimmte. Seit ich fünfzehn war, hatte die Macke, wegen der ich hier 

war, keinen Ärger mehr gemacht. »Ich glaube, es ist Zeit, dass er das 

Leben ausprobiert, Mrs Teague.«

Mom machte ein finsteres Gesicht. »Sollten wir es nicht lieber 

mit einem anderen Medikament versuchen?«

»Ich bin so weit, Mom«, mischte ich mich ein, obwohl ich nicht 

gefragt worden war. Ich war es gewohnt, dass über mich statt mit mir 

geredet wurde.

Mein Vater sagte nichts, aber er drückte Moms Hand. Sie seufzte. 

»Was heißt das überhaupt, ›das Leben ausprobieren‹?«, fragte sie. 
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»Sie meinen ja wohl nicht, dass er mit dem Rucksack durch Europa 

trampt?«

»Wäre das etwas, was dich interessieren würde, Joel?« Offenbar 

hielt Dr. Singh Moms absurde Idee für eine ernst gemeinte Option. 

»Ein Abenteuer könnte Joels Genesung sehr zugutekommen.«

Meine Eltern sahen ihn entsetzt an.

Ich spielte kurz mit dem Gedanken, so zu tun, als hätte ich schon 

immer davon geträumt, in Pamplona mit den Stieren zu laufen, aber 

meine Eltern hatten schon genug mitgemacht. Das Schlimme, das 

passiert war, war schließlich auch ihnen passiert. Außerdem teilte 

ich Dr. Singhs Meinung nicht. Meine Macke war Abenteuer genug 

für mich.

»Mir wäre es ganz recht, das Leben erst mal in kleineren Dosen 

auszuprobieren, bevor ich auf Weltreise gehe«, sagte ich zur sicht-

lichen Erleichterung meiner Eltern.

»Was schwebt dir vor?«, fragte Dad. Falls jemand bei Diskussio-

nen über meine Psyche an meiner Meinung interessiert war, dann 

Dad. »Worauf hast du Lust? Mannschaftssport vielleicht?«

Die Unbestimmtheit seines Vorschlags zeigte, wie schlecht Dad 

mich kannte. 

»Vielleicht«, sagte ich. »Mal sehen.«

»Wenn du dich ins normale Leben integrierst, musst du dir kon-

krete Ziele setzen«, gab Dr. Singh zu bedenken. »Wir brauchen ei-

nen Plan, bevor du heute gehst. Und ich werde dranbleiben und da-

für sorgen, dass du den ersten Schritt, den wir uns hier überlegen, 

auch wirklich machst.« Dann zitierte er den Spruch, der auf dem 

Motivationsposter hinter ihm an der Wand stand: »Es ist nie zu spät, 

das zu werden, was man hätte sein können.«

Motivationsposter gehören zur Grundausstattung in der Jugend-

psychiatrie. Meistens prangt ein schnulziger Sinnspruch über einer 

erhabenen Berglandschaft, einem Wurf Welpen und/oder Kätzchen 

oder – warum auch immer – Charlie Brown.
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Charlie Brown. Aus irgendeinem Grund war der Junge, der von 

seinen sogenannten Freunden so schlimm gehänselt wurde, dass 

ihm nicht mal Haare wuchsen, das (buchstäbliche) Aushängeschild 

von Generationen psychisch kranker Kinder und Jugendlicher auf 

der ganzen Welt. Gewöhnlich war sein Bild mit anbiedernden Slo-

gans versehen wie: »Mit Entschlossenheit ist alles möglich!«, oder: 

»Du hast dein Schicksal in der Hand!«, oder am schlimmsten: »Gib 

niemals auf!« Auf dem Gib-niemals-auf-Poster sieht man Lucy, die 

herzlose Ziege, die Charlie den Ball wegnimmt, als er ihn gerade 

kicken will. In der gesamten Peanuts-Geschichte gelingt es Charlie 

Brown nicht ein einziges Mal, den verdammten Ball zu kicken, weil 

Lucy ihm den Ball immer, immer, immer im letzten Moment weg-

nimmt. Aber denk dran: »Gib niemals auf!«

Mein Vater sah Dr. Singh an. »Was halten Sie davon, wenn er sich 

einen Job sucht? Einen Freizeitjob mit anderen Jugendlichen in sei-

nem Alter?«

»Gute Idee«, stimmte meine Mutter überraschenderweise zu. 

Ohne meine Meinung abzuwarten, antwortete der Arzt: »Aus-

gezeichnet. Das nehmen wir uns zum Ziel!«

»Okay.« Achselzuckend willigte ich ein. Ein Job klang jedenfalls 

attraktiver als Sport. Erstens bekam ich Geld dafür. Zweitens war 

ein Job bloß ein Job. Wenn du beim Sport dein Team im Stich lässt, 

bist du ein Verräter, aber Jobs kann man jeden Tag kündigen, und 

keiner regt sich auf. Das war normal, und seien wir ehrlich, nor-

mal war mein Ziel. Früher war ich schließlich auch normal ge-

wesen. Vielleicht musste ich mich nur eine Weile zum Mindestlohn 

in den Dienst meiner Mitmenschen stellen, um wieder normal zu 

werden. Den Versuch war es wert.

»Ich peppe gleich meinen Lebenslauf auf.«

Ab da hatten alle ein Lächeln im Gesicht, selbst wenn ich wusste, 

dass das meiner Mutter künstlich war. 

Der Arzt setzte mir eine Frist von zwei Wochen, um ein Vorstel-
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lungsgespräch klarzumachen. Das schrieb er auf einen Rezeptblock 

und reichte mir den Zettel, als hätte er mir ein Antibiotikum ver-

schrieben.

Ich bedankte mich, und wir verließen die Praxis. Es war das erste 

Mal seit sieben Jahren, dass ich die Hoffnung hatte, ich müsste viel-

leicht eines Tages nicht mehr herkommen.
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Kapitel 1

»Also, warum willst du Teil des Teams von ROYO Video werden?«, 

las Jessica Morrison, die Managerin der Videothek, von ihrem For-

mular ab. 

Das Gespräch mit Dr. Singh war kaum eine Woche her, und ich 

hatte schon ein Vorstellungsgespräch organisiert. Na ja, eigentlich 

hatte es meine Mutter organisiert. Jessica war die Freundin meines 

Cousins Devin und wohnte bei ihm, und als Mom Devin erzählte, 

dass ich einen Job suchte, vermittelte er mich weiter.

»Ich schaue gerne Filme«, schien mir die beste Antwort zu sein. 

Ich wollte ihr nicht auf die Nase binden, dass mein Psychiater mir 

verschrieben hatte, mich auf den Arbeitsmarkt zu begeben.

Jessica notierte meine Antwort. »Auf was für Filme stehst du?«

Ich starrte ihre schreibenden Hände an, weil mich jede andere 

Stelle ihres Körpers aus dem Konzept gebracht hätte. Jessica hatte 

Kurven und Rehaugen und war eindeutig Postermaterial, und ich 

war siebzehn, hatte gerade die libido-senkenden Medikamente ab-

gesetzt, die ich während meiner bisherigen Jugend genommen 

hatte, und war keineswegs immun gegen ihre Reize. Und da lech-

zende Blicke meine zukünftige Vorgesetzte wahrscheinlich nicht 

davon überzeugten, dass ich der Richtige wäre, behielt ich sie für 

mich. 

»Ich mag alle Filme – Action, Horror, Komödien.« Ich richtete 

den Blick auf den Boden und dann wieder auf ihre Hände.
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Jessica trug in das Formular »alle« ein.

»Cool«, sagte sie. »Wo siehst du dich in fünf Jahren?«

»Nächstes Jahr mache ich den Schulabschluss. Dann gehe ich 

vielleicht aufs College.« Eigentlich hatte ich nicht vor zu studieren, 

aber ich sagte es trotzdem. Schließlich war es nie zu spät, das zu wer-

den, was man hätte sein können.

»Ah, okay. Toll.« Sie schrieb wieder etwas hin. »Weißt du was?«, 

sagte sie dann. »Warum füllst du den Rest des Formulars nicht 

selber aus? Devin hat gesagt, du bist cool, und du kannst abends 

und am Wochenende arbeiten. Das reicht mir.« Sie wollte mir ge-

rade den Papierkram rüberschieben, aber dann zögerte sie. »Warte 

mal … Du bist nicht mehr krank, oder?«

»Krank …?« Ich ahnte, worauf sie hinauswollte.

»Devin meinte, du hattest Leukämie oder so was, als du klein 

warst«, sagte sie. »Ist das noch aktuell?«

»Anämie«, berichtigte ich ihr ehrliches Missverständnis meiner 

Standardlüge. »Und nein, alles wieder gut.«

Es war Mom gewesen, die sich diese Ausrede für meine Macke 

ausgedacht hatte. Auf der Suche nach einer ernsten, aber nicht zu 

ernsten Diagnose im medizinischen Wörterbuch, mit der sie meine 

Klinikaufenthalte und Schulfehlzeiten vertuschen könnte, war Anä-

mie die erste Krankheit im Alphabet gewesen, die glaubhaft klang.

Jessica nickte und händigte mir die Papiere aus. Dann legte sie 

ein Schlüsselband mit einem Plastiknamensschild auf den Tisch. 

»Du kannst morgen anfangen, oder? Komm um fünf.« Sie zog die 

Kappe eines schwarzen Markers ab und setzte ihn auf der Linie un-

ter HI, ICH BIN an. »Wie willst du genannt werden?«

»Ich heiße Joel«, erinnerte ich sie. Ich nahm es ihr nicht übel, 

dass sie meinen Namen vergessen hatte. Frauen wie sie mussten 

sich keine Namen merken.

Jessica schüttelte den Kopf, und im Ausschnitt ihres Tops blitzte 

ein BH-Träger auf. Grün. 
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Der BH, nicht das Top. An die Farbe des Tops erinnere ich mich 

nicht.

»Nein. Wir benutzen hier nicht unsere echten Namen«, erklärte 

sie. »Regel meiner Eltern.«

Ich wusste von Devin, dass der ganze Häuserblock, in dem sich 

ROYO Video befand, den Morrisons gehörte, aber mehr wusste ich 

nicht über sie. Ich fand es seltsam, dass sie von ihren Angestellten 

verlangten, Decknamen zu benutzen, aber egal. Es war mein erster 

Job, was wusste ich schon? »Na ja, ich fand den Namen Mike im-

mer gut …« Mike war ein ganz normaler Name. Ich könnte ein 

Mike sein.

»Was? Nein.« Jessica lachte. »Du musst dir eine Filmfigur aus-

suchen. Damit die Leute Lust auf Videos kriegen. Unterschwellige 

Werbung.«

»Ach so.« Klang irgendwie logisch. »Heißt das, dass du in der 

Videothek auch nicht Jessica bist?«

»Im Dienst bin ich Scarlet.« Sie zeigte auf ihr Namensschild, das 

ich nicht gelesen hatte, weil es zwischen ihren Brüsten hing. »We-

gen Scarlett O’Hara.«

Ich hatte Vom Winde verweht nie gesehen, aber plötzlich interes-

sierte mich der Film. 

»Wir haben einen Dirty Harry – das ist mein blöder kleiner Bru-

der Scott. Und den Paten, Mary Poppins, Hannibal und Baby.«

»Baby?«

»Aus Dirty Dancing.« Jessica-Scarlet sah mich verächtlich an, wie 

alle Mädchen, wenn man Wissenslücken bei Dirty Dancing aufwies.

»Ach so. Nie gesehen.«

»Du hast was verpasst.«

Das bezweifelte ich. »Gibt es eine Liste, wo man sich einen Na-

men aussuchen kann?«

»Nein – du darfst nur keinen nehmen, der schon vergeben ist«, 

sagte sie und wackelte ungeduldig mit dem Marker. »Also?«
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Ich versuchte, schnell zu denken. Mir fielen James Bond, Rocky 

Balboa und RoboCop ein, aber die waren zu verwegen für einen Ty-

pen wie mich, der frisch aus der Klapse kam. Jack Nicholsons Figur 

in Einer flog übers Kuckucksnest wäre passend gewesen, aber von der 

fiel mir der Name nicht ein.

»Was ist denn dein Lieblingsfilm?«, hakte Jessica-Scarlet nach.

»Star Wars.«

Sie war unbeeindruckt. »Ja, und? … Luke Skywalker?«

»Nein.« Plötzlich hatte ich doch eine Meinung. »Han Solo.«

»Okay.« Sie schrieb in feuchten schwarzen Buchstaben HANS 

SOLO auf das Schild und wedelte damit herum, bis es trocken war. 

»Aber Skywalker klingt viel sexyer.«

Ich hätte den Schreibfehler berichtigt, aber das Wort »Sex« hatte 

mich abgelenkt.

»Willkommen bei ROYO Video, Hans«, sagte Scarlet und reichte 

mir das Namensschild. »Komm morgen vorbei. Frag nach Baby. Sie 

weist dich ein.«

»Ich werde da sein.«
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Kapitel 2

Als ich am nächsten Nachmittag zum Dienst erschien, begrüßte 

mich Mary Poppins. 

»Nenn mich Poppins«, sagte sie nachdrücklich und schüttelte 

mir die Hand. Sie lächelte auf eine Art, die ich als flirtend ein-

stufte.

Poppins hatte weißblond gefärbtes Haar und war solariumge-

bräunt. Außerdem war sie stark geschminkt, so stark, dass ich nicht 

sagen konnte, wie ihr Gesicht ohne Make-up aussah. Die Menge an 

Eyeliner und Lippenstift war meiner Erfahrung nach ein Zeichen 

für Komplexe, und mit komplexbeladenen Mädchen hatte ich nur 

schlechte Erfahrungen gemacht. 

Ich lächelte höflich zurück. »Ich schätze, du kannst mich Han 

Solo nennen.«

Poppins lachte. »Oder lieber Hans?« Sie zeigte auf mein Namens

schild. 

»Das war Jessica. Ich wollte ihr nicht zu nahe treten.«

»Jessica?« Poppins zog die Braue hoch. »Du nennst die Chefin 

beim Vornamen?«

»Oh, sorry. Ich meinte Scarlet. Ich dachte, die Decknamen gelten 

nur für die Kundschaft.«

Poppins zuckte die Achseln. »Mach es, wie du willst, aber die 

meisten von uns sind froh, wenn sie bei der Arbeit nicht sie selbst 

sein müssen.«
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Wenn man es so sah, gefiel mir die Idee mit den Pseudonymen. 

Sehr sogar.

Poppins holte einen Marker, eine Flasche Nagellackentferner 

und ein paar Wattebausche aus dem Schrank. »Und, Han Solo, wo 

gehst du zur Schule?« Sie griff nach meinem Namensschild. »Ich 

bin auf der Kimball.«

»Einzugsgebiet Dondero Highschool.« Was zwar stimmte, doch 

ich war nicht auf der Dondero. Wegen meiner Klinikaufenthalte 

hatte ich so viel Stoff versäumt, dass ich mehrere Jahre hinterher 

war, und am Ende war ich nicht mehr zur Schule gegangen, weil es 

zu demütigend gewesen war, der einzige Fünfzehnjährige in der 

siebten Klasse zu sein. Seitdem schickte die Schulbehörde einen 

Tutor zu mir nach Hause, einen Collegeabsolventen namens Mr  

Moser. Ich nannte ihn Tim. Zum Glück war das Lernen mein ge-

ringstes Problem, und ich brauchte nicht viel Nachhilfe. Meistens 

beaufsichtigte Tim nur meine Prüfungen, und ansonsten unterhiel-

ten wir uns über Seinfeld oder spielten Tekken. 

In den letzten zwei Jahren hatte ich so weit aufgeholt, dass ich im 

Herbst theoretisch wieder in meine Jahrgangsstufe gehen könnte. 

Was ich aber nicht vorhatte.

»Hat die Dondero nicht eine Eiche als Maskottchen?«

Ich war überfragt, aber um keinen Argwohn zu erwecken, sagte 

ich einfach: »Ja.«

»Wie langweilig.« 

Allerdings. Die Eiche war auch das Symbol unserer Kleinstadt 

Royal Oak. Ich reichte Poppins mein Namensschild. 

Im hinteren Teil des Ladens schlug eine Tür zu, und plötzlich 

war das unverwechselbare Geräusch zu hören, wenn sich jemand 

die Seele aus dem Leib kotzte. 

Eine Sie, schätzte ich. Es klang wie Mädchenwürgen.

Poppins tropfte etwas Nagellackentferner auf den Wattebausch. 

»Ignorier es. Das ist bloß Baby.«
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»Woher weißt du das?« Merkwürdiges Talent, Leute anhand ih-

res Würgens zu identifizieren.

»Weil es immer Baby ist, Hans.« Sie rieb mit dem Wattebausch 

auf dem Plastikschild herum, bis der Marker nicht mehr zu sehen 

war. »So. Wie neu.«

Wieder schlug die Tür zu, dann kam die Würgerin durch den 

Flur in den Laden.

»Hey, Poppins«, seufzte ein bleiches Mädchen mit geröteten 

Wangen. »Hey … Neuer.«

Bevor ich mich vorstellen konnte, senkte Poppins die Stimme. 

»Wir haben alles gehört …« Sie steckte sich pantomimisch den Fin-

ger in den Hals.

Das Mädchen sah mich an. »Na und? Essstörungen sind voll in, 

und ich bin gerne auf der Höhe der Zeit.«

Ich musste ihr recht geben. Aus Jahren der Gruppentherapie 

wusste ich, dass Essstörungen tatsächlich im Trend lagen. Nur dass 

die meisten Essgestörten, die ich kannte, nicht stolz darauf waren.

»Baby, ich mache mir langsam echt Sorgen um dich. Du bist 

schon dünn genug«, sagte Poppins. »Sei einfach zufrieden mit dem 

Körper, den du hast.«

Der Rat war der typische Nebenrollensatz einer pädagogisch wert-

vollen Nachtmittagssendung und konnte nur von jemandem kom-

men, der keinen Schimmer von der Komplexität von Essstörungen 

hatte.

Die Würgerin, die sich als Baby entpuppt hatte, reagierte mit 

angemessenem Sarkasmus: »Vielen Dank, Poppins! So hatte ich es 

noch gar nicht gesehen. Ich hole mir gleich ein Stück Torte!« Dann 

begann sie, die Videos aus den Rückgabe-Eimern einzulesen. 

Poppins zuckte die Schultern und wechselte das Thema. »Bist du 

Hans schon offiziell vorgestellt worden?«

Baby kniff die Augen zusammen. Ihre Augen waren grün, was 

bemerkenswert war. Für mich zumindest.
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»Hans? Alan Rickman in Stirb langsam?«, fragte sie.

Ich sah Poppins von der Seite an. »Nein – eigentlich Han Solo.«

»Der heißt doch nicht Hans«, schnaubte Baby. »Er heißt Han. 

H-a-n.«

»Das wissen wir, Baby. Scarlet hat es falsch auf sein Namens-

schild geschrieben.«

Sie verdrehte verächtlich die Augen. »Ach, die Scarlett O’Hara, 

die sogar ihren eigenen Namen falsch schreibt? Überrascht mich 

kein bisschen.«

Poppins flüsterte mir zu: »Nur zur Info – Baby hasst Scarlet.«

»Was gibt es da zu mögen?« Baby nahm sich ihr Namensschild 

aus dem Schrank und hängte es sich um den Hals. In kühnen schrä-

gen Großbuchstaben stand der Name BABY darauf. »Mal ehrlich, 

wenn sie schon behauptet, Scarlett O’Hara wäre ihre Lieblingsfilm-

figur, dann sollte sie wenigstens den Anstand haben, den Namen 

mit Doppel-t zu schreiben.«

Der Punkt ging an Baby, auch wenn es eine schwache Rechtfer-

tigung war, jemanden zu hassen.

»Ich bezweifle, dass Scarlet Vom Winde verweht je gesehen hat«, 

fuhr Baby fort. »Der Film basiert auf einem Buch ohne Bilder, und 

wir wissen, dass Lesen nicht Scarlets Hobby ist. Wahrscheinlich hat 

sie bloß ein Filmplakat gesehen, auf dem Vivien Leighs Brüste aus 

dem Korsett quellen, und gedacht: Hey, die sieht aus wie ich!«

Poppins warf mir einen Blick zu. »Weißt du, was ich meine, 

Hans? Baby hasst sie.«

»O Gott, jetzt reicht’s aber mit dem Hans!« Baby riss mir das 

unbeschriebene Namensschild aus der Hand. Dann schrieb sie in 

Großbuchstaben SOLO in das leere Feld und warf das Schild zurück 

zu mir. 

Solo. Das gefiel mir. Besser als Hans. Und als Han. Und als Mike.

»Hey, danke«, sagte ich. 

»Solo.« Poppins runzelte die Stirn. »Klingt irgendwie einsam.«



21

»Tja, und Poppins klingt irgendwie wie eine Stripperin, die aus 

einer Torte springt«, gab Baby zurück. 

Poppins lächelte trotzig. »Und dein Name klingt, als wärst du ein 

Säugling.«

Baby sah nicht einmal von ihren Videokassetten auf. »Autsch. 

Den Hieb werde ich noch Wochen spüren.« 

Poppins seufzte. Ihre Schicht war vorbei, und sie packte ihre 

Sachen. »Na dann, viel Glück heute Abend. Nach dem Entschlacken 

hat Baby immer schlechte Laune.«

Baby überließ Poppins das letzte Wort und winkte nur ab.

Als Poppins ging, wurde es still im Laden, und Baby räumte 

geräuschvoll Videokassetten weg. Ich wartete, dass sie das Wort an 

mich richtete, aber sie tat es nicht. Sie arbeitete einfach um mich 

herum, als wäre ich nicht da.

»Gibt es etwas, was ich über den Job in der Videothek wissen 

sollte?«, war mein Versuch, sie an meine Existenz zu erinnern.

Statt einer Antwort kramte Baby in einem Schrank, zog ein 

zerfleddertes Ringbuch heraus, auf dem in Scarlets Handschrift 

»Orientirung für Neue« stand, und legte es auf die Theke.

»Lies das«, sagte sie.

Ich wartete auf eine weitere Erklärung, aber es kam keine. »Das 

war’s? Ich lese mir einfach den Ordner durch, und dann weiß ich 

alles, was ich über die Welt der Videoleihe wissen muss?«

Baby holte tief Luft und seufzte. »Hör zu, Solo, ich habe echt 

keinen Bock, heute bei irgendwem Händchen zu halten. Dieser Job 

ist ein Arschrunzeln. Du musst dir mehr Mühe geben, Scheiße zu 

bauen, als keine Scheiße zu bauen.« Sie ging zurück zu den Rega-

len. »Ach, und Spoileralarm: Ich benutze viele Kraftausdrücke.«

»Alles klar«, sagte ich. Und dann, um ihr zu zeigen, dass ich ver-

standen hatte: »Scheißklar.«

Ich hatte auf ein Lächeln gehofft, aber es kam keins.

Immerhin lenkte sie etwas ein. »Wirklich, die größte Herausfor-
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derung an dem Job ist die Langeweile. Außer am Wochenende oder 

bei schlechtem Wetter herrscht hier meistens tote Hose.«

»Toll. Dann habe ich endlich Zeit, meine Biografie zu schreiben.« 

Auch der Witz ging unter.

Baby löste ihr braunes Haar aus dem Knoten, den sie oben auf 

dem Kopf trug, und es fiel ihr über den Rücken bis zur Taille, als sie 

es ausschüttelte. Dann kämmte sie es ein paarmal mit den Fingern 

durch, bevor sie es wieder auf dem Kopf zusammenknotete.

Die meisten Mädchen mit Essstörungen, die ich kannte, hatten 

keine dermaßen biblische Haarpracht, weil eins der ersten Opfer, 

die ein Körper beim Hungern bringt, die Haare sind. Kein Witz. Ich 

habe Teenager mit Magersucht gesehen, denen das Haar büschel-

weise ausfiel. Jemand mit Haaren wie Baby musste ein Neuling un-

ter den Essgestörten sein. 

Ich überlegte, ob ich sie vor dem Haarverlust warnen sollte. Viel-

leicht war ja die Tatsache, dass sie sich kahl kotzen konnte, der 

Anstoß, den Baby brauchte, um ihr Leben in den Griff zu kriegen, 

bevor es zu spät war. Andererseits war es vielleicht nicht normal, 

ein Mädchen, das man gerade kennengelernt hatte, über die Neben-

wirkungen der Magersucht aufzuklären. Wahrscheinlich wussten 

normale Jungs so was nicht, deshalb hielt ich mich lieber raus.

»Ich fang dann mal an«, sagte ich stattdessen und schlug die 

erste Seite des Ringbuchs auf. 

»Tu das.« Baby wartete einen Moment, bevor sie nachsetzte: »Ich 

gehe mich noch ein bisschen übergeben, und wenn wir beide fertig 

sind, zeige ich dir vielleicht den Rest.«

»Okay.«

Sie machte einen Bogen um mich, und Sekunden später hörte 

ich zum dritten Mal heute Abend die Tür zuschlagen, gefolgt von 

dem unverwechselbaren Geräusch, wenn sich jemand die Seele aus 

dem Leib kotzt. 
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Das Schulungsringbuch war stumpfsinnig und viel zu lang.

Seit dem Schlimmen, das passiert war, hatte ich eine merkwür-

dige Vorliebe für die einschläfernde Lektüre von Kleingedrucktem. 

Einmal hatte ich die gesamte Bedienungsanleitung meines Autos 

von vorne bis hinten durchgelesen, nur um mich von meiner Macke 

abzulenken, und das Ding war rekordverdächtig langweilig. Aber 

weil mein Kopf sowieso schon leer war und meine Macke seit über 

zwei Jahren Ruhe gab, fiel es mir schwer, mich auf Dinge wie Säum-

nisgebührenabrechnungen und Bestandsaufnahmeverfahren zu 

konzentrieren. 

Trotzdem kämpfte ich mich weiter durch, während Baby sich 

abwechselnd um die Kundschaft kümmerte und Brechpausen auf 

dem Klo einlegte.

Die allgemeinen Sicherheitshinweise im ersten Teil des Ring-

buchs waren mir geläufig  – Notrufnummern, die Anschrift des 

nächsten Krankenhauses und so weiter. Da ich nur ein paar Kilo-

meter entfernt wohnte, kannte ich mich in der Gegend aus. Ich war 

schon Hunderte von Malen an ROYO Video vorbeigefahren, aber 

ich hatte den Laden bis zu meinem Vorstellungsgespräch nie be-

treten. 

Was nicht hieß, dass ich mir keine Videos lieh, aber ich war im-

mer zu Blockbuster gegangen. Die Hauptstraße von Royal Oak war 

nicht wirklich mein Pflaster. In ROYO, wie die Gegend abgekürzt 

wurde, hingen die coolen Kids in meinem Alter ab, meistens im 

Coney Island und im Main Art Theatre. Aber ich hatte zurzeit keine 

coolen Freunde (oder überhaupt welche), und deswegen hatte ich 

auch keinen Grund, hier zu sein.

Ich merkte gleich, dass ROYO Video eine ganz andere Art von La-

den war als Blockbuster. Ich meine, ja, auch hier gab es Regale mit 

VHS-Kassettenschachteln, Filmplakate an den Wänden, Süßigkei-

tenregale und einen Cola-Kühlschrank; die Grundausstattung jeder 

Videothek. Aber die Atmosphäre war völlig anders. Mehr Kiez, we-



24

niger Kette, schätze ich. Es gab handgemalte Schilder, ein Schwar-

zes Brett mit Nachbarschafts-Infos, und an der Tür hing sogar der 

Football-Kalender der Dondero Highschool. (Das Maskottchen war 

wirklich eine Eiche mit Gesicht. Wer hätte das gedacht?)

Jeder Quadratmeter war vollgestopft, und das gefiel mir. Ich 

fühlte mich wohl an engen Orten. Bis das Schlimme passiert war, 

hatten wir in einem kleinen Haus in einer vornehmlich weißen (wie 

wir), vornehmlich durchschnittlichen (auch wie wir) Mittelschichts-

siedlung in Fairfax, Virginia, gewohnt. Nach dem Schlimmen waren 

wir in ein ähnliches Haus in einer ähnlichen Siedlung in Michigan 

gezogen.

Am Ende überflog ich den Großteil des Ringbuchs. Und wäh-

rend ich so tat, als würde ich lesen, behielt ich Baby im Auge, weil 

ich den Verdacht hatte, dass ich mir das, was ich wirklich über den 

Job wissen musste, besser bei ihr abschauen konnte. Denn wie es 

aussah, war sie ziemlich gut darin, wenn sie nicht gerade auf dem 

Klo war.

»Hallo, Mr Jansen! Oh, Sieben ist genau das Richtige für Sie. Das 

Ende hat mich echt fertiggemacht.«

»Tut mir leid, Ashley. Toy Story gibt es erst ab Oktober auf Video. 

Soll ich euch anrufen, wenn er da ist?«

»Hey, Wayne, das ist ungefähr das fünfte Mal diesen Monat, dass 

du Jumanji ausleihst. Willst du dir das Video nicht lieber kaufen? 

Das wäre vielleicht billiger.«

»Tut mir wirklich leid, Mrs Schwartz. Es sind fünfzehn Dollar 

Säumnisgebühr angelaufen, weil Ihr Mann Heat eine Woche länger 

behalten hat. Soll ich ihn vielleicht aus Ihrem Konto austragen?«

Baby kannte jeden, der an diesem Abend in die Videothek kam, 

und jeder schien sie zu mögen, selbst Mrs Schwartz, die, nachdem 

sie die Strafe beglichen hatte, tatsächlich darum bat, ihren Mann 

aus ihrem Benutzerkonto zu streichen. 

Nach dem ersten Eindruck hätte ich nicht darauf gewettet, dass 
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Kundenservice zu Babys Stärken gehörte. Doch sie war ein Natur-

talent, obwohl sie die Hälfte der Schicht auf dem Klo verbrachte.

Irgendwie gab mir Babys Brechreiz sogar Hoffnung. Wenn sie 

mit ihrer Macke eine erfolgreiche Videoverleiherin sein konnte, 

kriegte ich es vielleicht auch irgendwie hin, jetzt, wo ich keine 

Macke mehr hatte. 

»Wie läuft’s?«, erkundigte sich Baby, als gerade nicht viel los war. 

»Langweilst du dich schon zu Tode?«

»Ich habe eine Frage.« Ich hielt das Ringbuch hoch. »Da steht, 

wir sollen ›gepflegt und sportlich-elegant‹ bei der Arbeit erschei-

nen.« Ich schüttelte mir die langen braunen Strähnen ins Gesicht 

und zeigte auf mein Grunge-inspiriertes Outfit, das aus einem 

schmuddeligen T-Shirt und zerlöcherten Cordhosen bestand. »Ich 

weiß nicht, ob ich das hinkriege.«

Baby setzte sich auf einen Barhocker. »Ach, der Dresscode wird 

sowieso nicht durchgesetzt. Du kannst anziehen, was du willst. Du 

hast doch die Chefin gesehen? Die kreuzt meistens halb nackt hier 

auf.«

War mir aufgefallen.

Ich schlug das Ringbuch zu. »Nett, dass du gewartet hast, bis ich 

hiermit durch bin, bevor du mir sagst, dass die Regeln, die drinste-

hen, nicht gelten.«

»War mir ein Vergnügen«, sagte sie, und dann saß sie ganz still 

mit geschlossenen Augen da.

Während ich bei Poppins nicht wusste, ob ich sie ohne die Make-

up-Schicht erkennen würde, nahm ich an, dass Baby anders aussah, 

wenn sie sich nicht gerade alle zwanzig Minuten übergab. Vielleicht 

war sie nicht immer so bleich, und vielleicht trug sie normalerweise 

keine Unterhemden und an den Knien abgeschnittene Jogging-

hosen. Oder vielleicht doch. Es spielte keine Rolle. Mit essgestörten 

Mädchen hatte ich ähnlich schlechte Erfahrungen wie mit komplex-

beladenen Mädchen gemacht. 
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Als die Türglocke einen Kunden ankündigte, wurde Baby wieder 

munter, und nachdem sie sich um ihn gekümmert hatte, gab sie 

mir eine kurze Einweisung in das Computersystem und das Aus-

leihverfahren bei ROYO Video. Bis zum Ende der Schicht bediente 

ich die Kundschaft selbst und schaffte es ohne Babys Hilfe, über die 

Datenbank Filme in den Regalen zu orten. 

Ich weiß, dass es keine weltbewegenden Leistungen waren, aber 

da ich wegen meiner Macke schon an kleineren Dingen gescheitert 

war, war ich stolz auf mich. Selbst wenn der Job »ein Arschrunzeln« 

war. 

Um zehn endete meine Schicht, denn da machte der Laden 

am Samstag zu. Um Viertel vor zehn holte Baby eine Checkliste 

zum Schließen heraus, und wir gingen die Punkte gemeinsam 

durch.

»Hey, hm … Baby?« Ich wollte mich für die Einweisung bedan-

ken, aber ich zögerte. »Findest du es nicht komisch, wenn ich dich 

so nenne? Es klingt irgendwie, als wollte ich dich anmachen.«

Baby seufzte. »Ja, ich weiß. Im Rückblick hätte ich mir einen an-

deren Namen aussuchen sollen. Ich habe echt die Nase voll davon, 

dass die Leute zu mir sagen: Niemand stellt Baby in die Ecke.«

»Komisch. Wieso sagen sie so was?«

Sie sah mich überrascht an. »Du weißt schon. Wegen dem Film. 

Dirty Dancing.«

»Ach so«, sagte ich. »Den habe ich nie gesehen.«

Anders als Scarlet war Baby beeindruckt. »Im Ernst? Ich auch 

nicht.«

»Wie, du hast Dirty Dancing nie gesehen und nennst dich trotz-

dem Baby?«

Sie löste wieder ihr Haar, und diesmal ließ sie es offen, nach-

dem sie es ein paarmal mit den Fingern durchgekämmt hatte. »Be-

stimmt nicht. Indiana Jones hat mich so genannt.«

Ich wartete auf eine Erklärung. Sie gab mir keine.
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»Was für eine Ehre«, sagte ich dann. »Ich hatte gar nicht die Op-

tion, mich von einem echten Actionhelden taufen zu lassen. Herz-

lichen Glückwunsch.«

»Indiana Jones war der Manager vor Scarlet.«

»Verstehe.«

»Ach ja?«, sagte Baby. »Als ich hier anfing, sagte Indy, ich soll mir 

eine Figur aus meinem Lieblingsfilm aussuchen. Aber wie kann 

man nur einen Lieblingsfilm haben?« Sie öffnete die Kasse, nahm 

die Vierteldollar-Münzen aus dem Fach und stapelte sie zu Dollars. 

»Darüber haben wir uns gestritten, und er meinte, ich soll mich 

nicht wie ein Baby anstellen. Und ich habe gesagt: ›Vielleicht will 

ich mich ja wie ein Baby anstellen‹, weil ich manchmal nicht die 

Klappe halten kann. Da hat er einfach ›Baby‹ auf mein Namens-

schild geschrieben und gesagt: ›Gut, dann sei ein Baby.‹« Sie verzog 

das Gesicht. »Ich hatte keine Ahnung von Baby in Dirty Dancing, 

weil ich den bescheuerten Film nicht gesehen habe, und als alle an-

fingen, den Scheißspruch zu mir zu sagen, wollte ich ihn erst recht 

nicht mehr sehen.«

»Verstehe«, sagte ich wieder. Und um das Gespräch nicht ab-

zuwürgen, fügte ich hinzu: »Ich wusste auch erst nicht, welchen Na-

men ich nehmen sollte. Scarlet hat Luke Skywalker vorgeschlagen.«

»Warum?« Baby legte die Münzen zurück in die Kasse. »Den 

hätte sie noch weniger buchstabieren können.«

Ich lachte. »Ich hätte Boba Fett sagen sollen. Der wird geschrie-

ben, wie man es hört.«

»O Gott. Ich bin echt froh, dass du nicht Boba Fett genommen 

hast. Leute, die sich nach Bösewichten nennen, wollen meistens nur 

kompensieren, wie uninteressant sie im richtigen Leben sind.«

Ich dachte darüber nach. »Stimmt, es wäre eine echte Enttäu-

schung, wenn man mit einem langweiligen Typ namens Freddy 

Krueger zusammenarbeitet, der nicht einmal versucht, dich im 

Schlaf zu ermorden.«
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»Genau.« Baby grinste, aber dann kniff sie die Augen zusammen. 

»Warte mal. Du bist aber nicht der Typ, der angeblich mit Scarlets 

Freund verwandt ist, oder?«

»Warum?«

Baby zuckte die Schultern. »Ich habe den Spacko kennengelernt. 

Schwer vorstellbar, dass jemand aus demselben Genpool aufrecht 

gehen kann.«

Wenn ich tief genug grub, konnte ich es als Kompliment auffas-

sen. »Oh. Tja, ich schätze, das bin ich.«

»Hoppla. Tut mir leid, dass ich deinen Genpool beleidigt habe.«

»Macht nichts. Devin ist mein Cousin mütterlicherseits. Ich 

komme mehr nach meinem Vater. Sein Genpool ist relativ spacko-

frei.«

Baby schnaubte ein leises Lachen und grinste, was ich als meine 

größte Errungenschaft des heutigen Abends betrachtete. 

Wahrscheinlich sollte ich dazusagen, dass meine Macke zwar 

psychisch war, aber ich war nicht so gestört, dass ich keine nor-

malen Teenager-Freundschaften hätte führen können, wenn das 

Schlimme nicht passiert wäre. Ich meine, ich war stolz darauf, Baby 

zum Lachen gebracht zu haben, wie jeder normale Mensch stolz 

darauf gewesen wäre. Nicht wie ein gesellschaftlicher Außenseiter 

à la Frankensteins Monster stolz darauf wäre, der nach lebenslanger 

Ablehnung zum ersten Mal einen Schimmer von menschlicher Ak-

zeptanz erfährt, falls ihr das vielleicht gerade denkt. Ich hatte es auf 

dieses Lachen angelegt, und Baby hatte ein gutes Lächeln – halb-

mondförmig mit angenehm spitzen Winkeln –, und deshalb freute 

ich mich darüber. 

Als Baby mit dem Kassensturz fertig war, schlossen wir die Dol-

lars in den Safe in Scarlets Büro. Dann stempelten wir unsere Stech-

karten ab, löschten das Licht, und meine erste Schicht bei ROYO 

Video war offiziell vorbei. 

Wir hatten auf dem Mitarbeiterparkplatz nicht weit voneinander 
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entfernt geparkt. Baby schloss ihren schwarzen Honda Accord auf, 

und ich meinen Chrysler LeBaron. 

In diesem Moment fühlte ich mich richtig gut. Wenn man Me-

dikamente nehmen muss, die die Tiefs im Leben erträglicher ma-

chen, bekommt man auch die Hochs nur gedämpft mit. Ich hatte 

meine Medikamente vor ein paar Monaten abgesetzt und empfand 

jedes Gefühl, das ich hatte, wieder mit voller Wucht. Und in diesem 

Moment war ich glückselig, dass ich den ersten Tag in meinem 

neuen Job wie ein ganz normaler Mensch überstanden hatte.

Als ich losfuhr, wollte ich Baby winken, aber ich sah, dass sie gar 

nicht in ihrem Wagen saß. Sie stand an dem Grünstreifen, der den 

Parkplatz begrenzte. 

Ich kurbelte das Fenster herunter.

»Alles klar?«

Statt zu antworten, beugte sich Baby vor und übergab sich ins 

Gebüsch. 

Ich zog die Handbremse. Es wäre nicht normal gewesen, je-

manden in so einer Situation allein zu lassen. Allerdings war es 

wahrscheinlich auch nicht normal, auszusteigen und auf sie zu-

zugaloppieren, während sie sich übergab. 

Als sie fertig war, sank Baby auf den Randstein und sagte, was 

man so sagt; was jeder sagen würde, der gerade jemandem vor die 

Füße gekotzt hat: »Tut mir leid.«

Und ich antwortete, was jeder hören wollen würde, der einem 

gerade vor die Füße gekotzt hat: »Macht nichts. Kann jedem mal 

passieren.«

»Ich dachte, ich schaffe es bis nach Hause, bevor ich mich wieder 

übergeben muss.« Sie wischte sich mit dem Jackenärmel den Mund 

ab. 

»Falsch gedacht.« Kein Knüller, aber ich hoffte trotzdem auf ein 

Lächeln. Es kam keins.

Wir hatten beide nichts mehr zu sagen, und ich überlegte, ob ich 
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mich auf den Weg machen sollte, aber ich wollte sie auch nicht al-

lein lassen. Außerdem hatte ich das Gefühl, sie hätte mich wegge-

schickt, hätte sie allein sein wollen. 

»Jetzt habe ich meine Tabula rasa versaut«, sagte sie irgendwann.

»Hat das Ding viel abbekommen?«, fragte ich. »Mit Ammoniak 

kriegt man selbst die hartnäckigsten Kotzflecken weg.«

»Was? Nein. Tabula rasa bedeutet so viel wie ›unbeschriebenes 

Blatt‹.« Baby nahm eine Flasche Wasser aus der Tasche und trank 

einen Schluck. »Kennst du das Gefühl, wenn du jemanden kennen-

lernst, der nichts über dich weiß? Du hast nur ein kleines Zeitfens-

ter, bis die Lücken gefüllt werden.« Sie schraubte die Flasche wieder 

zu und seufzte. »Wir kennen uns erst seit ein paar Stunden, und 

wahrscheinlich hast du schon ›kotzende Psychopathin‹ auf meine 

Tabula rasa geschrieben.«

»Ich glaube nicht, dass du eine Psychopathin bist«, sagte ich ehr-

lich. Ich kannte einige, und soweit ich wusste, war Erbrechen kein 

Symptom von Psychopathie.

»Danke.« Baby sah mich an.

Wir saßen noch ein paar Minuten schweigend da, und ein nor-

maler Mensch hätte vielleicht nachgefragt, warum Baby so übel war. 

Aber ich dachte, nur weil ich eine Sache über Baby wusste, hatte ich 

noch nicht das Recht, auch alles andere von ihr zu erfahren. Was 

mir ehrlich gesagt auch lieber war. Die ganze Wahrheit über einen 

Menschen zu kennen bedeutet viel Verantwortung, und ich war zu 

sehr damit beschäftigt, zu werden, was ich hätte sein können, um 

mich auf die Macken anderer einlassen zu können.

Baby trank noch ein paar Schluck Wasser, die sie bei sich behielt, 

und dann standen wir beide auf. Ich sah ihr nach, als sie ins Auto 

stieg und erfolgreich den Parkplatz verließ, ohne sich noch einmal 

zu übergeben.

Auch ich wollte aufbrechen, aber irgendetwas hielt mich zurück. 

Ich hatte auf einmal das unbestimmte Gefühl, nicht allein zu sein, 
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ein Gefühl, das ich sehr gut kannte. Während ich zwischen den 

Autos, in den Müllcontainern und im (vollgekotzten) Gebüsch nach-

sah, ob sich dort jemand versteckte, dachte ich über die Tabula rasa 

nach.

Manchmal vergaß ich, dass meine Macke nicht sichtbar und 

das Schlimme, das passiert war, nicht mit bloßem Auge erkennbar 

war. Bei meinem neuen Job war ich tatsächlich ein unbeschriebe-

nes Blatt. Niemand bei ROYO Video hatte die leiseste Ahnung von 

meiner Vergangenheit, und wenn ich meine Karten richtig spielte, 

würde es auch so bleiben. Bei der Arbeit konnte ich ein anderer 

Mensch sein.

Diese Erkenntnis war aufregend.

Ich stieg wieder ins Auto und ließ den Motor an. Natürlich ver-

steckte sich niemand auf dem Parkplatz. Warum auch? Ich hatte 

keine Macke. Nicht mehr. Ich war Han Solo, und meine Tabula war 

rasa.

Dann stellte ich den Rückspiegel ein und fuhr nach Hause.
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Kapitel 3

Auf den Rat meiner Mutter hin erzählte ich Dr. Singh erst nach dem 

ersten Arbeitstag von meinem neuen Job. 

»Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben«, waren ihre 

Worte. »Vielleicht geht was schief, und dann sitzen wir wieder am 

Reißbrett und müssen überlegen, was wir mit dir machen sollen.«

Als ich ihm schließlich davon berichtete, gratulierte er mir so 

überschwänglich, als hätte ich etwas geleistet, das er mir niemals 

zugetraut hätte. Nach der langen Lobeshymne wandte er sich an 

meine Eltern und erteilte ihnen eine Warnung.

»Die Videothek ist für Sie tabu«, verfügte er. »Wenn Sie wollen, 

dass Joel selbstständig wird, müssen Sie ihm Raum geben. Kein Be-

hüten, keine Kontrolle, wenn er dort ist, verstanden?«

Bevor Mom protestieren konnte, sagte Dad: »Was immer für 

Joels Gesundheit das Beste ist.«

Widerstrebend akzeptierte Mom, dass ROYO Video eine No-go-

Area für sie war, solange ich sie über den kleinen Teil in meinem Le-

ben, in dem sie und Dad nicht die Hauptrolle spielten, halbwegs auf 

dem Laufenden hielt.

Da ich erst am Freitag wieder arbeitete, verbrachte ich die nächs-

ten Tage wie immer – mit Videospielen, Hausaufgaben und Tim, 

dem Tutor. Trotzdem fühlte es sich ein bisschen anders an als sonst, 

denn es gab etwas, worauf ich mich freute.

Der Sonntagabend bei ROYO Video hatte mir gefallen: die he-
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reintröpfelnde Kundschaft, das monotone Summen des Cola-Kühl-

schranks und die Filme, die im Hintergrund auf den Ladenfernse-

hern spielten. Es war beruhigend. 

Doch wie ich bald erfahren sollte, waren der Freitagabend und 

der Sonntagabend in der Videothek wie Tag und Nacht. 

Kaum hatte ich meine Stechkarte abgestempelt, sah ich, dass 

der Laden brummte. Wir hatten so viel zu tun, dass Poppins kaum 

Zeit zwischen den Kunden fand, um mich dem Rest des Teams vor-

zustellen. Alle waren schwer beschäftigt, aber es gab ein paar Dinge, 

die mir auffielen:

Erstens, der Pate war eine Frau. Sie war Asiatin und hatte dunkle 

Augen und einen strengen schwarzen Kurzhaarschnitt. Sie sah aus 

wie Tia Carrere in Wayne’s World, wobei es nicht ihre Schönheit war, 

die mir am meisten Angst machte. Der Pate trug von Kopf bis Fuß 

Schwarz, Luxus-Schwarz, nicht Goth, und ihr Gesicht zeigte nicht 

die geringste Regung, als wir einander vorgestellt wurden. Statt mir 

die Hand zu schütteln, drückte sie sie und blickte mir direkt in die 

Seele. Ich merkte sofort, dass der Pate die Ausstrahlung besaß, die 

man brauchte, wenn man die Chuzpe hatte, sich selbst »der Pate« 

zu nennen. 

Von Hannibal war ich alles andere als eingeschüchtert. Bei ihm 

traf Babys Behauptung über Leute, die sich nach Bösewichten nann-

ten, voll zu. Da ich gerade Wayne’s World im Kopf hatte, erinnerte 

mich Hannibal an eine kräftigere Version des Typen, der während 

der »Bohemian-Rhapsody«-Szene in dem AMC Pacer hinten in der 

Mitte sitzt. Er musste mindestens fünfundzwanzig sein, hatte einen 

Pferdeschwanz und trug das T-Shirt einer Metal-Band (Pantera), 

alles Hinweise darauf, dass er mit dem Namen Hannibal irgendet-

was kompensierte. Sein echter Name war wahrscheinlich sehr viel 

weniger bedrohlich. Glenn?

Dirty Harry war vorhersehbarer. Nicht, weil bei ihm irgendeine 

Ähnlichkeit mit Clint Eastwood bestand, sondern weil Scarlet ihn 
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als ihren blöden kleinen Bruder bezeichnet hatte. Die Grundzuta-

ten waren die gleichen wie bei Scarlet – Haare, Größe, Profil –, aller-

dings umverpackt in den Körper eines schmächtigen, pubertären 

Lackaffen. Er trug von Kopf bis Fuß Nike, vermutlich nicht, weil er 

sportlich, sondern weil er reich und verwöhnt war. Als er mich mit 

»Was geht?« begrüßte, hätte ich ihm am liebsten eine reingehauen.

Nach der Vorstellungsrunde drückte Poppins mir ein Goldfisch-

glas mit Plastikanhängern in die Hand. Sie zeigte auf die Regale 

mit den Filmschachteln. »Viel Glück, Solo. Die Leute spielen heute 

Abend total verrückt.«

Das System, nach dem die Filme sortiert waren – das wusste ich 

von Sonntag –, war doppelt so kompliziert wie die Dewey-Dezimal-

klassifikation. Die Anhänger waren farblich kodiert und numme-

riert, und sie hingen an kleinen Haken unter den entsprechenden 

VHS-Schachteln, um den Kunden zu signalisieren, welche Videos 

verfügbar waren. Die Farben zeigten an, ob es sich um neue oder 

ältere Filme handelte, die Nummer bezog sich auf die Computer-

Datenbank. Trotz dieser Überkomplikationen hatte ich es nach 

Babys Anleitung am Sonntag geschafft, eine Handvoll Anhänger 

korrekt zuzuordnen. 

Doch ich wiederhole, dass heute nicht Sonntag war.

Kaum verließ ich den sicheren Hafen hinter der Theke, fiel die 

Meute über mich her.

»Hey, hast du die Nummer 4589?«, fragte ein schnurrbärtiger 

Mann und zeigte auf das Goldfischglas. »Ich bin Erster.«

»Also, ich weiß es nicht …«

»Ich brauch 4676«, mischte sich eine Frau mit Pferdeschwanz 

ein. »Und 4589 will ich auch.«

»Wenn Sie mich mal durchsehen lassen …«

»Von 4589 gibt es bestimmt keine zwei.« Der Schnurrbartmann 

sah die Pferdeschwanzfrau vorwurfsvoll an. »Der ist erst am Diens-

tag rausgekommen. Tut mir leid, Lady.«
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Eine dritte Stimme meldete sich – ein empörter Sonnenbrillen-

träger. »Warum sollten Sie die 4589 kriegen? Ich war zuerst hier.«

»Weggegangen, Platz gefangen«, sagte der Schnurrbart. Und 

dann zu mir: »Hier – lass mich mal nachsehen, was da drin ist.« Er 

griff nach dem Goldfischglas.

Pferdeschwanz griff ebenfalls zu. »Ich glaube, ich sehe die 

4589 …«

Ich umklammerte das Goldfischglas und wehrte mich gegen die 

Hände. Die Leute waren total wahnsinnig.

Zum Glück kannte ich mich mit Wahnsinnigen aus.

»Hey!«, rief ich. »Alle zurücktreten, sonst hagelt es Säumnisge-

bühren!«

Meine Autorität überraschte sogar mich. Vierundzwanzig Au-

genbrauen wanderten nach oben, und die Meute verzog sich. 

Ich war gerne Solo. Die Leute hatten Respekt vor ihm.

Ich hängte die Nummern an ihre Haken, und im zweiten Gold-

fischglas entdeckte ich die 4589. Der begehrteste Film des Abends 

war offenbar Nicht schuldig mit Demi Moore und Alec Baldwin. 

Statt die Nummer an den Haken zu hängen, bot ich sie einer Kun-

din an, die weder Schnurrbart noch Pferdeschwanz noch Sonnen-

brille trug. (Sie war begeistert.) Machtmissbrauch machte Riesen-

spaß.

Ich verteilte Nummern, bis ich ein paar Stunden später Pause 

hatte, und als ich zurückkam, hatte sich die Menge gelichtet und der 

Laden sah wie ein Schlachtfeld aus. Der Boden war voller Verpa-

ckungsmüll, und in den Regalen standen halb volle Plastikbecher. 

Die Aufsteller waren schief, die VHS-Schachteln durcheinander, 

und in den Teppich war eine Handvoll Popcorn getreten, was ziem-

lich merkwürdig war, weil wir Popcorn nur im ungepoppten Zu-

stand verkauften. 

»Wurden wir geplündert?«, fragte ich Hannibal.

»Wochenende, mein Freund«, war seine Antwort.
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»Tolle Leistung, wie du die Grapscher abgewehrt hast«, meldete 

sich Poppins.

»Ja, Mann«, stimmte Hannibal zu. »Einmal wurde ich wegen 

Dumm und Dümmer vermöbelt. Bei Stoßverkehr geh ich da nicht 

mehr raus. Du hast es echt drauf.«

Ich genoss die Komplimente, selbst wenn ich sie nur bekam, da-

mit ich die Drecksarbeit weitermachte, die sonst keiner tun wollte.

Der Pate und Dirty hatten zuerst Feierabend. Dann waren nur 

noch Hannibal, Poppins und ich da. Weil so spät nicht mehr viele 

Kunden kamen, blieb Poppins an der Kasse, während Hannibal 

sich Kopfhörer aufsetze und mit Staubsaugen begann. Ich bekam 

eine Mülltüte und fing an, den herumliegenden Müll einzusam-

meln.

Das Aufräumen machte mir auch Spaß, was vielleicht komisch 

klingt, deshalb will ich es kurz erklären. In der Hochphase meiner 

Macke hatte ich es mit viel unappetitlicheren Sauereien zu tun. An 

manchen war ich beteiligt, bei anderen war ich das Opfer, und an 

einer war ich schuld, könnte man sagen. In der Psychiatrie passier-

ten Sauereien ziemlich oft.

Am häufigsten kamen Sauereien nach Wutanfällen vor, weil 

viele meiner Kollegen Probleme mit der Impulskontrolle hatten. 

Gewöhnlich beschränkten sie sich auf fliegende Gegenstände oder 

umgestürzte Tische und waren mit Beruhigungsmitteln, Eimer 

und Besen typischerweise schnell gelöst. Dann gab es die Unfälle, 

zum Beispiel, wenn sich jemand den Infusionsschlauch herausriss 

und alles voll Blut spritzte, was bedauerlich, aber verzeihlich war. 

Am schlimmsten waren die vorsätzlichen Sauereien. Weil psychia-

trische Patienten keinen Zugang zu herkömmlichen Waffen haben, 

bedienen sie sich, wenn sie auf Rache sinnen, zuweilen ihrer eige-

nen Körperprodukte. Pinkelten zum Beispiel vor der Gruppenthe-

rapie auf alle Stühle. Verschmierten die Klokabinen mit Scheiße. 

Kotzten mein Zimmer mit Meister Proper voll. (Mehr dazu später.) 
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Der Witz war, dass die meisten Sauereien von uns Patienten auf-

gewischt werden mussten, aus pädagogischen Gründen, um derar-

tiges Verhalten einzudämmen. Was dazu führte, dass ich mit den 

Jahren eine ziemlich hohe Toleranzschwelle gegenüber Körperflüs-

sigkeiten entwickelte.

Die Sauerei in der Videothek war nicht durch einen Wutanfall, 

Unfall oder Racheakt entstanden, was ich als erfrischend empfand. 

Klar, der Laden sah aus, als wäre eine Bombe explodiert, aber mehr 

auf die Art von betrunkenen Collegestudenten, wie in Animal House. 

Die Leute machten eben Dreck, wenn sie sich einen Film fürs Wo-

chenende aussuchten. Sie genossen ihr ganz normales Leben  – 

den Becher Limo, die Süßigkeiten –, was machte es schon, wenn sie 

den Müll einfach auf den Boden warfen? Was war dabei, wenn ich 

Kaugummi aus dem Teppich kratzen musste? Es war die Sauerei 

normaler Menschen, und es waren normale Menschen, die sie 

wieder wegmachten. normale Menschen wie ich. 

Als bei ROYO Video die Ordnung wiederhergestellt war, hatte 

sich mein Verständnis des Jobs etwas erweitert. Ich fühlte mich we-

niger wie der Mitarbeiter einer Videothek und mehr wie der Gast-

geber einer Party. Der Laden war mein Wohnzimmer: Kommt rein, 

Leute, macht es euch gemütlich. Viel Spaß beim Filmaussuchen wünscht 

euch euer Lieblings-Videochecker Han Solo.

Eine halbe Stunde vor Ladenschluss sammelte ich die Mülltüten 

ein und brachte sie zum Müllcontainer auf dem Mitarbeiterpark-

platz. Heute Abend musste nur noch der Kassensturz gemacht wer-

den, und als ich den Müll entsorgt hatte, ließ ich mir auf dem Rück-

weg Zeit.

Es war einer dieser warmen Sommerabende, an denen sich die 

Leute über die Schwüle beschweren, obwohl es in Michigan nie rich-

tig schwül wird. Ich mochte die Luftfeuchtigkeit, weil sie Sommer 

bedeutete, und ich hasste Kälte. In Michigan hatte man das Gefühl, 

der Winter dauerte sieben Monate, was ein Verbrechen gegen die 
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Menschheit war. Die Winter in Virginia waren warm und kurz (und 

ziemlich feucht). Nicht, dass ich dorthin zurückwollte. 

Noch ein Grund, warum ich die Schwüle mochte, war, dass sie 

Regen ankündigte. Hohe Luftfeuchtigkeit ist ein Zeichen, dass eine 

Veränderung heraufzieht, und ein Typ wie ich ist gern vorbereitet, 

wenn etwas passiert.

Weswegen ich vor Schreck ungefähr zehn Meter in die Luft 

sprang, als ich jemanden »Hey!« flüstern hörte.

Ich drehte mich um, doch es war keiner zu sehen. Die Luftfeuch-

tigkeit malte Lichthöfe um die Straßenlaternen. Ich rieb mir die 

Augen, aber es half nicht. 

Der Mitarbeiterparkplatz war lang und schmal, und es standen 

viele Autos da, die alle leer waren. Es war unheimlich.

»Hey!«

Diesmal war das Flüstern lauter, und die Haare auf meinen Ar-

men sträubten sich.

Ich weiß, dass ich paranoid bin. Meine Macke hatte sich über die 

Jahre stark auf mein Nervenkostüm ausgewirkt, und mein Kampf-

oder-Flucht-Instinkt war sehr sensibel. Als ich das dritte »Hey!« 

hörte und immer noch keine Menschenseele sah, könnt ihr verste-

hen, dass ich die Biege machen wollte wie ein olympischer Leicht-

athlet. Eine Situation wie diese hätte jeden normalen Menschen 

das Fürchten gelehrt.

Wobei ein normaler Mensch natürlich Angst vor einem Kid-

napper oder Mörder gehabt hätte. Während ich mich vor einer Rück-

kehr meiner Macke fürchtete. 

Ich sollte erwähnen, dass meine Macke sprechen konnte. Sie 

hatte einen Mund und braune Locken und grüne Augen und alles 

andere, was zu einem sechzehnjährigen Mädchen gehört. Sie hatte 

sogar einen Namen: Crystal. Aber ich sollte sie nicht mehr so nen-

nen. Ich sollte auch nicht mehr mit meiner Macke reden. Eigentlich 

sollte meine Macke überhaupt nicht mehr da sein. 
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Aber das hatte die Flüsterstimme offenbar nicht mitgekriegt.

»Jetzt warte doch mal!«, rief mir die Stimme nach. Gefolgt von 

sich schnell nähernden Schritten.

Anstatt mit Hochgeschwindigkeit zum Laden zurückzutraben, 

entschieden sich meine Beine für die kontraproduktivste Option, 

die sie bei Gefahr hatten, nämlich wie versteinert stehen zu bleiben. 

Ich schätze, dafür gab es drei Gründe.

Der erste war der Schock. In Wirklichkeit hatte ich nämlich nicht 

mit einem Rückfall gerechnet. Ich war fest überzeugt, dass ich ge-

nesen, geheilt und von meiner Macke befreit war. Mehrere Ärzte 

hatten mir Entwarnung gegeben. Außerdem hatte mir Crystal ver-

sprochen, dass ich, falls ich sie je wiedersehen wollte, zu ihr kom-

men müsste. So verrückt es klingt, aber sie hat immer Wort gehal-

ten, also war ich ziemlich perplex, dass sie jetzt wieder auftauchte, 

wo ich endlich normal war. So perplex, dass meine verdammten 

Füße am Boden festklebten. 

Der zweite Grund, warum ich nicht fortlief, war, dass es sinnlos 

wäre. Entfernungen hielten Crystal nicht auf. Sie konnte sich vor mir 

verstecken, aber umgekehrt galt das nicht. Falls sie wieder da war, 

konnte ich nichts tun, um ihr aus dem Weg zu gehen.

Der dritte Grund machte nur etwa ein Prozent aus, aber ich sollte 

ihn trotzdem nennen: Ich vermisste Crystal.

Zumindest ein Prozent von mir. 

Es klingt verrückt, weil es verrückt ist. Aber es ist auch wahr, und 

diese beiden Eigenschaften schließen einander nicht aus. Crystal 

war meine Macke, und wir hatten eine komplizierte gemeinsame 

Geschichte. Als sich die Schritte näherten und mir jemand von hin-

ten an die Schulter tippte, hatten also nur 99 Prozent von mir Angst, 

sich umzudrehen und Crystal ins Gesicht zu sehen.

Und als ich mich umdrehte und die Person hinter mir nicht 

Crystal war, waren deswegen auch nur 99 Prozent von mir erleich-

tert. 
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»Du bist nicht Crystal«, sagte ich zu einem Typ in T-Shirt und 

Armeehosen.

Der Großteil von mir war so erleichtert, einen wildfremden Kerl 

zu sehen, dass ich ihm beinahe um den Hals fiel. 

Er zeigte auf die Hintertür der Videothek, und jetzt flüsterte er 

nicht mehr. »Arbeitest du hier?«

»Ja«, sagte ich. »Es ist erst mein zweiter Tag. Wir schließen ge-

rade.« Ich antwortete so ausführlich, weil ich, wenn ich überrum-

pelt werde, jedes Gespür für die Situation verliere und nicht mehr 

einschätzen konnte, wie viel persönliche Information ich einem Typ 

schuldete, der mir im Schatten eines Parkplatzes auflauerte. Hätte 

er nicht gleich geantwortet, hätte ich ihm wahrscheinlich auch mei-

nen Hausschlüssel und meine Rentenversicherungsnummer ge-

geben. 

»Ach ja?« Der Typ nickte. »Arbeitet Nikki heute?«

»Der Pate?«, riet ich, eine Assoziation, die sich bei seinem zwie-

lichtigen Auftritt in der dunklen Gasse geradezu aufdrängte. »Sie ist 

vor zwei Stunden gegangen.«

»Nein, nicht der Pate. Nikki. Baby«, sagte er. »Ist sie da?«

»Ach so. Baby. Nein. Sie ist nicht da.« Ich zog den zusammen-

gefalteten Dienstplan aus der Tasche und sah nach, wer am Sams-

tag arbeitete. »Sie kommt morgen. Wir schließen zusammen 

auf.«

»Verdammt.« Er rieb sich das Gesicht und schloss die Augen, 

dann fragte er: »Wie … wie geht es ihr?«

Langsam meldete sich mein Verstand zurück, und ich zögerte, 

bevor ich antwortete. »Was meinst du damit?«

»Ich weiß nicht.« Er kratzte sich am Kopf. »Ich hab gehört … ihr 

geht’s nicht so gut.«

Ich wurde argwöhnisch. »Wer bist du eigentlich?«

»›Indiana Jones‹«, antwortete er mit Fingergänsefüßchen. »Indy. 

Ich habe mal hier gearbeitet.«
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Oh. Das war also der Typ, der Baby »Baby« genannt hatte. Ich 

entspannte mich ein bisschen. »Han Solo.« Ich zeigte auf mich. 

»Solo.«

»Alles klar.« Indy schob die Hand in die Tasche und zog ein 

Päckchen Zigaretten heraus. Er klopfte es gegen die offene Hand, 

nahm zwei heraus und bot mir eine an. Ich schüttelte den Kopf. 

»Also geht’s ihr gut? Baby?«, fragte er, bevor er sich die Zigarette 

anzündete. »Sie sagte, sie hätte irgendwas, aber manchmal übertrei-

ben die Leute.« Er zog und blies den Rauch aus.

Vielleicht meinte er Babys Essstörung, aber ich fand nicht, dass 

es ihn etwas anging. »Ich habe nur einmal mit ihr gearbeitet.«

»Okay. Alles klar.« Er wirkte enttäuscht.

»Willst du reinkommen? Poppins und Hannibal sind da. Kennst 

du sie?«

»Ich kann nicht.« Schweigend zog er noch ein paarmal an der 

Zigarette, dann schnippte er sie zu Boden. Wir sahen ihr zusam-

men beim Verglühen zu. »Hör zu, ich weiß, dass wir uns nicht ken-

nen. Aber du musst mir einen Gefallen tun.« Er griff in die Hosen-

tasche. »Ich muss Nikki was geben, aber ich gehe weg.« Er hielt mir 

einen Briefumschlag hin. Es war ein ganz gewöhnlicher Standard-

umschlag, auf den Babys Vorname gekritzelt war. »Es ist wirklich 

wichtig.«

Ich nahm den Umschlag. »Ja, klar. Ich lege ihn ihr hin.«

»Nein, du musst ihn ihr persönlich geben«, sagte Indy nach-

drücklich.

»Oh, okay. Erwartet sie ihn?«

Er zuckte die Schultern. »Sie erwartet etwas.«

Ein Grollen in der Ferne kündigte an, dass die Luftfeuchtigkeit 

ihr Versprechen einlöste. 

»Ich muss wieder rein«, sagte ich. »Willst du wirklich nicht mit-

kommen?«

»Nein, geht nicht.« Er warf einen Blick zur Hintertür und schüt-
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telte den Kopf. »Am besten sagst du nicht, dass du mich hier drau-

ßen gesehen hast. Cool?«

»Geht klar.« Ich wartete auf eine Erklärung, aber es kam keine.

»Danke, Mann«, sagte Indy, bevor er sich abwandte. Er war nur 

ein paar Schritte gegangen, als es zu regnen begann.

Es war ein Sturzregen. Ich stellte mich unter die Markise, sah 

dem Prasseln zu und inhalierte den Ozon-Geruch des Sommer-

gewitters. Als Indiana Jones außer Sichtweite war, kehrten meine 

Gedanken erwartungsgemäß zu Crystal zurück.

Crystal war wie die Büchse der Pandora. Wenn sie sich einmal in 

mein Bewusstsein gedrängt hatte, war es schwer, sie wieder dahin 

zu stecken, wo sie hingehörte. In eine Diagnose. Unter ein Etikett. 

Meine Macke. Diesmal würde es besonders schwer sein, sie zu ver-

gessen, weil ich einen Mordsschreck bekommen hatte, als ich dachte, 

sie wäre wieder da, und diesen Schreck wurde ich nicht so schnell los. 

Während ich dem Regen zusah, dachte ich, falls Crystal zurück-

kam, wäre das hier eine tolle Kulisse. Sie würde sich als schatten-

hafte Silhouette im Sturm materialisieren, in den Dampfwolken, die 

aufstiegen, wenn der kalte Regen auf den heißen Asphalt prasselte. 

Sie hätte ihr grünes Kleid an und würde wahrscheinlich irgendeinen 

Bon-Jovi-Song singen, den ich hasste. 

Andererseits war ein großer Auftritt nicht ihr Stil. Falls Crystal 

zurückkam, würde sie einfach irgendwo auftauchen, als wäre nichts 

dabei. Als wäre sie nie weg gewesen.

Ich wartete, bis der Regen nachließ, und dann – weil ich wusste, 

dass ich sonst keine Ruhe fand – lief ich zum Müllcontainer. Ich 

meine, ich wusste, dass Crystal nicht da drin war, aber ich musste 

sichergehen. Wenn ich es nicht tat, würde ich die ganze Nacht an 

nichts anderes denken, und dann käme ich um vier Uhr morgens 

wieder her, um nachzusehen. Da war es weniger verrückt, wenn ich 

gleich nachsah, und vor die Wahl gestellt, ist die weniger verrückte 

Option immer die richtige.
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Ich öffnete den Deckel und sah hinein. Da war nichts außer nas-

sem Müll. Vorsichtshalber sah ich auch unter meinem Auto nach. 

Und unter vier anderen. Und hinter dem Palettenstapel hinter der 

Pizzeria nebenan. 

»Hey, was machst du da?«, rief Poppins, als ich von den Paletten 

hinunterkletterte. 

Sie stand unter der Markise und beobachtete mich.

Ich strich mir den Regen aus dem Haar. »Ich habe eine streu-

nende Katze gesehen. Ich dachte, sie wäre vielleicht verletzt, aber 

jetzt sehe ich sie nicht mehr«, war meine allzeitbereite Ausrede. 

Wenn es darum ging, meine Macke zu vertuschen, war es nicht mein 

erstes Rodeo. »Anscheinend abgehauen.«

Poppins lächelte, wie alle Mädchen lächeln, wenn sie einen für 

tierlieb halten. »Komm wieder rein! Da draußen siehst du aus wie 

ein Verrückter!«


