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Der Tag, an dem ich in die Klinik fuhr, um mein Kind 
abzutreiben, war ein Dienstag, es war noch Frühling. 

Durch die schmutzigen Scheiben meiner Wohnzimmer-
fenster fiel das zarte Licht eines beginnenden Frühsom-
mers, aus dem Hof drang das Geschrei Basketball spie-
lender Jungs zu mir nach oben. Ich empfand in diesen 
Momenten, bevor ich aufbrach, eine seltsame, friedliche 
Stille.

Es war einer dieser Tage, an denen ich dachte, dass es 
möglich gewesen wäre, ein anderes Leben zu führen, mei-
ne Wohnung umzuräumen oder vielleicht sogar umzu-
ziehen, in eine andere Wohnung, eine andere Stadt. Es er-
schien mir auf einmal, als wäre alles wieder offen, als 
hätten sich, durch die Entscheidung, die ich zu treffen 
hatte, überhaupt wieder Möglichkeiten aufgetan in mei-
nem Leben.

Ich hätte aufräumen können, eine Pflanze aufstellen, 
ich hätte ein Regal kaufen oder die Wände streichen 
können. Ich hätte einfach stehen bleiben können, mit 
niemandem sprechen und darauf warten, dass geschieht, 
was sowieso geschehen würde, wenn ich nichts unter-
nahm. Dass mein Körper wuchs, dass er seinen Job mach-
te. Dass diese neue, fremde Existenz mich packte und 
mich so in mir verwurzelte, dass ich keine Wahl mehr 
hatte, nie gehabt haben würde.
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Aber dann klingelte er, ich drückte auf den Türöffner, 
ich hatte ihn ja selbst gebeten, mitzukommen. Er kam 
die Treppe herauf, ich sah seinen Kopf, die hohe Stirn, 
die helle Brille. Als er mich vorsichtig umarmte, spürte 
ich fast nichts, nur eine vage Vertrautheit, sein trockenes 
Parfüm, die Erinnerung an die Möglichkeit von Nähe.

Schließlich nahm ich meine Jacke, er hatte seine nicht 
abgelegt, wir gingen gemeinsam die Treppen hinunter. 
Sein Auto roch neu und nach Familie. Er reichte mir ei-
nen lauwarmen Cappuccino, den er für mich gekauft ha-
ben musste, er hatte wohl vorgehabt, ihn mir hochzu-
bringen, und dann im Auto vergessen. Es war nicht weit 
zur Klinik. Wir fuhren zwischen blühenden Kastanien, 
die Fenster hatten wir heruntergelassen, er fragte mich, 
ob ich Musik hören wollte, ich sagte, nein, danke, es ist 
gut so. Als er seinen Wagen vor dem flachen Gebäude 
parkte, hatte ich auf einmal das starke Gefühl, mich 
übergeben zu müssen. Es war, als hätte mein Körper 
eine Entscheidung getroffen, aber ich ging weiter.
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Draußen hinter den Fenstern ziehen die Lichter vor-
bei, im Auto riecht es nach Regen, nach Paulas Ziga-

retten und ihrem Deodorant. Es ist Ende Oktober, und 
obwohl wir zeitig losgefahren sind, wird es langsam 
dunkel. Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich das 
Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, etwas, das sich erzäh-
len lässt, das vielleicht etwas in mir verändern kann.

Paula hat die Angewohnheit, im richtigen Moment 
da zu sein, die richtigen Dinge vorzuschlagen, pragma-
tisch, sanft, so einfach, dass man selbst nicht darauf 
kommen würde. Du musst raus aus der Stadt, Henriette. 
Als hätte sie mich eingepackt, um mich an einen Ort zu 
bringen, an dem ich wieder etwas sehen kann. Als würde 
ich jetzt schon, an diesem Abend, auf dieser Fahrt, in 
Paulas Auto, langsam wieder anfangen, etwas zu sehen, 
zu riechen, zu spüren. Den Nebel, den Rauch, die Kälte, 
die Nacht. Den Herbst. Ich kann immer noch nicht glau-
ben, dass alles so gekommen ist, wie es gekommen ist, 
dass ich immer noch keine Ahnung habe, was ich will 
und ob ich etwas will, dass ich immer weiter nur das Ge-
genteil von allem tue, was gut für mich wäre, das Gegen-
teil von allem, was ich bräuchte.

Seitdem dieses Jahr begonnen hat, kommt es mir vor, 
als ob alles, was mir bisher passiert ist, Zufall wäre, Zu-
fall oder ein schlechter Witz. Die Sache mit Tobias war 
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nur das letzte bisschen, das es gebraucht hat, um mir zu 
zeigen, dass es nicht reicht, vor sich hinzuleben. Dass es 
nicht reicht, darauf zu warten, dass die Dinge fertig wer-
den, anders, besser. Ich musste endlich Entscheidungen 
treffen, auch wenn es die falschen waren, Entscheidun-
gen treffen, so wie es wohl die meisten Menschen tun, 
auch wenn mir das schwer vorstellbar erscheint.

Es kommt mir vor, als würden sich im Leben der al-
lermeisten Menschen die Dinge einfach irgendwie fü-
gen. Nicht zwangsläufig zum Guten, aber sie fügen sich 
eben, das heißt, sie haben eine gewisse innere Logik, ei-
nen Zusammenhang. Nur mein Leben erscheint mir 
komplett zufällig, wie eine kaum zu bewältigende Leere, 
eine Fläche, in die ich dringend einen Pfosten einschla-
gen muss, bevor es zu spät ist.

Es ist doch am Ende einfach, hat Paula gesagt, bevor 
sie mich gefragt hat, ob ich mit ihr in die Hütte fahren 
möchte, das sind Traumata, du musst sie heilen, dann 
kannst du auch wieder glücklich werden. Ich habe ver-
sucht, mich zu erinnern, ob Paula immer schon so ge-
sprochen hat, ob sie immer schon solche Formulierun-
gen verwendet hat. Ich glaube nicht, aber es war in Paula 
angelegt, dass sie jemand werden konnte, der so etwas 
sagt. Ich frage mich, den Kopf an die Scheibe gelehnt, ob 
irgendetwas in mir angelegt ist, ob ich mit den Jahren ir-
gendwie geworden bin; es fühlt sich nicht so an.

Die Dinge waren gerade besser geworden, zu Beginn 
dieses Jahres, vor der Schwangerschaft, bevor alles los-
ging. Ich hatte das Gefühl gehabt, dass die Dissertation 
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fertig werden würde, dass ich sie bald abgeben könnte. 
Dann kam der Frühling, und der Sommer ist schrecklich 
geworden. Ich war täglich in der Bibliothek und habe 
keine Seite geschrieben. Ich habe die Post nicht geöffnet, 
ich bin nicht zur Arbeitsgruppe gegangen.

◊◊◊

Einige Tage vor unserer Abreise habe ich mich mit mei-
nem Doktorvater getroffen, er hat gesagt, so geht es nicht 
weiter, er habe Verständnis, aber er werde bald emeritiert 
werden und es sei doch auch für mich schön, wenn ich 
bald fertig werden würde. Auch für mich schön, das wa-
ren genau seine Worte, und ich weiß, welche Vorstellun-
gen für ihn daran hingen: Leben, Familie, Beruf. Er nutz-
te häufig solche freundlichen Euphemismen, um damit 
Wichtiges anzudeuten. Damals, als ich mich für die Pro-
motion entschieden habe, hatte mein Doktorvater ge-
sagt, ich hätte gute Chancen, damit sogar gelesen zu wer-
den, der Werwolf und seine Kulturgeschichte, das The-
ma sei völlig untererforscht, jedenfalls in der Systematik, 
in der ich meine Arbeit angelegt hätte.

Ich habe mich nicht getraut, ihm zu sagen, wie es 
wirklich um die Arbeit steht: dass es keine Systematik 
gibt, dass es sie nie gab, dass es keine Länge gibt, keine 
Seitenanzahl, die ich ihm kommunizieren könnte. Dass 
ich manchmal das Gefühl habe, es sind hundert Seiten, 
manchmal keine einzige. Dass es sich alles nicht zusam-
menfügt. Dass ich Monate brauche, um ein Buch zu le-
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sen. Dass ich denke und denke und zu keinem Ergebnis 
komme, zu keinem Punkt, von dem aus sich irgendetwas 
anfangen lässt. Dass sich alles widerspricht, alles gleich 
viel bedeutet und überhaupt nichts.

Paula raucht, die linke Hand am Steuer, und schaut 
auf die in der Dunkelheit glänzende Straße vor sich wie 
jemand, den Abenteuer erwarten. Sie hat ein blaues 
Tuch um ihre Locken gebunden, ab und zu lächelt sie, 
wenn sie an ihrer Zigarette zieht. Durch den Fenster-
spalt kommt eisig kalte Luft. In der siebten Klasse saß 
Paula neben mir und fragte mich, ob ich einen Radier-
gummi für sie hätte. Ich sah ihre kleinen, bläulich schim-
mernden Zähne und war ein anderer Mensch, noch ohne 
es zu wissen.

Ich wollte nie promovieren, aber dann habe ich mit 
allem so lange gebraucht, dass es mir als das einzig Sinn-
volle erschien, weiterzumachen. Zuerst haben die Semi-
nare angefangen, sich zu wiederholen, irgendwann ver-
stand ich die Mode der Erstsemester nicht mehr. Die 
Kommilitonen, die in meinem Alter waren, bekamen 
Stellen als Wissenschaftliche Mitarbeiter, sie promo-
vierten und verteilten sich auf verschiedene Universitä-
ten in anderen Städten und Ländern.

Die Einzige, die übrig geblieben war, Natalie, ein 
blasses, großes Mädchen mit roten Haaren und Sommer-
sprossen, hatte letzten September ihre Dissertation ein-
gereicht. Jetzt ging ich alleine in die Bibliothek. Ich konn-
te meinen Fehler nicht zugeben, ich konnte die Jahre nicht 
rückgängig machen, also konnte ich nicht aufhören.
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Paula hat gesagt, das geht so nicht weiter, Henriette, du 
musst da raus. So schlimm ist das alles nicht, du brauchst 
einen Schub, lass uns ein bisschen in den Wald gehen, fri-
sche Luft, vielleicht meditierst du mit mir. Das mit dem 
Schreiben kommt, wenn es soll. Die Hütte gehört ihrem 
Arbeitskollegen Florian, er ist in Paula verliebt, wir kön-
nen bleiben, solange wir wollen. Paulas Zigarette ist 
ausgegangen, ich gebe ihr Feuer.

◊◊◊

Freistaat Bayern, das Schild leuchtet im Dunkeln auf. 
Paula sagt: Ich glaub, wir müssen tanken. Sie kramt nach 
einem Kaugummi, reißt mit den Zähnen das Papier ab 
und steckt sich den Streifen in den Mund. Das Papier 
lässt sie in den Fußraum fallen. Ich empfinde eine hefti-
ge Dankbarkeit, dafür, dass Paula noch da ist, dafür, dass 
sie anders ist, dass sie noch nicht in einer Altbauwoh-
nung hockt und ein Baby stillt wie alle anderen.

Den Sommer über, nach dem, was passiert ist, hat sie 
meine Briefe geöffnet, sie ist vorbeigekommen und hat 
für mich gekocht. An meinem Geburtstag stand sie mit 
einem Kuchen vor der Tür und mit alkoholfreiem Sekt. 
Manchmal hat sie bei mir übernachtet, sie hat hinter mir 
gelegen und mich umarmt wie früher. In der letzten Zeit 
war sie oft bei Tom. Ich frage mich, ob Paula ihn liebt, ich 
glaube, sie kann es selbst nicht sagen. Sie hat ihn vor 
drei Jahren bei einer Fortbildung kennengelernt, sie hat 
ihn ein paarmal in Zürich besucht, jetzt ist er nach Berlin 
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gezogen. Ständig trennen sie sich. Gestern hat sie ihn 
getroffen, um ihm zu sagen, dass es endgültig vorbei ist. 
Paula wirkt nicht traurig, sie wirkt, als hätte sie das Rich-
tige getan.

Die Tankstelle hat etwas von einer Raumstation. Wir 
fahren an riesigen LKW vorbei, weiße Planen leuchten 
in der Nacht. Eine nasse Wiese verliert sich im Dunkel 
hinter dem Parkplatz. Eine Frau führt ihren Hund aus, 
damit er sein Geschäft erledigt. An einer Tankstelle gibt 
es nichts zu tun als einkaufen, aufs Klo gehen, sich stär-
ken. Es ist wie Kindheit oder als hätte man schon Kinder, 
eins von beidem.

Ich stehe neben Paula, während sie tankt, ich sehe 
meinem Atem zu und ihren Bewegungen. Wie sie den 
Tankdeckel öffnet, den Schlauch herauszieht, wie sie in 
die Nacht schaut und darauf wartet, dass der Tank voll 
wird, ein tosendes Geräusch. Ich denke, dass es albern 
ist, zu denken, dass Paula alle diese Dinge tut, als wären 
sie selbstverständlich, denn sie sind selbstverständlich. 
Paula fährt seit zwölf Jahren Auto, genauso wie sie ihre 
Zigaretten raucht und ihre Yogastunden nimmt. Paula 
ist im Leben, ich bin es nicht. Ich bin in meinem Kopf. 
Ich stehe zwischen den Ständen mit den Zeitschriften 
und den Süßigkeiten und sehe Paula zu, wie sie Dinge 
tut. Paula kauft Wasser, Paula kauft Twix und Schokako-
la; sie holt sich einen Filterkaffee. Einer muss wach blei-
ben, sagt sie. Unter ihrem Parka trägt sie ein buntes 
Kleid. Wir sitzen am Tisch vor dem Fenster. Sie beißt in 
ihr Twix. Ich trinke Wasser aus der Plastikflasche.
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Als wir wieder im Auto sitzen, hält sie kurz inne, bevor 
sie den Schlüssel im Zündschloss umdreht. Sie lässt die 
Hände sinken, dann schaut sie mich an und sagt: Wir 
haben Zeit. Ich nicke, ja, wir haben Zeit, ja. Paula fährt 
uns durch die Nacht, keine von uns spricht, wir hören 
leise Radio. Dann fängt sie doch an zu reden, kleine, vor-
sichtige Sätze, beide Hände am Steuer. Ich fühle mich 
manchmal, als wäre ich Paula ausgeliefert, als wäre sie 
die Einzige, die übrig geblieben ist, die Einzige, die mich 
kennt. Als wäre ich für immer verdammt, mir anzuhö-
ren, was sie über mich denkt, bis es zu dem wird, was ich 
über mich denke. Paula sagt, sie hätte das Gefühl, ich 
bräuchte eine Erfahrung, die mich in meinen Körper zu-
rückbringt. Ich sei nicht mehr in mir, seit dem, was pas-
siert ist, aber vielleicht auch schon davor. Weißt du, sagt 
Paula, auf einmal, nach einer längeren Stille, ich glaube, 
es wird noch alles gut. Manchmal kommt Heilung auch 
auf ganz anderen Wegen, als man sie erwartet. Die letzte 
halbe Stunde fahren wir durch offenes Land; rechts und 
links von uns weite Felder, durch den geöffneten Schlitz 
des Fensters dringt, trotz des Herbstes, trotz der Nacht, 
der intensive Geruch von Gülle.

◊◊◊

Das Erste, was ich wahrnehme, als ich am nächsten Mor-
gen aufwache, ist der Duft von unbehandeltem Holz und 
der eines fremden Waschmittels, der von rot-weiß ka-
rierter Bettwäsche ausgeht. Seit der Schwangerschaft ist 
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mein Geruchssinn stärker, ich bin weicher, es fühlt sich 
an, als könnte ich die Welt um mich herum in ihren 
kleinsten Bestandteilen wahrnehmen. Aber so ist es nur 
an guten Tagen, an schlechten sehe ich nichts, ich schme-
cke wenig, fühle kaum etwas. Ob ein Tag erträglich wird 
oder nicht, entscheidet sich, bevor ich die Augen öffne. 
Der Moment direkt vor dem Augenaufschlag ist eine 
Millisekunde im Negativbereich des Bewusstseins vor 
dem Beginn der Zeitrechnung des Tages. Alles ist schon 
in ihm angelegt: die Trauer oder die Freude des Kom-
menden. Die Trauer ist ein nasses Gefühl im Magen, die 
Freude ist eine Art Summen. Heute werde ich aufstehen. 
Ich werde mir die fremde Gegend angucken, an die ich 
keine Erwartungen habe, ich werde einen Spaziergang 
machen, und danach werde ich arbeiten.

◊◊◊

Paula schläft gern lang, obwohl sie das Gegenteil be-
hauptet. Ich bin froh, dass sie schläft, ich habe das Ge-
fühl, dass ich es aushalten kann, alleine zu sein. Als ich 
die Hütte gestern Nacht zum ersten Mal gesehen habe, 
war ich enttäuscht: Von außen ist sie nicht mehr als eine 
Art Schuppen aus schiefen, dunklen Brettern, darüber 
ein zusammengezimmertes Dach mit einem von außen 
begehbaren Boden. Wir sind weit oben in der hügeligen 
Landschaft, die Hütte steht an einer Lichtung, die sanft 
bergab führt, hinter ihr beginnt der Kiefernwald. Ges-
tern, als wir den Berg hinaufgefahren sind, waren wir 



17

aufgeregt, es ging immer höher und immer tiefer rein in 
die Dunkelheit, ich war mir sicher, dass wir hier falsch 
waren. Irgendwann tauchte sie auf, die Hütte, und ich 
wäre am liebsten wieder umgekehrt.

Jetzt im Morgenlicht ist es anders. Es ist, als wäre ein 
lästiges Geräusch abgestellt worden, das man nicht 
mehr aktiv wahrnimmt, weil man es die ganze Zeit hört. 
Der Fenstergriff leistet Widerstand, als ich ihn hinunter-
drücke, dann schmatzt das Klappfenster über meinem 
Bett. Der Garten ist ein kleiner Halbkreis hinter der 
Hütte, begrenzt von den schwarzen Stämmen des an-
grenzenden Waldes: eine Schaukel, drei Obstbäume, ei-
nige Stühle. Eine Tischtennisplatte. Die Schaukel ist 
nicht lackiert, ein kleines hölzernes Brett, das an zwei 
Ketten hängt. Auf der Tischtennisplatte, die trotz der 
fortgeschrittenen Jahreszeit nicht in den Schuppen ge-
bracht wurde, kleben nasse, bunte Blätter. Es liegen zwei 
Kellen darauf, von Kindern nach dem Spielen vergessen. 
Im Internet habe ich gesehen, dass es in der Nähe einen 
ehemaligen Truppenübungsplatz der Bundeswehr gibt, 
der heute ein Wildpark ist. Sie haben dort Bisons, Wölfe 
und uralte Schafrassen.

◊◊◊


