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AUSZEIT






er Tag, an dem ich in die Klinik fuhr, um mein Kind
D abzutreiben, war ein Dienstag, es war noch Friihling.
Durch die schmutzigen Scheiben meiner Wohnzimmer-
fenster fiel das zarte Licht eines beginnenden Frithsom-
mers, aus dem Hof drang das Geschrei Basketball spie-
lender Jungs zu mir nach oben. Ich empfand in diesen
Momenten, bevor ich aufbrach, eine seltsame, friedliche
Stille.

Es war einer dieser Tage, an denen ich dachte, dass es
moglich gewesen wire, ein anderes Leben zu fithren, mei-
ne Wohnung umzuraumen oder vielleicht sogar umzu-
ziehen, in eine andere Wohnung, eine andere Stadt. Es er-
schien mir auf einmal, als ware alles wieder offen, als
hitten sich, durch die Entscheidung, die ich zu treffen
hatte, tiberhaupt wieder Moglichkeiten aufgetan in mei-
nem Leben.

Ich hatte aufraumen konnen, eine Pflanze aufstellen,
ich hatte ein Regal kaufen oder die Wande streichen
konnen. Ich hitte einfach stehen bleiben konnen, mit
niemandem sprechen und darauf warten, dass geschieht,
was sowieso geschehen wiirde, wenn ich nichts unter-
nahm. Dass mein Korper wuchs, dass er seinen Job mach-
te. Dass diese neue, fremde Existenz mich packte und
mich so in mir verwurzelte, dass ich keine Wahl mehr

hatte, nie gehabt haben wiirde.



Aber dann klingelte er, ich driickte auf den Tiiroffner,
ich hatte ihn ja selbst gebeten, mitzukommen. Er kam
die Treppe herauf, ich sah seinen Kopf, die hohe Stirn,
die helle Brille. Als er mich vorsichtig umarmte, spiirte
ich fast nichts, nur eine vage Vertrautheit, sein trockenes
Parfiim, die Erinnerung an die Moglichkeit von Nihe.

Schliefflich nahm ich meine Jacke, er hatte seine nicht
abgelegt, wir gingen gemeinsam die Treppen hinunter.
Sein Auto roch neu und nach Familie. Er reichte mir ei-
nen lauwarmen Cappuccino, den er fiir mich gekauft ha-
ben musste, er hatte wohl vorgehabt, ihn mir hochzu-
bringen, und dann im Auto vergessen. Es war nicht weit
zur Klinik. Wir fuhren zwischen blithenden Kastanien,
die Fenster hatten wir heruntergelassen, er fragte mich,
ob ich Musik horen wollte, ich sagte, nein, danke, es ist
gut so. Als er seinen Wagen vor dem flachen Gebaude
parkte, hatte ich auf einmal das starke Gefiihl, mich
tibergeben zu miissen. Es war, als hatte mein Korper

eine Entscheidung getroffen, aber ich ging weiter.



rauflen hinter den Fenstern ziehen die Lichter vor-

bei, im Auto riecht es nach Regen, nach Paulas Ziga-
retten und ihrem Deodorant. Es ist Ende Oktober, und
obwohl wir zeitig losgefahren sind, wird es langsam
dunkel. Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich das
Gefiihl, etwas Sinnvolles zu tun, etwas, das sich erzih-
len lasst, das vielleicht etwas in mir verandern kann.

Paula hat die Angewohnheit, im richtigen Moment
da zu sein, die richtigen Dinge vorzuschlagen, pragma-
tisch, sanft, so einfach, dass man selbst nicht darauf
kommen wirde. Du musst raus aus der Stadt, Henriette.
Als hitte sie mich eingepackt, um mich an einen Ort zu
bringen, an dem ich wieder etwas sehen kann. Als wiirde
ich jetzt schon, an diesem Abend, auf dieser Fahrt, in
Paulas Auto, langsam wieder anfangen, etwas zu sehen,
zu riechen, zu spiiren. Den Nebel, den Rauch, die Kalte,
die Nacht. Den Herbst. Ich kann immer noch nicht glau-
ben, dass alles so gekommen ist, wie es gekommen ist,
dass ich immer noch keine Ahnung habe, was ich will
und ob ich etwas will, dass ich immer weiter nur das Ge-
genteil von allem tue, was gut fiir mich wiare, das Gegen-
teil von allem, was ich brauchte.

Seitdem dieses Jahr begonnen hat, kommt es mir vor,
als ob alles, was mir bisher passiert ist, Zufall ware, Zu-

fall oder ein schlechter Witz. Die Sache mit Tobias war



nur das letzte bisschen, das es gebraucht hat, um mir zu
zeigen, dass es nicht reicht, vor sich hinzuleben. Dass es
nicht reicht, darauf zu warten, dass die Dinge fertig wer-
den, anders, besser. Ich musste endlich Entscheidungen
treffen, auch wenn es die falschen waren, Entscheidun-
gen treffen, so wie es wohl die meisten Menschen tun,
auch wenn mir das schwer vorstellbar erscheint.

Es kommt mir vor, als wiirden sich im Leben der al-
lermeisten Menschen die Dinge einfach irgendwie fii-
gen. Nicht zwangsldufig zum Guten, aber sie fiigen sich
eben, das heif3t, sie haben eine gewisse innere Logik, ei-
nen Zusammenhang. Nur mein Leben erscheint mir
komplett zufallig, wie eine kaum zu bewiltigende Leere,
eine Flache, in die ich dringend einen Pfosten einschla-
gen muss, bevor es zu spat ist.

Es ist doch am Ende einfach, hat Paula gesagt, bevor
sie mich gefragt hat, ob ich mit ihr in die Hiitte fahren
mochte, das sind Traumata, du musst sie heilen, dann
kannst du auch wieder gliicklich werden. Ich habe ver-
sucht, mich zu erinnern, ob Paula immer schon so ge-
sprochen hat, ob sie immer schon solche Formulierun-
gen verwendet hat. Ich glaube nicht, aber es war in Paula
angelegt, dass sie jemand werden konnte, der so etwas
sagt. Ich frage mich, den Kopf an die Scheibe gelehnt, ob
irgendetwas in mir angelegt ist, ob ich mit den Jahren ir-
gendwie geworden bin; es fiihlt sich nicht so an.

Die Dinge waren gerade besser geworden, zu Beginn
dieses Jahres, vor der Schwangerschaft, bevor alles los-

ging. Ich hatte das Gefiihl gehabt, dass die Dissertation
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fertig werden wiirde, dass ich sie bald abgeben konnte.
Dann kam der Friihling, und der Sommer ist schrecklich
geworden. Ich war tdglich in der Bibliothek und habe
keine Seite geschrieben. Ich habe die Post nicht geoffnet,
ich bin nicht zur Arbeitsgruppe gegangen.

0090

Einige Tage vor unserer Abreise habe ich mich mit mei-
nem Doktorvater getroffen, er hat gesagt, so geht es nicht
weiter, er habe Verstdndnis, aber er werde bald emeritiert
werden und es sei doch auch fiir mich schon, wenn ich
bald fertig werden wiirde. Auch fiir mich schon, das wa-
ren genau seine Worte, und ich weif3, welche Vorstellun-
gen fiir ihn daran hingen: Leben, Familie, Beruf. Er nutz-
te haufig solche freundlichen Euphemismen, um damit
Wichtiges anzudeuten. Damals, als ich mich fiir die Pro-
motion entschieden habe, hatte mein Doktorvater ge-
sagt, ich hatte gute Chancen, damit sogar gelesen zu wer-
den, der Werwolf und seine Kulturgeschichte, das The-
ma sei vollig untererforscht, jedenfalls in der Systematik,
in der ich meine Arbeit angelegt hatte.

Ich habe mich nicht getraut, ihm zu sagen, wie es
wirklich um die Arbeit steht: dass es keine Systematik
gibt, dass es sie nie gab, dass es keine Lange gibt, keine
Seitenanzahl, die ich ihm kommunizieren konnte. Dass
ich manchmal das Gefiihl habe, es sind hundert Seiten,
manchmal keine einzige. Dass es sich alles nicht zusam-

menfligt. Dass ich Monate brauche, um ein Buch zu le-
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sen. Dass ich denke und denke und zu keinem Ergebnis
komme, zu keinem Punkt, von dem aus sich irgendetwas
anfangen lasst. Dass sich alles widerspricht, alles gleich
viel bedeutet und iiberhaupt nichts.

Paula raucht, die linke Hand am Steuer, und schaut
auf die in der Dunkelheit glanzende Straf3e vor sich wie
jemand, den Abenteuer erwarten. Sie hat ein blaues
Tuch um ihre Locken gebunden, ab und zu lachelt sie,
wenn sie an ihrer Zigarette zieht. Durch den Fenster-
spalt kommt eisig kalte Luft. In der siebten Klasse saf3
Paula neben mir und fragte mich, ob ich einen Radier-
gummi fir sie hatte. Ich sah ihre kleinen, blaulich schim-
mernden Zihne und war ein anderer Mensch, noch ohne
es zu wissen.

Ich wollte nie promovieren, aber dann habe ich mit
allem so lange gebraucht, dass es mir als das einzig Sinn-
volle erschien, weiterzumachen. Zuerst haben die Semi-
nare angefangen, sich zu wiederholen, irgendwann ver-
stand ich die Mode der Erstsemester nicht mehr. Die
Kommilitonen, die in meinem Alter waren, bekamen
Stellen als Wissenschaftliche Mitarbeiter, sie promo-
vierten und verteilten sich auf verschiedene Universita-
ten in anderen Stddten und Landern.

Die Einzige, die tibrig geblieben war, Natalie, ein
blasses, grofies Madchen mit roten Haaren und Sommer-
sprossen, hatte letzten September ihre Dissertation ein-
gereicht. Jetzt ging ich alleine in die Bibliothek. Ich konn-
te meinen Fehler nicht zugeben, ich konnte die Jahre nicht

riickgangig machen, also konnte ich nicht aufhoren.
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Paula hat gesagt, das geht so nicht weiter, Henriette, du
musst da raus. So schlimm ist das alles nicht, du brauchst
einen Schub, lass uns ein bisschen in den Wald gehen, fri-
sche Luft, vielleicht meditierst du mit mir. Das mit dem
Schreiben kommt, wenn es soll. Die Hiitte gehort ihrem
Arbeitskollegen Florian, er ist in Paula verliebt, wir kon-
nen bleiben, solange wir wollen. Paulas Zigarette ist

ausgegangen, ich gebe ihr Feuer.

0090

Freistaat Bayern, das Schild leuchtet im Dunkeln auf.
Paula sagt: Ich glaub, wir miissen tanken. Sie kramt nach
einem Kaugummi, reifit mit den Zahnen das Papier ab
und steckt sich den Streifen in den Mund. Das Papier
lasst sie in den Fufiraum fallen. Ich empfinde eine hefti-
ge Dankbarkeit, dafiir, dass Paula noch da ist, dafiir, dass
sie anders ist, dass sie noch nicht in einer Altbauwoh-
nung hockt und ein Baby stillt wie alle anderen.

Den Sommer tiber, nach dem, was passiert ist, hat sie
meine Briefe geoffnet, sie ist vorbeigekommen und hat
fiir mich gekocht. An meinem Geburtstag stand sie mit
einem Kuchen vor der Tiir und mit alkoholfreiem Sekt.
Manchmal hat sie bei mir tibernachtet, sie hat hinter mir
gelegen und mich umarmt wie friither. In der letzten Zeit
war sie oft bei Tom. Ich frage mich, ob Paula ihn liebt, ich
glaube, sie kann es selbst nicht sagen. Sie hat ihn vor
drei Jahren bei einer Fortbildung kennengelernt, sie hat

ihn ein paarmal in Ziirich besucht, jetzt ist er nach Berlin
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gezogen. Standig trennen sie sich. Gestern hat sie ihn
getroffen, um ihm zu sagen, dass es endgiiltig vorbei ist.
Paula wirkt nicht traurig, sie wirkt, als hatte sie das Rich-
tige getan.

Die Tankstelle hat etwas von einer Raumstation. Wir
fahren an riesigen LKW vorbei, weifSe Planen leuchten
in der Nacht. Eine nasse Wiese verliert sich im Dunkel
hinter dem Parkplatz. Eine Frau fiihrt ihren Hund aus,
damit er sein Geschaft erledigt. An einer Tankstelle gibt
es nichts zu tun als einkaufen, aufs Klo gehen, sich star-
ken. Es ist wie Kindheit oder als hatte man schon Kinder,
eins von beidem.

Ich stehe neben Paula, wahrend sie tankt, ich sehe
meinem Atem zu und ihren Bewegungen. Wie sie den
Tankdeckel offnet, den Schlauch herauszieht, wie sie in
die Nacht schaut und darauf wartet, dass der Tank voll
wird, ein tosendes Gerausch. Ich denke, dass es albern
ist, zu denken, dass Paula alle diese Dinge tut, als waren
sie selbstverstandlich, denn sie sind selbstverstandlich.
Paula fahrt seit zwolf Jahren Auto, genauso wie sie ihre
Zigaretten raucht und ihre Yogastunden nimmt. Paula
ist im Leben, ich bin es nicht. Ich bin in meinem Kopf.
Ich stehe zwischen den Stinden mit den Zeitschriften
und den Siifligkeiten und sehe Paula zu, wie sie Dinge
tut. Paula kauft Wasser, Paula kauft Twix und Schokako-
la; sie holt sich einen Filterkaffee. Einer muss wach blei-
ben, sagt sie. Unter ihrem Parka trigt sie ein buntes
Kleid. Wir sitzen am Tisch vor dem Fenster. Sie beif3t in
ihr Twix. Ich trinke Wasser aus der Plastikflasche.
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Als wir wieder im Auto sitzen, halt sie kurz inne, bevor
sie den Schliissel im Ziindschloss umdreht. Sie lasst die
Hinde sinken, dann schaut sie mich an und sagt: Wir
haben Zeit. Ich nicke, ja, wir haben Zeit, ja. Paula fahrt
uns durch die Nacht, keine von uns spricht, wir horen
leise Radio. Dann fangt sie doch an zu reden, kleine, vor-
sichtige Satze, beide Hande am Steuer. Ich fiihle mich
manchmal, als ware ich Paula ausgeliefert, als ware sie
die Einzige, die iibrig geblieben ist, die Einzige, die mich
kennt. Als wire ich fiir immer verdammt, mir anzuho-
ren, was sie Uiber mich denkt, bis es zu dem wird, was ich
tiber mich denke. Paula sagt, sie hatte das Gefiihl, ich
brauchte eine Erfahrung, die mich in meinen Korper zu-
riickbringt. Ich sei nicht mehr in mir, seit dem, was pas-
siert ist, aber vielleicht auch schon davor. Weift du, sagt
Paula, auf einmal, nach einer langeren Stille, ich glaube,
es wird noch alles gut. Manchmal kommt Heilung auch
auf ganz anderen Wegen, als man sie erwartet. Die letzte
halbe Stunde fahren wir durch offenes Land; rechts und
links von uns weite Felder, durch den geoffneten Schlitz
des Fensters dringt, trotz des Herbstes, trotz der Nacht,
der intensive Geruch von Giille.

0090

Das Erste, was ich wahrnehme, als ich am nachsten Mor-
gen aufwache, ist der Duft von unbehandeltem Holz und
der eines fremden Waschmittels, der von rot-weif8 ka-

rierter Bettwasche ausgeht. Seit der Schwangerschaft ist
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mein Geruchssinn starker, ich bin weicher, es fiihlt sich
an, als konnte ich die Welt um mich herum in ihren
kleinsten Bestandteilen wahrnehmen. Aber so ist es nur
an guten Tagen, an schlechten sehe ich nichts, ich schme-
cke wenig, fiihle kaum etwas. Ob ein Tag ertréglich wird
oder nicht, entscheidet sich, bevor ich die Augen o6ffne.
Der Moment direkt vor dem Augenaufschlag ist eine
Millisekunde im Negativbereich des Bewusstseins vor
dem Beginn der Zeitrechnung des Tages. Alles ist schon
in ihm angelegt: die Trauer oder die Freude des Kom-
menden. Die Trauer ist ein nasses Gefiihl im Magen, die
Freude ist eine Art Summen. Heute werde ich aufstehen.
Ich werde mir die fremde Gegend angucken, an die ich
keine Erwartungen habe, ich werde einen Spaziergang

machen, und danach werde ich arbeiten.
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Paula schlaft gern lang, obwohl sie das Gegenteil be-
hauptet. Ich bin froh, dass sie schlift, ich habe das Ge-
fiihl, dass ich es aushalten kann, alleine zu sein. Als ich
die Hiitte gestern Nacht zum ersten Mal gesehen habe,
war ich enttauscht: Von aufien ist sie nicht mehr als eine
Art Schuppen aus schiefen, dunklen Brettern, dariiber
ein zusammengezimmertes Dach mit einem von aufen
begehbaren Boden. Wir sind weit oben in der hiigeligen
Landschaft, die Hiitte steht an einer Lichtung, die sanft
bergab fiihrt, hinter ihr beginnt der Kiefernwald. Ges-
tern, als wir den Berg hinaufgefahren sind, waren wir
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aufgeregt, es ging immer hoher und immer tiefer rein in
die Dunkelheit, ich war mir sicher, dass wir hier falsch
waren. Irgendwann tauchte sie auf, die Hiitte, und ich
wire am liebsten wieder umgekehrt.

Jetzt im Morgenlicht ist es anders. Es ist, als ware ein
lastiges Gerdusch abgestellt worden, das man nicht
mehr aktiv wahrnimmt, weil man es die ganze Zeit hort.
Der Fenstergriff leistet Widerstand, als ich ihn hinunter-
driicke, dann schmatzt das Klappfenster iiber meinem
Bett. Der Garten ist ein kleiner Halbkreis hinter der
Hiitte, begrenzt von den schwarzen Stammen des an-
grenzenden Waldes: eine Schaukel, drei Obstbaume, ei-
nige Stiihle. Eine Tischtennisplatte. Die Schaukel ist
nicht lackiert, ein kleines holzernes Brett, das an zwei
Ketten hangt. Auf der Tischtennisplatte, die trotz der
fortgeschrittenen Jahreszeit nicht in den Schuppen ge-
bracht wurde, kleben nasse, bunte Blatter. Es liegen zwei
Kellen darauf, von Kindern nach dem Spielen vergessen.
Im Internet habe ich gesehen, dass es in der Nahe einen
ehemaligen Truppentibungsplatz der Bundeswehr gibt,
der heute ein Wildpark ist. Sie haben dort Bisons, Wolfe
und uralte Schafrassen.
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