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SONNENWENDE

Scharbockskraut«, sagte meine Mutter, »wilde Malve.« – 
»Odermennig.«
Strich mit dem Zeigefinger über die zähen, pelzigen Stän-

gel, die Dolde winziger blassgelber Blüten, die sich nach oben 
hin in Samentöpfchen mit klettendem Schopf wandelten. Ru-
prechtskraut: zarte, lilafarbene Blumen am Wegrand, mit 
Storchenschnäbeln an den winzigen, verblühten Köpfen.

Sie blieb stehen, beugte sich mit ihrem ohnehin schon 
krummen Rücken zu den Blumen hinunter, als müsste sie de-
ren Anblick unbedingt festhalten, eine letzte Schau des Schö-
nen in sich aufsaugen. Ich griff nach ihrer Hand, zog sie durch 
das Junigras, das uns bis an die Knie reichte, zwischen den 
Obstbäumen hindurch, an denen noch unreife, bucklige Bir-
nen und Äpfel hingen, hin zu dem Kirschbaum, riesig war der, 
eine Frühsommerkathedrale mit hellroten Kugeln im Laub, 
was konnte man bei dem Anblick anderes empfinden als Freu-
de, ich zog sie hin, Mama mit dem weißen Haar, reckte mich 
zu den unteren Ästen, pflückte die prallen, wie Organe ge-
formten Früchte und fütterte sie damit. Sie nahm sie mit 
krummen Fingern, lutschte das Fruchtfleisch von den Ker-
nen, ich beobachtete ihr Gesicht, die faltigen Wangen in Be-
wegung, und lächelte sie an. Sie förderte einen Kern zutage, 
ließ ihn aus dem Mund fallen und lächelte scheu zurück.

»Und du meinst nicht, ich habe alles falsch gemacht«,  
fragte sie, sicher zum fünfzehnten Mal, seit ich sie von der ge-
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rontopsychiatrischen Station abgeholt und hierher mitge-
nommen hatte mit dem Versprechen, sie vor dem Abendessen 
zurückzubringen. Die Frage, die sie wie die anderen Zwangs-
gedanken in quälender Frequenz wiederholte, hatte etwas von 
ihrer Dringlichkeit verloren, bildete ich mir ein, meine Mut-
ter wirkte beinahe unkonzentriert, während sie sie stellte.

»Nein«, sagte ich, »hast du nicht«, und reichte ihr Kir-
schen, etwas zu helle vielleicht, darunter eine mit einem 
schon verschorften Riss, sie nahm sie und aß. Ich reckte den 
Arm und sprang zu einem besonders üppig tragenden Ast, 
einmal, zweimal, bis ich einen der Zweige mit den fingrigen 
Blättern zu fassen bekam und herunterzog. Die Früchte wa-
ren von der Sonne gewärmt und voller Süße. Eine Kirsche er-
schien mir als die schönste, so prall war sie, hell und auf einer 
Seite rotbackig, es hätte mich nicht gewundert, hätte sie einen 
Herzschlag gehabt.

»Ich hoffe, du kannst rennen. Falls uns einer erwischt«, 
sagte ich im Versuch, einen Scherz zu machen.

Ich nahm ihre Hand und führte sie über die Wiese, oft wa-
ren wir vom Neubaugebiet aus, wohin sie nach meinem Weg-
gang gezogen war, über die hügelauf- und -abwärts führenden 
Feldwege zwischen den Gärten und Obstwiesen gegangen. Wir 
erreichten ein asphaltiertes Stück Weg, das über den Bach führ-
te. Ich fühlte in Abständen ein Zucken in ihrer Hand, Ruhe hat-
te sie keine, dennoch blieb sie stehen und lauschte dem viel-
stimmigen Geräusch des Wassers. Es war ein helles, akustisches 
Glitzern, heiter und machtvoll zugleich.

»Hier war ich noch nie«, sagte sie beinahe andächtig und 
schaute mich, immer noch lauschend, an.

Meine Mutter wohnte seit fünfzehn Jahren im Neugreut, 
in einem der viergeschossigen Blocks, die als eine Reihe ers-
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ter Gebäude an den damals neu erschlossenen Straßen stan-
den. Für das Viertel war ein Teil der alten Obstgärten und 
-wiesen gerodet, eingeebnet und bebaut worden. Die noch 
übrig gebliebenen Wiesen und eingezäunten Grundstücke 
zogen sich nach Westen bis hinunter ins Österbachtal, am an-
deren Bachufer gingen sie in eine Landschaft aus Wacholder-
heide über, das Tal war früher als Truppenübungsgelände ge-
nutzt worden. Der Blick war eingerahmt von den Bergen, die 
nach Süden hin der Stadt im Rücken standen. Als Riesenwe-
sen mit oben abgeflachten, bläulich dunkelgrünen Rücken 
umstellten sie den Horizont, taten alle paar Jahre einen Atem-
zug und bewachten meine Träume.

Ich kam normalerweise zwei-, höchstens dreimal im Jahr 
hierher. Seit Sina geboren war, waren mir die siebenstündigen 
Bahnfahrten auf eine neue Art wichtig geworden, ich ent-
deckte die Landschaft in meiner DNA, wollte meiner Tochter 
Kindheitsbilder mitgeben, in denen die Alb, die Streuobst-
wiesen und Kalksteine vorkamen.

Die Gründe meines Weggangs verblassten zusehends. Da-
mals hatte ich es Enge, Engstirnigkeit, Mangel an offenen En-
den genannt. Ich war im Rückblick nicht sicher, ob ich in der 
Bilanz meines bisherigen Lebens mehr gewonnen hatte als 
verloren. Ich hatte natürlich Sina, eine nicht zu verrechnende 
Größe, Neuausrichtung des Mittelpunktes, auf den die Kraft-
pfeile meines Lebens zeigten.

Die Landschaft goss jetzt im Juni, im Licht des späten 
Nachmittags, das Übermaß ihrer Süße aus.

Ich sah die gebeugte alte Frau, die meine Mutter war, ste-
hen und Kirschen essen. In einem einfachen grünen T-Shirt 
und hellgrauer Hose, mit leeren Händen und Taschen, hatte 
ich sie aus dem Krankenhaus abgeholt. Wir gingen weiter.
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Es ging bergauf, sie geriet ins Schwitzen, Atem schöpfend 
und im Grübeln befangen blieb sie stehen, bemerkte dabei ei-
nen kleinen Vogel, der mit dem Kopf voraus den Stamm eines 
Nussbaums abwärtslief, ihre Lippen zuckten, als wollten sie 
seinen Namen sagen.

»Ein Kleiber«, half ich ihr aus, »so heißt er doch.«
Ihr Gesicht hellte sich auf, aber nur für einen Augenblick, 

dann versank sie wieder in ihrer grauen Unruhe.
»Ich weiß wirklich keinen Ausweg mehr.« Sie sah mich mit 

ihren alten Augen, ihren schon immer braunen, schon immer 
voll Liebe und Furcht auf mich gerichteten Augen an, ihr 
Blick versetzte mir einen Stich.

»Ja, Mama, ich weiß.«
Ich zog sie an der Hand weiter.
Vor ihr riss ich im Gehen von einem Haferfeld einige der 

matten, bläulich grünen Halme ab, mit ihren zitternden Ris-
pen und einer noch knittrigen orangeroten Mohnblume, die 
ich ebenfalls pflückte, schien mir dies der schönste kleine 
Handstrauß, den es geben konnte, ich reichte ihn ihr.

»Oh«, machte sie, ein Laut der Freude, den ich ebenfalls 
kannte und der viele Jahre lang mein Missbehagen erregt hat-
te, drückte sie doch damit mehr Freude aus, als ich annehmen 
konnte, eine Bürde für mich, als hätte die Tochter eine ganz 
außergewöhnliche Leistung vollbracht. Dieses spezielle Zu-
viel hatte ich früher zurückgewiesen. Heute nahm ich es hin, 
begrüßte im Stillen jede ihrer Gemütsregungen, die eine an-
dere war als Selbstanklagen und Angst. Ich ging voran.

Durch die Landschaft zu streifen, am Morgen, am Abend, 
zu allen Jahreszeiten, mir schien, als hätten meine Mutter und 
ich das immer zusammen getan.

»Eigentlich brauche ich fast gar nichts«, sagte Mama in 
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meinem Rücken, leicht außer Atem. »Wenn ich so eine Wiese 
hätte und eine Hütte darauf, ich hätte nicht diese Depressio-
nen.«

Sie war mir in diesem Moment, in diesem aufgelösten Zu-
stand näher als während vieler Jahre zuvor.

»Ja«, sagte ich. »Das glaube ich auch.«

Es hatte vor zwei Wochen angefangen. Sina hielt das Telefon 
in der Hand, »Oma«, formte sie mit den Lippen. Es war spät-
nachmittags, ich war gerade zur Tür hereingekommen. Bei 
der Arbeit war ich länger geblieben als sonst, hatte nur noch 
mit Ungeduld die Ratsuchenden angehört, deren Anliegen 
mir alle gleich erschienen, wenn ich müde wurde. Es war 
schön draußen, es drängte mich, die Büroklamotten gegen 
meine Laufsachen zu tauschen und hinauszurennen. Ich warf 
meine Jacke und die Tasche von mir.

»Ich kenne das Gefühl«, sagte Sina ernsthaft in den Hörer, 
»man wünscht sich nur, dass es aufhört.«

Ich vergaß, was ich gerade im Begriff war zu tun, und 
horchte bei offener Badezimmertür, mit dem Rücken zu mei-
ner im Flur telefonierenden Tochter, auf diesen mir aus ih-
rem Mund unbekannten Gesprächston.

»Die Wahrheit ist aber, es hört irgendwann auf. Ganz si-
cher. Daran musst du fest glauben.«

Nun wollte ich wissen, was los war. Ich bedeutete Sina, mir 
das Telefon zu geben. Sie wehrte mich ab, kehrte mir den Rü-
cken zu und ging in ihr Zimmer.

»Oma. Das ist nur die Stimme deiner Angst. Und gar nicht 
die schlimme Sache selbst.«

Woher hatte mein Kind solche Sätze? Nicht zum ersten 
Mal ging mir auf, dass ich wenig Einblick in ihr Seelenleben 
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hatte. Ich hatte gehofft, wenn ich eine andere Mutter würde 
als meine eigene, wäre das anders.

»Möchtest du Mama sprechen? – Tschüs, Oma«.
Ich war ihr nachgegangen und streckte die Hand aus, aber 

Sina legte das Telefon beiseite und nahm ein Schulbuch in die 
Hand. Sie sah mich gequält an, um nichts mehr bemüht, als 
von mir in Ruhe gelassen zu werden.

»Sie will nicht mit dir sprechen.«
»Was ist denn los?«
»Keine Ahnung.«
Als ich meine Mutter anrief, ertönte nur der Besetztton. 

Ich versuchte es in Abständen wieder, aber es blieb dauerhaft 
besetzt bis in den Abend.

So beunruhigend es für mich gewesen war, Teile dieses 
Telefongesprächs mitzuhören, hatte ich die Episode doch 
beinahe ganz im Tumult des nächsten Tages vergessen. Auch 
am Abend hatte ich nicht daran gedacht, mich bei meiner 
Mutter danach zu erkundigen. Ich rief sie normalerweise am 
Wochenende an.

So traf mich die Nachricht, sie sei in die Psychiatrie ge-
bracht worden, überraschend.

Hinter einem Stromzaun standen in einem exakt abgezir-
kelten Geviert Schafe, zu viele auf kleiner Fläche, wie mir 
schien, sie mussten vor nicht langer Zeit geschoren worden 
sein. Mit ihren kleinen Körpern, flauschigen Köpfen und uns 
aufmerksam zugewandten Ohren erinnerten sie an Hunde. 
Von einer um den Schafspferch herum erst vor Kurzem ge-
mähten, stark duftenden Fläche hafteten Klee und Gras-
schnitt an unseren Schuhen. Der Himmel spannte sich weit, 
faserige kleine Wolken trieben über den Horizont. Hoch oben 
rüttelte eine Lerche und sang.
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»Mama«, sagte ich, »es ist jetzt schlimm für dich, aber es 
wird wieder. Ich weiß es.«

Sie sah mich an, als müsste sie mich ausforschen, der Weg 
in ihr Inneres war offen. Davon ermutigt und von neuer Kraft 
durchströmt, führte ich sie weiter weg von ihrem Zuhause, 
ich hätte all das ewig machen können, mit ihr Hand in Hand 
gehen, Blumen und Kirschen pflücken, meine Beteuerungen, 
die immer waghalsiger wurden, es wird gut, ich verspreche es 
dir, du wirst wieder ganz gesund. Versprochen, versprochen.

Nach einer Weile schien sie müde geworden, auch das 
zauberhafte Licht wurde von einer Wolke, die sich vor die sin-
kende Sonne geschoben hatte, in etwas Matteres abgedämpft. 
Sie blieb stehen, ich konnte sie zu einem Holzstapel unter ei-
nem Birnbaum ziehen, wo sie sich in angespannter Haltung 
an die Kante lehnte.

»Ich sitze ganz schön in der Scheiße«, sagte sie und sah 
mich an. Allein die Wortwahl war neu.

»Warum denn«, gab ich zurück, »es hat sich doch gar 
nichts verändert. Es ist doch alles in Ordnung.«

»In Ordnung.« Sie lachte bitter, in ihrem entzündeten Ge-
mütszustand vermochte sie mich noch zu überraschen, noch 
nie hatte ich von ihr sarkastisches Lachen gehört.

»Sie haben den Computer mitgenommen, heute in aller 
Frühe.«

Ihr Blick ruhte nachdrücklich auf mir. »Sie haben alles he-
rausgenommen, und ich habe nur noch ein leeres Gehäuse.«

»So ein Quatsch«, entfuhr es mir voller Empörung, »du 
hast im Krankenhaus doch gar keinen Computer. Und wer 
sind sie überhaupt?«

Ihr Blick verriet leichtes Bedauern.
»Heutzutage braucht jeder Computer. Ich habe jetzt nichts 
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mehr, keine Programme, nichts. Andere haben Kinder, die so 
etwas können.«

»Du hast aber doch auch ein Kind! Mich! Ich bin hier und 
höre mir diesen Quatsch an.«

»Die stellen mir die Taschen vor die Tür, du wirst sehen.«
»Wer denn?«
»Na, die vom Krankenhaus. Die brauchen das Bett. Es ist ja 

auch nichts bezahlt worden. Die wollen mich jetzt loswerden. 
Die mögen mich nicht mehr.«

Sie sah ganz normal aus, während sie all das vom Stapel 
ließ. Sie hockte auf den aufgeschichteten Aststücken, eine 
Amsel sang.

»Mama. Du kannst gerade nicht nach Hause. Du musst 
erst gesund werden.«

»Das alles muss ja jemand bezahlen. Das kann ich irgend-
wann nicht mehr überweisen. Ich bin ja gar nicht richtig versi-
chert.«

»Hör auf !«
»Meine Wohnung ist auch bald weg.«
Sie rieb ihren in den letzten Jahren sich mehr und mehr 

nach außen krümmenden Zeigefinger.
»Die stellen mir heute Abend die Sachen vor die Tür.«
»Ich habe mit dem Arzt gesprochen. Keiner will dich ent-

lassen.«
»Heute Abend! Und der Computer ist weg, alles weg. Nur 

noch eine leere Hülle.«
»Mama.«
»Ich hab es doch gesehen. Sie haben alles mitgenommen. 

Ich bin am Arsch, am Arsch.«
»Mama!«
»Die anderen haben Kinder.«
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Sie sprach ohne Pause weiter, ich sprang auf, und obwohl 
man das mit Menschen in ihrem Zustand nicht machen sollte, 
schrie ich sie an: »Du musst damit aufhören, um Himmels 
willen!«

Sie reagierte in keiner für mich erkennbaren Weise, nahm 
es hin, ließ beim Gehen die hohen Rispen der Gräser durch 
ihre Finger gleiten. Im Vorbeigehen an den Gärten riss sie 
eine noch unreife Samenkapsel, einen hellgrünen Ballon, in 
ein zartgrünes Geflecht gehüllt, von einem Busch Gartenblu-
men –, war es Jungfer im Grünen? – und ich empfand Sehn-
sucht nach ihr, wie sie früher war.

Zurück in der Klinik, wurde sie kleiner und kleiner, schon 
auf dem Flur, im Fahrstuhl, sie wurde noch kleiner, als wir 
Hand in Hand vor der Stationstür standen. Ich klingelte, wir 
warteten auf die Stimme aus der Sprechanlage. Wir betraten 
die Station, wo es nach inkontinenten alten Menschen roch, 
wo im Lichthof des Aufenthaltsraums ebendiese alten, zer-
störten Menschen zwischen zusammengewürfelten antiken 
Sofas, Tischen und Kommoden herumirrten oder ganz teil-
nahmslos und von Schüttellähmung befallen in Rollstühlen 
saßen. Ich misstraute mir selbst, als ich, kaum dass wir einge-
treten waren, etwas von der unerschütterlichen Robustheit 
der Schwestern annahm, ihre brutale Strukturiertheit, jetzt 
machen wir das und dann das, ich konnte nicht mehr anders. 
Zwei alte Frauen und ein Mann saßen auf Stühlen und blick-
ten ausdruckslos erst uns, dann sogleich wieder die Stations-
tür an. Am Tresen der Schwestern und Pfleger stand eine 
weißhaarige Alte und wartete ins Leere, auch vor der Tür des 
Dienstzimmers warteten zwei Patientinnen.

»Ich kann nicht mehr bleiben«, sagte ich, schaute viel zu 
schnell schon nach der Tür, durch die hindurchzugehen ich 
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alle Freiheit hatte, sie hingegen nicht. Sie erschrak, klammer-
te sich an mich, ich merkte genau, wie grausam ich war. Ich 
besann mich, wollte uns einen friedlichen Abschied bereiten 
und begleitete sie in ihr Zimmer.

Dort standen zwei Krankenhausbetten, dasjenige am Fens-
ter war ihres, außerdem ein Tisch, zwei Stühle und zwei dop-
peltürige Schränke. Das zweite Bett war mit einer transparen-
ten Schutzfolie überzogen.

Ich goss ein Glas Wasser ein und reichte es ihr, sie stellte es 
weg, ohne zu trinken, ich drängte sie sanft, bis sie durch fast 
geschlossene Lippen einen winzigen Schluck nahm.

Sie hielt das Band mit dem Schrankschlüssel unschlüssig 
in der Hand, um ihn fürchtete sie ebenso wie um ihre Auf-
zeichnungen, die sie in ihrer unverändert schönen Schrift in 
einen abgelaufenen Wochenkalender eintrug. Sie öffnete ih-
ren Schrank, strich über das oberste von fünf oder sechs auf-
gestapelten T-Shirts, alle viel ordentlicher gefaltet und gebü-
gelt, als ich es je könnte, und hob das oberste an, betrachtete 
es, nahm ein zweites und legte das andere zurück, hielt mir 
das zweite T-Shirt, himbeerrot mit einem Aufdruck, eine abs-
trahierte florale Fläche, entgegen und sagte: »Nimm, das ist 
zu schade für mich.«

Ich spürte, wie sich in meinem Inneren etwas schmerzhaft 
regte. Ich wollte sie nicht betrüben, indem ich ablehnte, aber 
auch nicht darin bestärken, dass sie ihrer Sachen nicht wert 
sei.

»Zu schade?«, fragte ich. »Aber nein, das steht dir doch be-
stimmt gut. Das grüne von heute gefällt mir auch.«

»Ich hab ja so viele schöne Sachen, viel zu viele«, murmel-
te sie, gab die Idee mit dem T-Shirt auf und ging zu ihrem 
Bett, es war aus weißem Stahlrohr mit Rollen, zog die Schub-



17

lade des Nachtschranks auf und kramte darin herum. Sie för-
derte mehrere Taschentuchpackungen zutage, kleine Fotoal-
ben mit bunten, biegsamen Plastikumschlägen, die Schokola-
de, die ich ihr mitgebracht hatte.

»Hier«, sagte sie, »nimm.«
»Aber die isst du doch gerne.«
»Ja, aber hier kommt doch alles weg.«
»Nicht, wenn wir schneller sind.« Ich versuchte ihr ein Lä-

cheln zu entlocken, brach von der Schokoladentafel in der ge-
schlossenen Packung zwei Querreihen ab, öffnete Papier und 
Silberfolie, teilte jede Reihe noch einmal durch zwei, für jede 
von uns zwei Rippchen, wie wir das früher genannt hatten, 
wir aßen die Schokolade im Stehen.

»Schmeckt gut«, sagte sie nachdenklich, die Schokoladen-
ränder zu beiden Seiten an ihren Mundwinkeln bemerkte sie 
nicht. Sie ging zum Tisch und wandte sich wieder ihren Auf-
zeichnungen zu, blätterte darin, es steckten mehrere bis zum 
Rand vollgeschriebene Zettel in dem Kalender.

»Die lesen das«, flüsterte sie mir zu und gab mir mit Bli-
cken und Kopfbewegungen zu verstehen, dass sie das Pflege-
personal oder die Ärzte meinte oder alle zusammen.

»Das alles war sicher ein Fehler. Ich habe zu viel preisge-
geben.«

»Aber nein«, sagte ich, erschrocken von ihrer Intensität.
»Ich bin in so einer beschissenen Situation.«
Sie weinte, ich fühlte mich bestürzt und hilflos, eigenarti-

ge, gepresste Schluchzer drangen aus ihrer Kehle, dann war es 
schon wieder vorbei, keine Träne war in dieser kurzen Zeit 
geflossen, als könnte sie sich nicht einmal auf ihre Traurigkeit 
und Angst konzentrieren, obwohl sie davon derart beherrscht 
wurde.
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»Bald bist du wieder gesund«, sagte ich, gern wäre ich 
überzeugter gewesen, ich spürte in diesem Moment nur die 
Erschöpfung, die von mir Besitz ergriff. »Ich muss jetzt ge-
hen.«

»Ich sehe doch, was die mit den Leuten machen«, murmel-
te sie, ihr Blick wanderte unruhig hin und her, »die werden 
von hier aus runter in den Keller gebracht.«

Ich spürte Ungeduld und Verzweiflung aufsteigen, dies 
war nicht mehr meine Mutter, dies war eine Zerrversion von 
ihr. Ich spürte meinen fluchtbereiten, starken Körper, kaum 
konnte ich meine Beine stillhalten, ich wollte jetzt wirklich 
hinaus.

Von einer Flut von Zärtlichkeit überschwemmt, rannte ich 
beinahe aus dem Zimmer, es war eine Flucht, aber auch Mama 
wurde plötzlich schnell, und weil ich einen Augenblick war-
ten musste, bis der langhaarige Pfleger mit seinem elektroni-
schen Sendeknopf den Türmechanismus ausgelöst hatte, war 
sie bei mir und schob ihren Fuß in die Tür.

»Geh nicht«, sagte sie atemlos.
Der Pfleger rief aus dem Hintergrund ihren Namen. Mein 

Herz klopfte.
»Lass mich gehen. Bitte.«
Der Pfleger hatte sich zwischen uns gestellt, sie war drin-

nen, ich draußen.
Verlassen stand sie da, seltsam schief, in ihrem grünen 

Oberteil und der hellen Hose, ihr weißes Haar zurückgebun-
den, das Gebeugte, das Hilflose, ich drückte mich noch ein-
mal an dem Pfleger vorbei nach drinnen, es war mir egal, was 
er davon hielt, und nahm sie in den Arm.

Ich wusste, dass sie sich seit Jahrzehnten danach sehnte, 
dass es zwischen uns leicht würde und wir uns in unverstellter 
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Zuneigung begegnen könnten. Indem ich sie lange umarmte, 
tat ich also endlich, was sie sich viele Jahre lang gewünscht 
hatte, in der noch geöffneten Tür der ansonsten geschlosse-
nen gerontopsychiatrischen Station.

Auf dem Weg durch die Flure, zur Pforte hinaus ins Freie 
war ich von einem so starken Gefühl des Lebendigseins 
durchdrungen, als käme ich von einem Leichenschmaus.

Es waren die Tage um den Mittsommer, ein schmerzhaft 
schöner Abend hatte begonnen, die Wohnstraßen am Kran-
kenhaushügel waren von Wärme, Grün und Blütendüften er-
füllt. Ich ging, atmete, als wäre die Luft aus den Gärten Nah-
rung, der Duft der tragenden Obstbäume und Blütenstauden, 
die schattigen Rasenflecken mit Schaukelgestellen und Gar-
tentischen. Ich berührte eine Rosenblüte, die über den Zaun 
hing, ihre fest gefaltete Samtigkeit und Süße. Meinen begeis-
terten Zustand empfand ich als ausgleichenden Gegensatz 
zur Depression meiner Mutter. Sie konnte aus ihrer Verfins-
terung nicht heraus, hätte aber gewollt, dass ich diese Atem-
züge für sie mittat.

Ich erkannte einige Straßennamen, die in meiner Jugend 
klingende Wegmarken gewesen waren, jetzt erschienen sie als 
fast vergessene Erinnerungsstücke, die ich einzeln anhob und 
für unbedeutend befand, wie alles Große der Kindheit beim 
Wiederanblick geschrumpft erscheint.

Hügelaufwärts zum Neugreutviertel waren die Vorberei-
tungen für den Sommerabend zu spüren, eine treibende Er-
wartung, ein sich selbst überholender Puls hallte von den 
Wänden der Hochhäuser. Ein schwarzer BMW brauste vor-
bei, darin Frisuren, Bärte und Sonnenbrillen von vier jungen 
Männern, die so laut Musik hörten, dass sich die Karosserie 
von den Bässen aufzublähen schien.
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Im Wohnheim der Fachhochschule standen die Fenster of-
fen, auch von dort tönten Bässe.

Ich kam ins Wohngebiet, bog bei den Kleingärten ab auf 
den Spielplatz und setzte mich dort auf eine Schaukel. Der 
Spielplatz war mit Erinnerungen an Sina verbunden, mit der 
meine Mutter und ich bei jedem unserer Besuche hierher ge-
gangen waren, seit Sina ein Baby war. Diese Zeit schien mir 
länger zurückzuliegen als meine eigene Kindheit und Jugend.

Ich schaukelte, die Luft war weich, auf und nieder beweg-
ten sich die Bergrücken des Albtraufs. Ich spürte das kitzeln-
de Schwindelgefühl, das ich als Kind geliebt hatte, ich schwang 
kräftiger aus, blickte hinauf zu den Wolken. Sie wechselten 
rasch, dennoch unmerklich ihre Farbe und Gestalt, die Dra-
matik steigerte sich, ein feuriges Faltengewand war über dem 
Neugreut ausgerollt worden. Ich stieg von der Schaukel ab, 
ging den Weg, der zwischen den Gärten der Eigenheime und 
den Wohnblocks entlangführte, in Richtung der Wohnung 
meiner Mutter.

Auf den Balkonen der GWG-Blocks hatten sich deren Be-
wohner versammelt. Die gehobene Stimmung sprang von 
Balkon zu Balkon, ich hörte Lachen und Gespräche, roch Ge-
grilltes.

Zwei Hausnummern vor meinem Ziel, auf der rechten 
Straßenseite, ging die Haustür auf, und im Duft ihrer langen, 
wehenden Haare, den ich aus der Entfernung zu riechen 
meinte, trat ein toll aufgemachtes Mädchen heraus, in glän-
zenden, anliegenden Hosen, mit abendlichem Make-up und 
Handtasche, ein Auto wartete am Straßenrand, wo im Schim-
mer der Armaturenbeleuchtung eine zweite, ebenfalls gestyl-
te junge Frau saß. Es gab einen Moment, als die eine junge 
Frau die Autotür öffnete, in dem das Lachen und die Begrü-
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ßungen der beiden sich mit der treibenden Musik aus dem 
Radio mischten, dann klappte die Autotür zu, und voller Er-
regung schwebte die weiß lackierte Kapsel in den Samstag-
abend hinaus.

Ich schlief in der Wohnung meiner Mutter. In den Räumen 
hingen Erinnerungen an das Zusammensein mit Sina. Ihr 
Wachstum war mit Bleistiftstrichen am Türrahmen doku-
mentiert, versehen mit den Daten unserer Besuche. Die Wän-
de zierten Buntstiftzeichnungen, Fotos und selbst gestaltete 
Kalender, die Enkelin war längst stärker präsent als die Toch-
ter. Ich empfand das als angemessen. In dieser Wohnung hatte 
ich nie gewohnt, wohl aber mit den meisten Möbeln. Also war 
das Hantieren in der Küche, das Sitzen auf dem Sofa und am 
Wohnzimmertisch für mich doch so, als wäre ich hier immer 
zu Hause gewesen.

Am nächsten Morgen bestieg ich den Zug. Ich hatte mei-
nen Computer im Gepäck, außerdem Bücher und Arbeitsun-
terlagen, die hervorzuholen mir während der Hochgeschwin-
digkeitsfahrt wie immer schwerfiel. Dennoch gelang es mir, 
ein paar Stunden an meinen Fallberichten zu arbeiten.

Nicht lang vor der Ankunft in Hamburg standen auf vielen 
parallelen Gleisen Güterzüge, einer davon war mit einer gro-
ßen Zahl neuer Autos beladen, die auf doppelstöckigen 
Transportwaggons standen, jedes einzelne hob sich, mit ei-
nem weißen Überzug verhüllt, vom Rostrot der Güterwag-
gons, Gleisanlagen und Schuppen ab als schutzwürdige Kost-
barkeit.

Innerlich hatte ich das Bild meiner Mutter vor Augen, so 
deutlich und schimmernd wie ein holografisches Amulett, 
das ich bei mir trug, während ich in den Abend und die Kulis-
se Hamburgs hineinfuhr, vorbei an blau-roten Hafenanlagen, 
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Kränen und aufgetürmten Containern. Von der Brücke aus 
sah ich die Elbphilharmonie als glitzernde Welle im Licht, die 
Schiffe im Dock und am Kehrwieder, auf der Wasserfläche 
der Elbe Barkassen. In einer großen Gleiskurve fuhr ich am 
Kreuzfahrtterminal vorbei in mein Leben, ich hatte die Fülle, 
meine Mutter die Schreie der alten Männer, das Parkinson-
Schlottern, die erhobenen Stimmen der Schwestern.

»Ich möchte dir antworten«, sagte sie zu mir am Telefon, 
»aber es kommt nichts heraus.«

»Ja, Mama. Ich höre dich trotzdem.«
»Ich finde die Unterlagen nicht.«
»Bleib bei der Frage. Bitte. Wie möchtest du leben.«
»Sie wollen mich hier raushaben.«
Ihre Stimme war kräftig, gegenwärtig, ihre Überzeugung 

absolut.
»Sie brauchen das Bett.«
Sie so sprechen zu hören, hätte mir gefallen, wäre nicht 

ihre Paranoia der Antrieb hinter dem Selbstbewusstsein ge-
wesen, das ihr früher immer gefehlt hatte.

»Ich weiß nicht, wohin ich mein Gepäck bringen soll. Ich 
kenne mich hier nicht aus.«

»Mama, Liebe, das macht nichts. Was ich wissen will: 
Wenn du rauskommst aus dem Krankenhaus, in ein paar Wo-
chen vielleicht, möchtest du dann in deine Wohnung zu-
rück?«

»Die ist schon anderweitig vergeben worden. Da ist so lan-
ge keine Miete gezahlt worden.«

»Sie ist noch deine, Mama.«
Es rumorte in der Leitung. Dann hörte ich sie wieder in 

den Hörer atmen.
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»Ich blick nicht durch. Ich reite alle in die Scheiße.«
»Tust du nicht!«
»Doch!«
Ihr Widerstand gefiel mir erneut, die Unterhaltung streng-

te mich jedoch dermaßen an, dass ich mich ebenfalls von der 
Krankheit befallen fühlte.

»Es ist in Ordnung. Ich liebe dich. Du hast Zeit.«
»Ich habe so viele Fehler gemacht«, sagte sie leiser, mehr 

zu sich, aber mit einer solchen Entschiedenheit, als wäre sie 
zum ersten Mal in ihrem Leben von etwas wirklich überzeugt.

Die zwei Wochen bis zu den Ferien schienen mir endlos.
Bei der Arbeit fühlte ich mich wund gerieben, geschwächt. 

Die ganzen Arbeitstage und U-Bahn-Fahrten hindurch spürte 
ich die Verbindung zu meiner Mutter überstark, es schmerzte 
und zog, sie hilflos in so großer Entfernung zu wissen. Das 
Wochenende durfte sie probeweise zu Hause verbringen.

Ich telefonierte mit ihr am Samstag, unter ihrer alten, noch 
fünfstelligen Nummer, nachdem vorher stundenlang das Be-
setztzeichen zu hören war.

»Hast du genug getrunken?« An ihrer brüchigen Stimme 
meinte ich zu hören, dass sie bis zur Erschöpfung mit allen 
Bekannten telefoniert, aber keinen Tropfen Wasser getrun-
ken hatte. Ich war siebenhundert Kilometer von ihr entfernt.

»Es steht ein Glas vor mir auf dem Tisch.«
»Bitte, trink jetzt, für mich.«
»Ach, das kann ich jetzt nicht. Es gibt ja so viel zu regeln. 

Diese vielen Unterlagen.«
Während meiner Übernachtungen in ihrer Wohnung hatte 

ich mich davon überzeugen können, dass all ihre persönlichen 
Papiere wohl sortiert und beschriftet in einem leicht auffind-
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baren Ordner in ihrem Regal standen. An neuer Post war 
nichts Wichtiges gekommen. Werbebriefe hatte ich wegge-
worfen, um sie nicht zu irritieren.

»Es gibt nichts zu regeln. Du bist Patientin im Kranken-
haus, alles geht seinen Gang, automatisch.«

»Aber ich bin längst nicht mehr versichert. Da kommen 
riesige Kosten auf mich zu.«

»Aber, Mama. Das haben wir alles viele Male besprochen. 
Die Krankenkasse bezahlt alles.«

»Da ist schon zu viel zusammengekommen.«
Ich ballte die Faust meiner freien Hand so stark zusam-

men, dass die Nägel in die Handballen schnitten. Ich war wü-
tend auf sie, auf ihren verbohrten, verkapselten Zustand, und 
gleichzeitig auf mich selbst. Alles war organisiert für das Wo-
chenende, die Nachbarin würde hereinschauen und ihr das 
Essen bringen, ihre Freundinnen wechselten sich ab, und 
dennoch war mir nicht wohl dabei, sie allein in ihrer Woh-
nung zu wissen.

»Trink einen Schluck, Mama.«
Stille.
»Oh.«
»Was.«
»Jetzt habe ich mir in die Hosen gemacht.«
»Das ist doch gar nicht schlimm«, sagte ich, um Fassung 

bemüht, »dann machen wir eine Pause.«
»Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll.«
»Deine Sachen ausziehen. Und gleich in die Waschma-

schine stecken. Danach nimmst du dir aus dem Schrank etwas 
Frisches. Ich ruf dich später wieder an.«

Die ganze Woche über erkannte ich an mir Anzeichen ih-
rer Krankheit. Sina mied wie in den Monaten zuvor meine 
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Gesellschaft, wo es ging. Sie lebte hinter ihrer geschlossenen 
Zimmertür oder durchschritt den Flur mit lautem Klackern 
ihrer Absätze, bevor die Wohnungstür ins Schloss fiel. Ich un-
ternahm nichts dagegen. Ich fühlte mich außerstande zu ar-
beiten. Wenn das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelte, 
schrak ich zusammen, wenn Kunden hereinkamen, ebenso. 
Ich trug meine Mutter in mir, machte ihre Handbewegungen, 
erkannte ihre Stimmlage an mir, ihre Blicke. Ich versuchte ih-
ren Arzt anzurufen, er ließ mir einen Telefontermin für Don-
nerstag geben. Am Samstag würde ich zu ihr fahren können.

»Wir haben noch eine letzte Möglichkeit«, sagte der Arzt, sei-
ne Stimme klang weich, die Dialektfärbung kam noch hinzu. 
Sicher war auch er müde. »Die medikamentösen Möglichkei-
ten haben wir ausgeschöpft. Wir sind ein Akutkrankenhaus. In 
diesem Zustand können wir sie nicht dauerhaft behalten.«

»Ich verstehe.«
»Bitte erschrecken Sie jetzt nicht.«
Ich stand am U-Bahnhof, hatte vom Bahnsteig kommend 

neben der Rolltreppe die Stufen genommen. Oben standen 
Busse mit laufendem Motor. Es nieselte leicht.

»Wir empfehlen eine Elektrokrampftherapie.«
Ich spürte, wie meine Knie unter mir nachgaben.
»Meinen Sie Elektroschocks?«
»Die EKT ist mittlerweile sehr gut erforscht, wir haben 

damit hervorragende Erfolge.«
Ich muss irgendein Geräusch gemacht haben, das er für 

Zustimmung hielt.
»Allerdings brauche ich dafür das Einverständnis Ihrer 

Mutter.«
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Im Krankenhaus kam sie mir noch krummer entgegen, zu 
meinem Schrecken wirkte sie auf mich jetzt ganz ihrer Umge-
bung angepasst, kein Lächeln, kein Aufhellen ihres fahlen 
Gesichts bei meiner Ankunft. Der Patient mit der Schüttel-
lähmung stand in einem raumgreifenden Fahrgestell zum 
Festhalten und Fortbewegen im Flur, sein Gesicht war zu ei-
ner grinsenden Grimasse verzerrt. Er trug ein Unterhemd 
und bewegte das Gestell in zufällig wirkenden Schubbewe-
gungen vorwärts. Sein Tremor war schwächer geworden, viel-
leicht bestand darin der Erfolg seiner Behandlung. Ich be-
grüßte alle alten Frauen und Männer, die im Flur saßen, stan-
den oder ruhelos wanderten. Ich führte meine Mutter in ihr 
Zimmer, dort blieb sie vor dem geöffneten Schrank stehen. 
Sie sah hinein, sie sah mich an, ihr Gesicht war gelblich grau, 
ihr Haar hing in ungewaschenen Strähnen herunter.

»Mama«, sagte ich. »Da bin ich wieder. Wie geht es dir.«
»Schlecht«, antwortete sie, mir fiel ihr trüber Blick auf, ein 

Schleier lag über ihren Augen, deren Lider auch etwas herun-
terzuhängen schienen.

»Ich muss heute den Schrank räumen, aber ich finde mich 
nicht zurecht.«

Ich nahm sie in den Arm. Sie schmiegte sich kurz an mich, 
versteifte sich dann wieder und wandte sich dem Schrank zu. 
Ich sah mit ihr zusammen hinein. Ihre Habseligkeiten waren 
darin verstaut, in den Fächern lag in Stapeln ihre Kleidung, 
Hosen, Oberteile, auch Unter- und Nachtwäsche, ein offener 
Waschbeutel, links unten Schuhe, auf der rechten Seite hin-
gen an einer Stange auf Bügeln zwei Jacken, darunter zwei of-
fene Taschen, in denen wie hastig zusammengerafft ihre per-
sönlichen Dinge lagen, die kleinen Alben, Postkarten, Bücher, 
die ich und Bekannte von ihr mitgebracht oder geschickt hat-
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ten, als würde sie sich während dieses Krankenhausaufent-
halts in herkömmlicher Weise beschäftigen, sinnvoll, wie man 
so sagt, stattdessen räumte sie ohne Sinn für gleich welchen 
Gegenstand ihre Taschen ein und aus, stopfte in der Annah-
me, sie müsse unter Zeitdruck packen, alles wahllos hinein. 
Hosen und Unterhosen, in die sie eingenässt hatte, lagen zu-
oberst in einer Tasche mit frisch gebügelter Kleidung. Weiter 
hinten im Schrank steckten bräunlich transparente, zugekno-
tete Tüten, in denen sich ebenfalls Schmutzwäsche befand.

Für einen Moment war ich mir unsicher, ob die Sache mit 
dem Packen eine ihrer Wahnideen war oder nicht.

»Warum sollst du denn den Schrank ausräumen, du bleibst 
doch noch hier. Du bist doch noch nicht entlassen.«

»Nein.«
Ihr Kopfschütteln war matt, aber dennoch entschieden.
»Sie sagen, sie brauchen das Bett. Es ist nichts überwiesen 

worden. Da kommen wahnsinnige Kosten auf mich zu. Ich bin 
wirklich ganz unten.«

»Komm«, sagte ich, »lass uns das hier einpacken für die 
Wäsche.«

Sie machte eine Geste, wie um sich durchs Haar zu fahren, 
brachte sie aber nicht zu Ende, die Hand stand unschlüssig in 
der Luft. Ihr Gesichtsausdruck war leidvoll, zermürbt.

»Ich bekomme überhaupt nichts mehr auf die Reihe.«
Sie sah mich an, ihr Blick war trübe, aber dennoch voller 

Angst.
»Ich weiß. Ich bin jetzt da. Hast du schon geduscht heute«, 

fragte ich mit Blick auf ihr strähniges Haar.
»Geduscht«, wiederholte sie. »Nein, wohl nicht. Das ge-

hört auch gar nicht zu meinem Bereich.«


