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WAS MACHT MAN
MIT EINEM GENERAL

Linda war im Haus und telefonierte — mit wem eigentlich, so
frith? Vom Whirlpool aus sah John zu, wie sie in ihrem Bade-
mantel und einem alten Badeanzug mit verblasstem Tropen-
muster, der wahrscheinlich einem der Midchen gehoérte, hin
und her ging. Es war schon, sich ein bisschen im Wasser treiben
zu lassen, zur anderen Seite des Pools zu gleiten, dabei den Kaf-
fee iiber Wasser hochzuhalten, wihrend die Diisen vor sich hin
sprudelten. Der Feigenbaum war kahl, und das schon seit einem
Monat, aber die Kakibdume trugen noch. Die Kinder sollten
Platzchen backen, wenn sie hier sind, dachte er, Kaki-Platzchen.
Hatte Linda nicht immer welche gemacht, als die Kinder noch
klein waren? Oder was fiir welche sonst noch - mit Marmelade,
vielleicht? Das ganze Obst, das umkam, es war zum Kotzen. Er
wiirde dem Gartentypen sagen, er solle ein paar Kisten Kakis
sammeln, bevor die Kinder kamen, dann bréuchten sie sie blof§
noch zu verarbeiten. Linda wusste bestimmt noch, wo sie das
Rezept hatte.

Die Fliegengittertiir schlug zu. Linda legte ihren Bademantel
zusammen und stieg in den Whirlpool.

»Sashas Flug hat Verspitung.«

»Wie viel?«

»Landet wahrscheinlich erst um vier oder fiinf.«



Um die Zeit wére der Feiertagsverkehr auf der Rickfahrt ein
Alptraum - eine Stunde hin, dann zwei Stunden zuriick, wenn
nicht noch mehr. Sasha hatte keinen Fiihrerschein, konnte also
keinen Wagen mieten, nicht, dass ihr einfallen wiirde, es anzu-
bieten.

»Und sie hat gesagt, Andrew kommt nicht mit«, sagte Linda
und zog ein Gesicht. Linda war {iberzeugt, dass Sashas Freund
verheiratet war, obwohl sie es Sasha gegeniiber nie zur Sprache
brachte.

Sie fischte ein Blatt aus dem Wasser und schnippte es in den
Garten, dann machte sie es sich mit dem Buch bequem, das sie
mitgebracht hatte. Linda las viel: Sie las Biicher tiber Engel, Hei-
lige und reiche weifle Frauen aus vergangenen Zeiten mit exzen-
trischen Gewohnheiten. Sie las Biicher, die Miitter von Schul-
amokldufern geschrieben hatten, und Biicher von Heilern, die
behaupteten, Krebs sei im Grunde ein Problem mangelnder
Selbstliebe. Aktuell waren es die Erinnerungen einer jungen
Frau, die als Elfjahrige entfithrt und fast zehn Jahre in einem
Gartenschuppen gefangen gehalten worden war.

»Ihre Zahne waren in gutem Zustand, sagte Linda. »In An-
betracht der Umstidnde. Sie schreibt, sie hitte sich die Zdhne je-
den Abend mit den Fingerndgeln abgekratzt. Dann hat er ihr
schlie3lich eine Zahnbiirste gegeben.«

»Du meine Giite, sagte John, was ihm die angemessene Re-
aktion zu sein schien, aber Linda war schon wieder in jhr Buch
vertieft und diimpelte friedlich vor sich hin. Als die Diisen sich
abschalteten, watete John schweigend hiniiber und schaltete sie
wieder ein.

Als erstes von den Kindern traf Sam ein; er kam aus Milpitas,
in einem Gebrauchtwagen, der noch Garantie hatte und den er
im vorigen Sommer gekauft hatte. Vor dem Kauf des Wagens



hatte er zigmal angerufen, um das Fiir und Wider abzuwégen -
der Kilometerstand dieses Gebrauchten im Gegensatz zum Lea-
sing eines neueren, und wie bald Audis zur Inspektion muss-
ten —, und es verbliiffte John, dass Linda dafiir, fiir das Auto-
kauf-Heckmeck ihres dreif$igjahrigen Sohns, Zeit hatte, aber sie
nahm seine Anrufe jedes Mal entgegen, ging ins andere Zimmer
und lie3 John zuriick, wo er gerade war, allein mit dem, was er
gerade machte. In letzter Zeit sah er sich 6fter eine Fernsehserie
uber zwei éltere Frauen an, die zusammenlebten, die eine spie-
fig, die andere ein Freigeist. Das Gute war, dass es endlos viele
Episoden zu geben schien, eine endlose Schilderung der kleinen
Widrigkeiten ihres Lebens in einem namenlosen Strandort. Die
Zeit schien fiir diese Frauen nicht zu gelten, als wéren sie bereits
tot, obwohl die Serie wohl in Santa Barbara spielen sollte.

Als nichstes traf Chloe ein, aus Sacramento, und sie sei, sag-
te sie, mindestens eine halbe Stunde lang mit brennender Tank-
warnleuchte gefahren. Vielleicht auch ldnger. Sie machte gerade
ein Praktikum. Natiirlich unbezahlt. John und Linda kamen im-
mer noch fiir ihre Miete auf; sie war die jiingste.

»Wo hast du getankt?«

»Noch gar nichtc, sagte sie. »Das mache ich spater.«

»Du hittest anhalten sollenc, sagte John. »Es ist gefahrlich,
auf Reserve zu fahren. Und dein Vorderreifen ist fast platt«, fuhr
er fort, aber Cloe horte gar nicht zu. Sie kniete bereits in der ge-
kiesten Einfahrt und hielt den Hund fest umklammert.

»Ach, mein kleiner Schatz, sagte sie mit beschlagener Bril-
le, Zero an die Brust gedriickt. »Kleiner Liebling.«

Zero zitterte standig, was, wie eines der Kinder nach kurzer
Recherche gesagt hatte, fiir Jack Russell Terrier vollig normal

sei, aber es ging John trotzdem auf die Nerven.



Linda fuhr Sasha abholen, weil John mit seinem Riicken keine
lingeren Strecken im Auto verbringen sollte - vom Sitzen ver-
krampfte er vollig - und Linda ohnehin sagte, sie mache das
gern. Sie freue sich darauf, ein bisschen Zeit allein mit Sasha zu
haben. Zero versuchte, Linda zum Wagen zu folgen, und stief3
gegen ihre Beine.

»Er darf nicht ohne Leine rausc, sagte Linda. »Geh sanft mit
ihm um, okay?«

John fand die Leine, und als er sie am Geschirr befestigte,
achtete er darauf, den Wulst von Zeros OP-Naht nicht zu beriih-
ren. Die Stiche sahen spinnenartig aus, sinister. Zero atmete
mithsam. Noch fiinf Wochen lang mussten sie dafiir sorgen,
dass er sich nicht herumwilzte, nicht sprang, nicht rannte. Er
musste jedes Mal an die Leine, wenn man mit ihm hinausging,
musste stindig begleitet werden. Sonst wiirde sich der Schritt-
macher moglicherweise lockern. John hatte nicht gewusst, dass
Hunde Schrittmacher bekommen konnten, eigentlich mochte
er iberhaupt keine Hunde im Haus. Und nun schlurfte er hinter
Zero her, wihrend der Hund einen Baum und dann noch einen
beschnupperte.

Zero humpelte langsam bis zur Umziaunung, stand einen
Moment lang still und ging dann weiter. Er war zwei Morgen
grof3, der Garten, so grof3, dass man sich von den Nachbarn iso-
liert vorkam, obwohl einmal einer wegen des Hundegebells die
Polizei gerufen hatte. Diese Leute, in alles mussten sie die Nase
stecken, und wenn es nur darum ging, Hunde vom Bellen abzu-
halten. Zero blieb stehen, um einen eingedriickten Fufiball in
Erwiagung zu ziehen, der so alt war, dass er wie versteinert aus-
sah, dann ging er weiter. SchlieSlich hockte er sich triibselig nie-
der und blickte zu John, wihrend er ein cremiges kleines Hauf-

chen schiss. Es war von verbliiffendem, unnatirlichem Griin.
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In dem Hund befand sich irgendein unsichtbares Gerit, das
ihn am Leben hielt, das sein Hundeherz am Schlagen hielt. Ro-
boter-Hund, summte John vor sich hin, wahrend er mit dem
Fuf3 Erde tiber die ScheifSe scharrte.

Vier Uhr, Shashas Flugzeug landete wohl gerade, und Linda
ging in der Ankunftshalle auf und ab. Es war nicht zu friih fiir
ein Glas Wein.

»Chloe? Hast du Interesse?«

Hatte sie nicht. »Ich schreibe gerade Bewerbungens, sagte
sie, im Schneidersitz auf ihrem Bett. »Siehst du?« Einen Mo-
ment lang drehte sie den Laptop zu ihm hin, auf dem Bildschirm
irgendein Dokument, obwohl er im Hintergrund eine Fernseh-
sendung laufen horte. Sie wirkte immer noch wie ein Teenager,
obwohl sie vor fast zwei Jahren das College abgeschlossen hat-
te. In ihrem Alter hatte John schon fiir Mike gearbeitet, hatte
mit dreif$ig schon seinen eigenen Bautrupp gehabt. Heutzutage
kriegten die Kids ein komplettes zusitzliches Jahrzehnt, um - ja
was eigentlich? Sich treiben zu lassen, Praktika zu machen.

Er versuchte es erneut. »Bist du sicher? Wir konnen drauflen
sitzen, da ist es ganz schon.«

Chloe blickte nicht vom Laptop auf. »Kannst du die Tiir zu-
machen?«, sagte sie tonlos.

Manchmal verschlug ihre Unhéflichkeit ihm den Atem.

Er stellte einen Snack fiir sich zusammen. Kasestiicke, wobei
er um den Schimmel herumschnitt. Salami. Die letzten, in der
Lake geschrumpelten Oliven. Er nahm seinen Pappteller mit
nach drauflen und setzte sich in einen der Gartensessel. Die Pols-
ter fithlten sich feucht an, vergammelten wahrscheinlich von
innen. Er trug seine Jeans, seine weiflen Socken, seine weifSen
Sneakers, einen Strickpullover - von Linda —, der deutlich nach
Frauenpullover aussah und ldcherlich an ihm wirkte. Dariiber,
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wie albern er womdglich wirkte, machte er sich keine Gedanken
mehr. Wen sollte es kimmern? Zero kam und schnupperte an
seiner Hand; er gab ihm ein Stiick Salami zu fressen. Wenn der
Hund sich ruhig verhielt, war er gar nicht so schlecht. Eigentlich
misste er ihn an die Leine nehmen, aber die war im Haus, und
Zero wirkte ohnehin geddmpft, es bestand keine Gefahr, dass
er herumrannte. Der Garten war griin, wintergriin. Unter der
groflen Eiche war eine Feuerstelle, die eines der Kinder noch
zu Highschool-Zeiten gegraben und mit Steinen umlegt hatte,
doch inzwischen war sie mit Laub und Abfall gefiillt. Wahr-
scheinlich Sam, dachte er, und miisste Sam sie nicht ausraumen,
das Ganze ausrdumen? Plotzlicher Zorn flammte ihn jhm auf
und legte sich ebenso rasch wieder. Was sollte er denn machen,
ihn anbriillen? Heutzutage lachten die Kinder einfach nur, wenn
er wiitend wurde. Noch ein Stiick Salami fiir Zero, ein Stiick
fir ihn selbst. Sie war kalt und schmeckte nach Kiihlschrank,
nach der Plastikschale, in der sie gelegen hatte. Zero starrte ihn
mit diesen Marmoraugen an und stief§ seinen hungrigen, nach
Fleisch riechenden Atem aus, bis John ihn wegscheuchte.

Auch unter Beriicksichtigung des Feiertagsverkehrs kamen
Linda und Sasha spiter zurtick, als er erwartet hatte. Er trat hin-
aus auf die Veranda, als er ihren Wagen horte. Er hatte den Gar-
tentypen entlang des Zauns, entlang der Dachkante und um die
Fenster Weihnachtsbeleuchtung anbringen lassen. Es waren die-
se neuen LED-Dinger, kiihle Stringe von weiflem Licht, das von
den Traufen tropfte. Jetzt, in der einbrechenden blauen Dunkel-
heit, sah es hiibsch aus, aber er vermisste die bunten Lichter sei-
ner Kindheit, diese cartoonhaften Gliithbirnen. Rot, blau, oran-
ge, griin. Wahrscheinlich waren sie giftig.

Sasha offnete die Beifahrertiir, auf dem Schof} eine Handta-
sche und eine leere Wasserflasche.
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»Die Fluggesellschaft hat meinen Koffer verschlampt«, sagte
sie. »Tut mir leid, ich bin einfach sauer. Hi, Dad.«

Sie umarmte ihn mit einem Arm. Sie wirkte ein bisschen
traurig, ein bisschen dicker als bei ihrem letzten Wiedersehen.
Sie trug eine wenig vorteilhaft geschnittene Hose, an den Bei-
nen weit, und ihre Wangen schwitzten unter zu viel Make-up.

»Hast du mit jemandem geredet?«

»Alles gut«, sagte sie. »Ich meine, ja, ich habe meine Daten
und alles angegeben. Ich habe eine Vorgangsnummer, es gibt ir-
gendeine Webseite. Sie werden ihn niemals finden, da bin ich
mir sicher.«

»Mal seheng, sagte Linda. »Sie entschadigen dich, weif3t du.«

»Wie war der Verkehr?«, fragte John.

»Stau bis zur 101, sagte Linda. »Irrsinn.«

Wenn Gepick da wire, konnte er wenigstens etwas mit den
Hénden tun. Er deutete in Richtung der Einfahrt, der Dunkel-
heit hinter dem Verandalicht.

»Tjac, sagte er, »jetzt sind alle da.«

»So ist es besser, sagte Sam. »Oder etwa nicht?«

Sam war in der Kiiche und schloss Lindas iPad an einen
Lautsprecher an, den er mitgebracht hatte. »Jetzt kannst du jede
Musik abspielen, die du willst.«

»Aber ist es nicht kaputt?«, fragte Linda vom Herd aus. »Das
iPad? Frag deinen Dad, der kennt sich aus.«

»Da ist blof§ der Akku leer«, sagte Sam. »Siehst du? Du musst
es nur anschlieflen.«

Die Arbeitsplatte war vollgepackt — Johns Sekretarin Mar-
garet hatte eine mit Frischhaltefolie abgedeckte Platte Butter-
toffees vorbeigebracht, alte Kunden hatten eine Dose Macada-
mianisse und einen Korb mit Feigenaufstrichen geschickt, die
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sich den ungeoffnet und staubig in der Speisekammer stehen-
den Feigenaufstrichen fritherer Jahre zugesellen wiirden. Limo-
nen in einem Korb von den Bdumen entlang des Zauns, so viele
Limonen. Man miisste etwas mit den Limonen machen. We-
nigstens dem Gartentypen ein paar geben, der konnte sie mit
nach Hause nehmen. Chloe saf}, Zero zu Fiiflen, auf einem der
Hocker und 6ffnete Weihnachtskarten.

»Wer sind eigentlich die da?« Chloe hielt eine Karte hoch.
Ein Foto dreier lichelnder Jungen in Jeans und Jeanshemden.
»Sie sehen fromm aus.«

»Das sind die Kinder deiner Cousine, sagte John und nahm
die Karte. »Haleys Jungs. Sie sind sehr nett.«

»Ich habe nicht behauptet, dass sie nicht nett sind.«

»Sehr gescheite Kinder.« Sie hatten sich ordentlich benom-
men an dem Nachmittag, an dem sie zu Besuch gekommen wa-
ren, und der jiingste hatte auf verriickte Weise gelacht, als John
ihn an den Knocheln hochgehoben und kopfiiber hatte herab-
baumeln lassen.

John sei zu grob, hatte Linda gesagt, und ihre Stimme war
hoch und weinerlich geworden. Sie machte sich so leicht Sor-
gen. Er hat einen Mordsspaf3, hatte John gesagt. Und das stimm-
te: Als er den Jungen mit roten Wangen und wilden Augen wie-
der auf die Fiif3e gestellt hatte, hatte der gleich noch einmal ge-
wollt.

Sasha kam nach unten: Thr Gesicht war feucht vom Wa-
schen, ihr Kinn mit irgendeiner schwefelhaltigen Lotion be-
tupft. Sie wirkte verschlafen und ungliicklich in geborgten Jog-
ginghosen und einem Sweatshirt von dem College, auf das
Chloe gegangen war. Mit Sam und auch mit Chloe redete Lin-
da jeden Tag, und sie sah die beiden auch recht oft, aber Sasha
war seit Marz nicht mehr zu Hause gewesen. Linda war gliick-
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lich, das merkte John, gliicklich, die Kinder dazuhaben, alle an
einem Ort.

John verkiindete, dass es Zeit fur einen Drink war. »Alle?
Ja?«, sagte er. »Ich finde, wir trinken einen Weifen.«

»Was willst du horen?«, fragte Sam, der mit einem Finger auf
dem iPad scrollte. »Mom? Musst es nur sagen.«

»Weihnachtslieder«, sagte Chloe. »Stell einen Sender mit
Weihnachtsliedern ein.«

Sam ignorierte sie. »Mom?«

»Den CD-Spieler fand ich gut«, sagte Linda. »Mit dem kann-
te ich mich aus.«

»Aber du kannst alles horen, was auf deinen CDs war, und
sogar noch mehrg, sagte Sam. » Alles Mogliche.«

»Such einfach was aus und lass es laufen, sagte Sasha. »Mein
Gott.«

Ein Werbespot plarrte los.

»Wenn du ein Abo abschlief3t«, sagte Sam, »bekommst du
keine Werbung.«

»Jetzt hor schon auf, sagte Sasha. »Die haben keine Lust,
sich mit diesem Zeug zu beschéftigen.«

Gekrankt drehte Sam die Lautstdrke herunter und studier-
te schweigend das iPad. Linda sagte, sie finde den Lautspre-
cher grofiartig, danke, dass du ihn angeschlossen hast, und ob
es nicht schon sei, wie viel Platz mit einem Mal auf der Arbeits-
platte zur Verfiigung stehe, auflerdem sei jetzt ohnehin das Es-

sen fertig, also kénnten sie die Musik einfach ausmachen.

Chloe deckte den Tisch: Papierservietten, die Glaser aus Matt-
glas. John musste jemanden anrufen, der nach der Spiilmaschi-
ne sah. Sie pumpte nicht richtig ab und schien das Geschirr nur

in einem Eintopf aus warmem Wasser und Essensresten zu ma-
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rinieren. Linda safl am Kopfende des Tischs, die Kinder an ih-
ren gewohnten Plitzen. John trank sein Weinglas aus. Linda
hatte aufgehort, Alkohol zu trinken, bloff um es mal auszupro-
bieren, sagte sie, blof} eine Zeitlang, und seither hatte er mehr
getrunken, oder vielleicht kam es ihm auch nur so vor.

Sasha stibitzte ein Salatblatt aus der Schiissel und fing zu
kauen an.

»Entschuldige bitte«, sagte er.

»Was?«

»Wir haben noch nicht das Tischgebet gesprochen.«

Sasha zog ein Gesicht.

»Ich mach das«, sagte Sam. Er schloss die Augen, neigte den
Kopf.

Als John die Augen 6ffnete, sah er Sasha an ihrem Handy.
Der Drang, sich das Ding zu schnappen, es zu zerschmettern.
Aber am besten nicht wiitend werden, sonst wiirde Linda auf
ihn wiitend werden, sie wiirden alle wiitend werden. Wie leicht
man alles verderben konnte. Er fiillte sein Weinglas nach, nahm
sich etwas Pasta. Chloe langte immer wieder nach unten, um
Zero mit kleinen Stiicken Grillhdhnchen zu fiittern.

Sasha stocherte in der Pasta. »Ist da Kése drin?« Sie nahm
sich demonstrativ nichts davon. Auf ihrem Teller lagen nur
feuchter Salat und ein paar Fitzel Hiahnchen. Sie schnupperte
an jhrem Wasserglas. »Das riecht komisch.«

Linda blinzelte. »Na, dann nimm dir ein anderes Glas.«

»Riech mal«, sagte Sasha und hielt es Chloe hin. »Siehst
du?«

»Nimm dir ein neues Glas, sagte Linda und entriss es ihr.
»Ich hole dir eins.«

»Halt, halt, das mache ich selbst, schon gut.«

Als die Kinder klein waren, bestand das Essen aus Hotdogs
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oder Spaghetti, die Kinder mit ihren Gldsern Milch, wihrend
Linda Weiffwein mit Eiswiirfeln und John ebenfalls seinen
Wein trank und zwischendurch immer wieder abschaltete. Die
Kinder stritten. Chloe trat Sam. Sasha fand, dass Sam sie an-
schnaufte — Mom, sag Sam, er soll aufhéren, mich anzuschnau-
fen. Sag. Sam. Er. Soll. Aufhoren. Mich. Anzuschnaufen. Wie
leicht sich ein Schleier zwischen ihm und dieser Gruppe von
Menschen herabsenkte, die seine Familie waren. Sie wurden auf
angenehme Weise unscharf, so vage, dass er sie lieben konnte.

»Schade, dass Andrew nicht kommen konnte«, sagte Linda.

Sasha zuckte die Achseln. »Er hitte sowieso an Weihnachten
zuriickfliegen miissen. Er hat am nichsten Tag seinen Sohn.«

»Irotzdem, wir hitten ihn gern gesehen.«

»Zero verhilt sich irgendwie komisch, sagte Chloe. »Guckt
mal.«

Vor dem Hund lag ein Stiick Hihnchen auf dem Boden, aber
er frafd es nicht.

»Er ist jetzt ein Cyborgg, sagte Sasha.

»Vielleicht kann er nichts sehenc, sagte Chloe. »Wisst ihr, ob
er blind ist?«

»Fittert ihn nicht vom Tisch«, sagte John.

»Als ob das jetzt noch eine Rolle spielt.«

»Sag das nicht.«

»Stellt euch mal vor, ihr wért ein Hunds, sagte Sasha. »Da ist
man darauf gefasst zu sterben, und dann heift es auf einmal,
nein, du wirst aufgeschnitten, und man steckt irgendwas in dich
rein, und du bist immer noch am Leben? Vielleicht findet er es
ganz furchtbar.«

John hatte auf einer von Zeros Kackrunden einen ganz dhn-
lichen Gedanken gehabt. Zero hatte so schwermiitig gewirkt,
sich in seinem Geschirr offenbar so unwohl gefiihlt, als er da

17



mit seinem blassrosa Bauch durchs nasse Gras hinkte, und es
war schrecklich, was Menschen Tieren antaten, wie sie sie in
emotionale Sklaverei zwangen und fiir ein letztes Weihnachts-
festam Leben hielten. Im Grunde lag den Kindern gar nichts an
dem Hund.

»Er findet es schong, sagte Sam und beugte sich hinunter,
um Zero derb unterm Kinn zu kraulen. »Er ist gliicklich.«

»Sanft, Sammy, sanft.«

»Hor auf, du tust ihm weh, sagte Chloe.

»Mein Gott, sagte Sam. »Beruhigt euch.« Er warf sich so
heftig auf seinem Stuhl zuriick, dass dieser iiber den Boden
schurrte.

»Schau, jetzt ist er deinetwegen sauer, sagte Chloe. Zero
ging zuriick zu dem schmuddeligen Sitzsack, den sie als Korb-
chen fiir ihn verwendeten. Zitternd legte er sich auf dem Kunst-
pelzklumpen nieder und starrte sie an.

»Er hasst unsg, sagte Sasha. »Ohne Ende.«

Sie sahen sich jedes Jahr denselben Film an. John 6ffnete eine
Flasche Roten und nahm sie mit ins Wohnzimmer, obwohl nur
noch er und Sasha tranken. Linda machte auf dem Herd Pop-
corn, eine Spur angebrannt. Er tastete auf dem Boden der Scha-
le nach den nicht gepoppten Kornern und lief} sie in seinem
Mund herumwandern, um das Salz abzulutschen.

»Auf geht's, sagte er. »Legen wir los.«

»Sind wir so weit? Wo ist Sasha?«

Vom Boden aus zuckte Chloe die Achseln. »Telefoniert mit
Andrew.«

Die Haustiir ging auf. Als Sasha ins Wohnzimmer kam, sah
sie so aus, als hitte sie geweint. »Ich hab euch doch gesagt, ihr
sollt ohne mich anfangen.«
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»Hey, Sash, wir kénnen morgen ein paar Kleider fiir dich
kaufens, sagte Linda. »Die Mall hat noch geéffnet.«

»Vielleicht«, sagte sie. »Ja.« Sie legte sich neben Chloe auf
den Teppich. Ihr Gesicht wurde vom Display ihres Handys be-
leuchtet, ihre Finger tippten drauflos.

Der Film war ldnger, als er ihn in Erinnerung hatte. Er hat-
te den ganzen ersten Teil vergessen, der in Florida spielte, die
Flucht mit dem Zug. Dieser eine Schauspieler war schwul, das
war jetzt eindeutig. Der pensionierte General, das Wirtshaus,
das tief verschneite Vermont - John déste leicht weg, diese gan-
ze Ostkiisten-Riistigkeit, alle kerngesund, mit roten Backen. Wa-
rum waren er und Linda in Kalifornien geblieben? Vielleicht
war das ja das Problem, Kinder in diesem geméafligten Klima
grofizuziehen, wo sie die Jahreszeiten gar nicht kennenlernten.
Wie viel besser wire es ihnen in Vermont oder New Hampshire
oder einem dieser Staaten ergangen, wo die Lebenshaltungs-
kosten niedrig waren, wo die Kinder bei 4-H hitten mitma-
chen, aufs Community College gehen und sich an den Gedan-
ken eines einfachen, guten Lebens gewohnen konnen, das war
schlief3lich alles, was er fiir seine Kinder je gewollt hatte.

Die Kinder hatten solche Filme geliebt, als sie klein gewe-
sen waren, diese alten Walt-Disney-Realfilme, Alle lieben Polly-
anna; The One and Only, Genuine, Original Family Band; Der
gliicklichste Milliondr. Filme, in denen die Viter praktisch Jesus
Christus waren, die Kinder scharten sich jedes Mal um Dad,
wenn er ins Zimmer kam, fielen ihm um den Hals, kiissten ihn,
ach, Pa-pah, sagten die kleinen Madchen, beinahe schmachtend.
So grof3artige Gesichter, diese Schauspieler frither. Fred Mac-
Murray, der aus The Music Man. Oder dachte er an den Schau-
spieler aus Unsere kleine Farm, samtliche Staffeln, die sie sich
komplett angesehen hatten? Pa trat mindestens einmal pro Folge
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ohne Hemd auf, seine dichte Behaarung so durch und durch
Siebziger. John hatte den Midchen die Biicher vorgelesen, als
sie klein gewesen waren. Die Unsere-kleine-Farm-Biicher und
das Buch iiber den Jungen, der weglief, um in den Bergen zu le-
ben, den Jungen, der weglief, um in den Wildern zu leben, Bii-
cher iiber junge Menschen in der heiligen, unberiihrten Natur,
wo sie klare Bache durchwateten und in Betten aus Zweigen
schliefen.

Auf dem Bildschirm sang Danny Kaye, die Blondine in ih-
rem rosa Kleid tanzte, tolle Beine, und John summte missto-
nend mit, der Hund war im Zimmer, er merkte es daran, dass
das Gurtgeschirr leise klirrte, obwohl er den Hund nicht sehen
konnte, aber ausfithren konnte ihn jemand anders, eins von
den Kindern. Deswegen war Zero schliefdlich noch am Leben.
Fiir sie.

Er war eingeschlafen. Der Film war vorbei, aber keiner hat-
te den Fernseher ausgeschaltet. Sein Weinglas war leer. Alle wa-
ren weg. Sie hatten ihn allein gelassen. Im Zimmer war es dun-
kel, aber drauflen brannte noch die Weihnachtsbeleuchtung
und warf einen sonderbaren Schimmer durch die Fenster, eine
unheimliche, fremdartige Helligkeit. Plotzlich kam ihm der
Gedanke, dass etwas nicht stimmte. Das Weinglas in der Hand,
safd er reglos da. Er erinnerte sich an diese Empfindung aus
seiner Kindheit, an die Néchte, in denen er wie geldhmt in der
unteren Koje des Etagenbetts lag, vor Angst kaum atmete, tiber-
zeugt, dass sich in der Stille irgendein Ubel zusammenbraute,
lautlos auf ihn zuglitt. Und jetzt war es da, dachte er, jetzt kam es
ihn endlich holen. Er hatte es immer schon gewusst.

Ein Krampf im Riicken, und das Zimmer richtete sich neu
aus: Sofa, Teppich, Fernseher. Normal. Er stand auf. Er stellte
das Weinglas auf den Couchtisch, schaltete die Lichter im Flur
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und in der Kiiche aus und ging nach oben, wo alle, seine Fami-

lie, schliefen.

Der nichste Tag war Heiligabend. John brachte zwei Becher
Kaffee nach oben ins Schlafzimmer. Drauflen war es sonnig, der
Nebel 16ste sich auf, aber im Schlafzimmer war es dunkel, kolo-
nialzeitdunkel, anachronistisch dunkel. Linda hatte die dunkle
Tapete, die dunklen Vorhdnge und das Himmelbett ausgesucht,
nicht, dass John irgendeine Vorstellung davon gehabt hitte, was
ihm lieber gewesen wire. Der Nachttisch auf seiner Bettseite: in
der Schublade eine Holzschale mit Pennys; ein Schuhléffel, der
noch in der Plastikverpackung steckte; eine dicke Krimi-Antho-
logie. Im Schrank ein kaputtes Gestell, das er verwendet hatte,
um jeden Tag zwanzig Minuten lang kopfunter zu hingen, gut
fir seinen Riicken, bis Linda gesagt hatte, der Anblick sei zu
schrecklich.

Linda setzte sich im Bett auf und nahm den Becher, ihr
Schlathemd oben um ihren Hals gekniillt, ihr Gesicht zerknit-
tert. Sie blinzelte ein paarmal, tastete nach ihrer Brille.

»Sasha ist wach, sagte er.

»War sie unleidig?«

John zuckte die Achseln. »Es geht ihr gut.«

»Ich habe Angst, nach unten zu gehen. Sie hat sich gestern
dermaflen aufgeregt. Wegen ihres Gepacks. Das hat mich rich-
tig nervos gemacht.«

»Mir kommt sie ganz okay vor.«

Stimmte das? Er hatte keine Ahnung. Sasha machte eine
Therapie, was John nur wusste, weil Linda die Krankenversiche-
rung bezahlte und Sasha noch bei ihnen mitversichert war. In
der Highschool war sie auch schon zu einem Therapeuten ge-
gangen, der ihr dabei helfen sollte, damit aufzuhéren, sich mit
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Pinzetten und Nagelscheren die Beine aufzukratzen. Wie es
aussah, hatte das Ganze ihr lediglich neue Worte geliefert, mit
denen sie beschreiben konnte, wie schrecklich ihre Eltern wa-
ren.

Als die Kinder klein gewesen waren, hatte Linda ungefahr
eine Woche auf einer Ranch in Arizona verbracht, zu einer Art
Kur. Das musste wohl nach einer der schlimmen Phasen gewe-
sen sein, in denen sie ihn manchmal aus dem Haus ausgesperrt
hatte oder mit den Kindern zu ihrer Mutter gegangen war. Eines
Abends hatte die neunjihrige Sasha seinetwegen die Polizei ge-
rufen. Als sie eingetroffen waren, hatte Linda ihnen gesagt, das
Ganze sei ein Unfall gewesen, hatte alles aufgeklart. Das sei zehn
Jahre her, sagte er zu Linda, wenn sie davon anfing. Und danach
hatten sich die Dinge gedndert. Linda brachte von ihrer Kur ein
Buch mit fettarmen Rezepten, die offenbar allesamt Mango-Sal-
sa enthielten, sowie die Uberzeugung mit, dass sie wihrend ei-
ner angeleiteten Meditation in einer Schwitzhiitte mit dem Geist
ihres Kindheitshundes kommuniziert hatte. Und sie hatte be-
schlossen, dass John eine Therapie machen musste. Das war, ver-
mutete er, ein Ultimatum.

Er war zweimal hingegangen. Der Mann hatte ihm Antide-
pressiva und einen Stimmungsaufheller verschrieben und ihm
ein Merkblatt mit Atemiibungen zur Impulskontrolle mitgege-
ben. An jenem ersten Tag nach Einnahme der Tabletten hatte er
sich irgendwie manisch gefiihlt, seine Gedanken ein glinzen-
des Geknitter von Alufolie - er hatte beide Autos gewaschen,
Kartons vom Dachboden geholt, beschlossen, dass er den Raum
von seinen Leuten zu einem Atelier fiir Linda umbauen lassen
wiirde. Er war aus dem Fenster von Chloes Kinderzimmer ge-
stiegen, um die Dachrinnen zu reinigen, hatte mit bloflen Han-
den feuchte Klumpen aus Laub und Vogelscheifle herausge-
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klaubt, die Hinde waren von der Kilte blutleer und blau gewor-
den. Als er sich mit dem Hemdsdrmel die Wange abgewischt
hatte, war der Armel feucht geworden. Sein ganzes Gesicht war
nass. Obwohl er weinte, war das nicht unangenehm, genau wie
damals in der Highschool, als er &fter Pilze genommen und
drauflen am Salt Point im Naturpark gesessen hatte, mit trdnen-
iberstromtem Gesicht, wenn er spiirte, wie die Welle ihn traf
und sein Mund sich mit Sabber fiillte. Auf dem Dach hatte er
sich an die Schindeln zuriickgelehnt und iiberlegt, wie weit es
bis in den Garten hinunter war. Was hatte seine Berechnung ei-
gentlich ergeben? Nicht hoch genug. Er hatte die Tabletten nicht
wieder genommen.

Und wie war es dazu gekommen, dass sein Zorn sich irgend-
wann neutralisiert hatte? Er war zu miide, um Sachen umzu-
schmeiflen. Was hatte Sasha gesagt, als sie das letzte Mal Krach
miteinander gekriegt hatten? Sie hatte geweint, war darauf her-
umgeritten, dass er das Essen nach ihr geworfen hatte, wenn sie
es nicht essen wollte. Diese Dinge schienen so weit weg, und ir-
gendwann entfernten sie sich dann noch weiter, und dann rede-
te niemand mehr davon.

Als er die leeren Becher nach unten in die Kiiche brachte,
hielt Sasha ein weif3es Piackchen hoch, eine Pappschachtel, die
geoftnet vor ihr lag.

»Was ist das denn?«, sagte sie.

»Wo hast du das her?«

»Die Schachtel lag auf der Arbeitsplatte. Ich hab sie blof3 auf-
gemacht, tut mir leid.«

Er entriss sie ihr. »War sie an dich adressiert?«

»Tut mir leid.«

»Du machst einfach alles, was du willst?« Thm war bewusst,
dass er praktisch schrie.
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»Ich hab gesagt, tut mir leid.« Sie schaute auf eine Weise ver-
angstigt drein, die ihn noch wiitender machte.

»Jetzt kannst du es genauso gut behaltenc, sagte er. »Es spielt
keine Rolle mehr.«

Zu Weihnachten hatte er fiir alle diese DNA-Sets gekauft.
Auch fir Linda. Ein ziemlich gutes Geschenk, fand er. Er war
stolz darauf gewesen. Er hatte fiir jeden ein DNA-Set und eine
Mitgliedschaft im Automobilclub besorgt. Wer konnte da noch
behaupten, dass er nicht an seine Familie dachte?

Sam kam, bereits angezogen, in die Kiiche.

John schob ihm eine Schachtel zu. »Hier.«

»Was?«

»Das ist dein Weihnachtsgeschenk, sagte er. »Du spuckst
einfach in diese Réhrchen. Es ist alles inklusive. Du schickst es
ein. Es kommt zuriick und verrit dir genau, was deine DNA ist.«

»Cool«, sagte Sam, der das Pickchen tibertrieben genau stu-
dierte, es in den Handen hin und her drehte.

»Weifdt du, sagte Sasha, »im Grunde kannst du deine DNA
dann auch gleich der Polizei geben.«

»Aber ihr konnt alles {iber euer Erbgut herausfinden, sagte
John. »Verwandte finden. Alles Mégliche iiber die Familie er-
fahren.«

Sasha grinste. »So haben die den Mann gefunden, der einen
Haufen Leute umgebracht hat. Diesen Serienkiller. Uber irgend-
einen Cousin vierten Grades.«

»Die Dinger waren nicht billig«, sagte John und horte, wie
er laut wurde. Wahrscheinlich, dachte er, wussten seine Kinder
nicht einmal, wie sein Vater hief3. Unglaublich. Er holte Atem.
»Ich habe eins fiir jeden.«

Sasha sah ihn an, sah Sam an. »Tut mir leid«, sagte sie. »Es ist
toll. Danke.«

24



Am Nachmittag spielte Chloe Amateurfilme ab. Im Jahr zuvor
hatte Sam als Weihnachtsgeschenk fiir John und Linda siamt-
liche Videobander auf DV Ds tiberspielt. Zero saf3 zitternd ne-
ben Chloe auf dem Wohnzimmerfufboden. Der Hund roch
sogar von der Tiir aus leicht nach Urin. Chloe schien es nicht
zu bemerken und driickte das Gesicht an seinen Hals. Sie af§
einen Mikrowellen-Burrito von einem Pappteller. Mit den he-
rausquellenden Bohnen sah das Ding feucht und widerwirtig
aus.

»Willst du mitgucken?«, fragte sie.

Er war miide. Im Wohnzimmer war es warm, die Heizung
war an. Es war schon, in dem grofen Sessel zu sitzen, die Au-
gen zuzumachen, den Stimmen zuzuhoren. Es war seine Stim-
me. Er 6ffnete die Augen. Das Bild ruckelte, war offenbar mit
einer Handkamera aufgenommen, John, der einen leeren Flur
entlangging. Gehen wir mal allen Hallo sagen, sagte er. Gehen
wir sie suchen.

Es war ein Haus, in dem sie schon seit mindestens zwanzig
Jahren nicht mehr wohnten. Was fiir eine merkwiirdige Bude
das gewesen war. So viele Ebenen und Winkel, dicke dunkle
Balken. Eine Reihe Kiefern, nach deren Asten die Kinder im-
mer durch die Wagenfenster grabschten, wenn sie daran vorbei-
fuhren, der Schnee, der das Oberlicht im Schlafzimmer bedeck-
te. Wie seltsam, das alles wieder zu sehen, aus dem Nichts her-
aufbeschworen. Thr fritheres Leben. Die Kamera erfasste seine
Sneakers, den Teppich, ganz kurz ein Stiick Tweedsofa.

»Wo ist das?«, fragte Chloe.

»Da warst du noch ein Baby. Wir haben da nur ein, zwei Jah-

re gewohnt.«
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