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WAS MACHT MAN  
MIT EINEM GENERAL

Linda war im Haus und telefonierte – mit wem eigentlich, so 
früh? Vom Whirlpool aus sah John zu, wie sie in ihrem Bade-
mantel und einem alten Badeanzug mit verblasstem Tropen-
muster, der wahrscheinlich einem der Mädchen gehörte, hin 
und her ging. Es war schön, sich ein bisschen im Wasser treiben 
zu lassen, zur anderen Seite des Pools zu gleiten, dabei den Kaf-
fee über Wasser hochzuhalten, während die Düsen vor sich hin 
sprudelten. Der Feigenbaum war kahl, und das schon seit einem 
Monat, aber die Kakibäume trugen noch. Die Kinder sollten 
Plätzchen backen, wenn sie hier sind, dachte er, Kaki-Plätzchen. 
Hatte Linda nicht immer welche gemacht, als die Kinder noch 
klein waren? Oder was für welche sonst noch – mit Marmelade, 
vielleicht? Das ganze Obst, das umkam, es war zum Kotzen. Er 
würde dem Gartentypen sagen, er solle ein paar Kisten Kakis 
sammeln, bevor die Kinder kamen, dann bräuchten sie sie bloß 
noch zu verarbeiten. Linda wusste bestimmt noch, wo sie das 
Rezept hatte.

Die Fliegengittertür schlug zu. Linda legte ihren Bademantel 
zusammen und stieg in den Whirlpool.

»Sashas Flug hat Verspätung.«
»Wie viel?«
»Landet wahrscheinlich erst um vier oder fünf.«



8

Um die Zeit wäre der Feiertagsverkehr auf der Rückfahrt ein 
Alptraum – eine Stunde hin, dann zwei Stunden zurück, wenn 
nicht noch mehr. Sasha hatte keinen Führerschein, konnte also 
keinen Wagen mieten, nicht, dass ihr einfallen würde, es anzu-
bieten.

»Und sie hat gesagt, Andrew kommt nicht mit«, sagte Linda 
und zog ein Gesicht. Linda war überzeugt, dass Sashas Freund 
verheiratet war, obwohl sie es Sasha gegenüber nie zur Sprache 
brachte.

Sie fischte ein Blatt aus dem Wasser und schnippte es in den 
Garten, dann machte sie es sich mit dem Buch bequem, das sie 
mitgebracht hatte. Linda las viel: Sie las Bücher über Engel, Hei-
lige und reiche weiße Frauen aus vergangenen Zeiten mit exzen-
trischen Gewohnheiten. Sie las Bücher, die Mütter von Schul
amokläufern geschrieben hatten, und Bücher von Heilern, die 
behaupteten, Krebs sei im Grunde ein Problem mangelnder 
Selbstliebe. Aktuell waren es die Erinnerungen einer jungen 
Frau, die als Elfjährige entführt und fast zehn Jahre in einem 
Gartenschuppen gefangen gehalten worden war.

»Ihre Zähne waren in gutem Zustand«, sagte Linda. »In An-
betracht der Umstände. Sie schreibt, sie hätte sich die Zähne je-
den Abend mit den Fingernägeln abgekratzt. Dann hat er ihr 
schließlich eine Zahnbürste gegeben.«

»Du meine Güte«, sagte John, was ihm die angemessene Re-
aktion zu sein schien, aber Linda war schon wieder in ihr Buch 
vertieft und dümpelte friedlich vor sich hin. Als die Düsen sich 
abschalteten, watete John schweigend hinüber und schaltete sie 
wieder ein.

Als erstes von den Kindern traf Sam ein; er kam aus Milpitas, 
in einem Gebrauchtwagen, der noch Garantie hatte und den er 
im vorigen Sommer gekauft hatte. Vor dem Kauf des Wagens 
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hatte er zigmal angerufen, um das Für und Wider abzuwägen – 
der Kilometerstand dieses Gebrauchten im Gegensatz zum Lea-
sing eines neueren, und wie bald Audis zur Inspektion muss-
ten –, und es verblüffte John, dass Linda dafür, für das Auto-
kauf-Heckmeck ihres dreißigjährigen Sohns, Zeit hatte, aber sie 
nahm seine Anrufe jedes Mal entgegen, ging ins andere Zimmer 
und ließ John zurück, wo er gerade war, allein mit dem, was er 
gerade machte. In letzter Zeit sah er sich öfter eine Fernsehserie 
über zwei ältere Frauen an, die zusammenlebten, die eine spie-
ßig, die andere ein Freigeist. Das Gute war, dass es endlos viele 
Episoden zu geben schien, eine endlose Schilderung der kleinen 
Widrigkeiten ihres Lebens in einem namenlosen Strandort. Die 
Zeit schien für diese Frauen nicht zu gelten, als wären sie bereits 
tot, obwohl die Serie wohl in Santa Barbara spielen sollte.

Als nächstes traf Chloe ein, aus Sacramento, und sie sei, sag-
te sie, mindestens eine halbe Stunde lang mit brennender Tank-
warnleuchte gefahren. Vielleicht auch länger. Sie machte gerade 
ein Praktikum. Natürlich unbezahlt. John und Linda kamen im-
mer noch für ihre Miete auf; sie war die jüngste.

»Wo hast du getankt?«
»Noch gar nicht«, sagte sie. »Das mache ich später.«
»Du hättest anhalten sollen«, sagte John. »Es ist gefährlich, 

auf Reserve zu fahren. Und dein Vorderreifen ist fast platt«, fuhr 
er fort, aber Cloe hörte gar nicht zu. Sie kniete bereits in der ge-
kiesten Einfahrt und hielt den Hund fest umklammert.

»Ach, mein kleiner Schatz«, sagte sie mit beschlagener Bril-
le, Zero an die Brust gedrückt. »Kleiner Liebling.«

Zero zitterte ständig, was, wie eines der Kinder nach kurzer 
Recherche gesagt hatte, für Jack Russell Terrier völlig normal 
sei, aber es ging John trotzdem auf die Nerven.
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Linda fuhr Sasha abholen, weil John mit seinem Rücken keine 
längeren Strecken im Auto verbringen sollte – vom Sitzen ver-
krampfte er völlig – und Linda ohnehin sagte, sie mache das 
gern. Sie freue sich darauf, ein bisschen Zeit allein mit Sasha zu 
haben. Zero versuchte, Linda zum Wagen zu folgen, und stieß 
gegen ihre Beine.

»Er darf nicht ohne Leine raus«, sagte Linda. »Geh sanft mit 
ihm um, okay?«

John fand die Leine, und als er sie am Geschirr befestigte, 
achtete er darauf, den Wulst von Zeros OP-Naht nicht zu berüh-
ren. Die Stiche sahen spinnenartig aus, sinister. Zero atmete 
mühsam. Noch fünf Wochen lang mussten sie dafür sorgen, 
dass er sich nicht herumwälzte, nicht sprang, nicht rannte. Er 
musste jedes Mal an die Leine, wenn man mit ihm hinausging, 
musste ständig begleitet werden. Sonst würde sich der Schritt-
macher möglicherweise lockern. John hatte nicht gewusst, dass 
Hunde Schrittmacher bekommen konnten, eigentlich mochte 
er überhaupt keine Hunde im Haus. Und nun schlurfte er hinter 
Zero her, während der Hund einen Baum und dann noch einen 
beschnupperte.

Zero humpelte langsam bis zur Umzäunung, stand einen 
Moment lang still und ging dann weiter. Er war zwei Morgen 
groß, der Garten, so groß, dass man sich von den Nachbarn iso-
liert vorkam, obwohl einmal einer wegen des Hundegebells die 
Polizei gerufen hatte. Diese Leute, in alles mussten sie die Nase 
stecken, und wenn es nur darum ging, Hunde vom Bellen abzu-
halten. Zero blieb stehen, um einen eingedrückten Fußball in 
Erwägung zu ziehen, der so alt war, dass er wie versteinert aus-
sah, dann ging er weiter. Schließlich hockte er sich trübselig nie-
der und blickte zu John, während er ein cremiges kleines Häuf
chen schiss. Es war von verblüffendem, unnatürlichem Grün.
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In dem Hund befand sich irgendein unsichtbares Gerät, das 
ihn am Leben hielt, das sein Hundeherz am Schlagen hielt. Ro-
boter-Hund, summte John vor sich hin, während er mit dem 
Fuß Erde über die Scheiße scharrte.

Vier Uhr, Shashas Flugzeug landete wohl gerade, und Linda 
ging in der Ankunftshalle auf und ab. Es war nicht zu früh für 
ein Glas Wein.

»Chloe? Hast du Interesse?«
Hatte sie nicht. »Ich schreibe gerade Bewerbungen«, sagte 

sie, im Schneidersitz auf ihrem Bett. »Siehst du?« Einen Mo-
ment lang drehte sie den Laptop zu ihm hin, auf dem Bildschirm 
irgendein Dokument, obwohl er im Hintergrund eine Fernseh-
sendung laufen hörte. Sie wirkte immer noch wie ein Teenager, 
obwohl sie vor fast zwei Jahren das College abgeschlossen hat-
te. In ihrem Alter hatte John schon für Mike gearbeitet, hatte 
mit dreißig schon seinen eigenen Bautrupp gehabt. Heutzutage 
kriegten die Kids ein komplettes zusätzliches Jahrzehnt, um – ja 
was eigentlich? Sich treiben zu lassen, Praktika zu machen.

Er versuchte es erneut. »Bist du sicher? Wir können draußen 
sitzen, da ist es ganz schön.«

Chloe blickte nicht vom Laptop auf. »Kannst du die Tür zu-
machen?«, sagte sie tonlos.

Manchmal verschlug ihre Unhöflichkeit ihm den Atem.
Er stellte einen Snack für sich zusammen. Käsestücke, wobei 

er um den Schimmel herumschnitt. Salami. Die letzten, in der 
Lake geschrumpelten Oliven. Er nahm seinen Pappteller mit 
nach draußen und setzte sich in einen der Gartensessel. Die Pols-
ter fühlten sich feucht an, vergammelten wahrscheinlich von 
innen. Er trug seine Jeans, seine weißen Socken, seine weißen 
Sneakers, einen Strickpullover – von Linda –, der deutlich nach 
Frauenpullover aussah und lächerlich an ihm wirkte. Darüber, 
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wie albern er womöglich wirkte, machte er sich keine Gedanken 
mehr. Wen sollte es kümmern? Zero kam und schnupperte an 
seiner Hand; er gab ihm ein Stück Salami zu fressen. Wenn der 
Hund sich ruhig verhielt, war er gar nicht so schlecht. Eigentlich 
müsste er ihn an die Leine nehmen, aber die war im Haus, und 
Zero wirkte ohnehin gedämpft, es bestand keine Gefahr, dass 
er herumrannte. Der Garten war grün, wintergrün. Unter der 
großen Eiche war eine Feuerstelle, die eines der Kinder noch 
zu Highschool-Zeiten gegraben und mit Steinen umlegt hatte, 
doch inzwischen war sie mit Laub und Abfall gefüllt. Wahr-
scheinlich Sam, dachte er, und müsste Sam sie nicht ausräumen, 
das Ganze ausräumen? Plötzlicher Zorn flammte ihn ihm auf 
und legte sich ebenso rasch wieder. Was sollte er denn machen, 
ihn anbrüllen? Heutzutage lachten die Kinder einfach nur, wenn 
er wütend wurde. Noch ein Stück Salami für Zero, ein Stück 
für ihn selbst. Sie war kalt und schmeckte nach Kühlschrank, 
nach der Plastikschale, in der sie gelegen hatte. Zero starrte ihn 
mit diesen Marmoraugen an und stieß seinen hungrigen, nach 
Fleisch riechenden Atem aus, bis John ihn wegscheuchte.

Auch unter Berücksichtigung des Feiertagsverkehrs kamen 
Linda und Sasha später zurück, als er erwartet hatte. Er trat hin-
aus auf die Veranda, als er ihren Wagen hörte. Er hatte den Gar-
tentypen entlang des Zauns, entlang der Dachkante und um die 
Fenster Weihnachtsbeleuchtung anbringen lassen. Es waren die-
se neuen LED-Dinger, kühle Stränge von weißem Licht, das von 
den Traufen tropfte. Jetzt, in der einbrechenden blauen Dunkel-
heit, sah es hübsch aus, aber er vermisste die bunten Lichter sei-
ner Kindheit, diese cartoonhaften Glühbirnen. Rot, blau, oran-
ge, grün. Wahrscheinlich waren sie giftig.

Sasha öffnete die Beifahrertür, auf dem Schoß eine Handta-
sche und eine leere Wasserflasche.
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»Die Fluggesellschaft hat meinen Koffer verschlampt«, sagte 
sie. »Tut mir leid, ich bin einfach sauer. Hi, Dad.«

Sie umarmte ihn mit einem Arm. Sie wirkte ein bisschen 
traurig, ein bisschen dicker als bei ihrem letzten Wiedersehen. 
Sie trug eine wenig vorteilhaft geschnittene Hose, an den Bei-
nen weit, und ihre Wangen schwitzten unter zu viel Make-up.

»Hast du mit jemandem geredet?«
»Alles gut«, sagte sie. »Ich meine, ja, ich habe meine Daten 

und alles angegeben. Ich habe eine Vorgangsnummer, es gibt ir-
gendeine Webseite. Sie werden ihn niemals finden, da bin ich 
mir sicher.«

»Mal sehen«, sagte Linda. »Sie entschädigen dich, weißt du.«
»Wie war der Verkehr?«, fragte John.
»Stau bis zur 101«, sagte Linda. »Irrsinn.«
Wenn Gepäck da wäre, könnte er wenigstens etwas mit den 

Händen tun. Er deutete in Richtung der Einfahrt, der Dunkel-
heit hinter dem Verandalicht.

»Tja«, sagte er, »jetzt sind alle da.«

»So ist es besser«, sagte Sam. »Oder etwa nicht?«
Sam war in der Küche und schloss Lindas iPad an einen 

Lautsprecher an, den er mitgebracht hatte. »Jetzt kannst du jede 
Musik abspielen, die du willst.«

»Aber ist es nicht kaputt?«, fragte Linda vom Herd aus. »Das 
iPad? Frag deinen Dad, der kennt sich aus.«

»Da ist bloß der Akku leer«, sagte Sam. »Siehst du? Du musst 
es nur anschließen.«

Die Arbeitsplatte war vollgepackt – Johns Sekretärin Mar
garet hatte eine mit Frischhaltefolie abgedeckte Platte Butter-
toffees vorbeigebracht, alte Kunden hatten eine Dose Macada-
mianüsse und einen Korb mit Feigenaufstrichen geschickt, die 
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sich den ungeöffnet und staubig in der Speisekammer stehen-
den Feigenaufstrichen früherer Jahre zugesellen würden. Limo-
nen in einem Korb von den Bäumen entlang des Zauns, so viele 
Limonen. Man müsste etwas mit den Limonen machen. We-
nigstens dem Gartentypen ein paar geben, der konnte sie mit 
nach Hause nehmen. Chloe saß, Zero zu Füßen, auf einem der 
Hocker und öffnete Weihnachtskarten.

»Wer sind eigentlich die da?« Chloe hielt eine Karte hoch. 
Ein Foto dreier lächelnder Jungen in Jeans und Jeanshemden. 
»Sie sehen fromm aus.«

»Das sind die Kinder deiner Cousine«, sagte John und nahm 
die Karte. »Haleys Jungs. Sie sind sehr nett.«

»Ich habe nicht behauptet, dass sie nicht nett sind.«
»Sehr gescheite Kinder.« Sie hatten sich ordentlich benom-

men an dem Nachmittag, an dem sie zu Besuch gekommen wa-
ren, und der jüngste hatte auf verrückte Weise gelacht, als John 
ihn an den Knöcheln hochgehoben und kopfüber hatte herab-
baumeln lassen.

John sei zu grob, hatte Linda gesagt, und ihre Stimme war 
hoch und weinerlich geworden. Sie machte sich so leicht Sor-
gen. Er hat einen Mordsspaß, hatte John gesagt. Und das stimm-
te: Als er den Jungen mit roten Wangen und wilden Augen wie-
der auf die Füße gestellt hatte, hatte der gleich noch einmal ge-
wollt.

Sasha kam nach unten: Ihr Gesicht war feucht vom Wa-
schen, ihr Kinn mit irgendeiner schwefelhaltigen Lotion be-
tupft. Sie wirkte verschlafen und unglücklich in geborgten Jog-
ginghosen und einem Sweatshirt von dem College, auf das 
Chloe gegangen war. Mit Sam und auch mit Chloe redete Lin-
da jeden Tag, und sie sah die beiden auch recht oft, aber Sasha 
war seit März nicht mehr zu Hause gewesen. Linda war glück-
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lich, das merkte John, glücklich, die Kinder dazuhaben, alle an 
einem Ort.

John verkündete, dass es Zeit für einen Drink war. »Alle? 
Ja?«, sagte er. »Ich finde, wir trinken einen Weißen.«

»Was willst du hören?«, fragte Sam, der mit einem Finger auf 
dem iPad scrollte. »Mom? Musst es nur sagen.«

»Weihnachtslieder«, sagte Chloe. »Stell einen Sender mit 
Weihnachtsliedern ein.«

Sam ignorierte sie. »Mom?«
»Den CD-Spieler fand ich gut«, sagte Linda. »Mit dem kann-

te ich mich aus.«
»Aber du kannst alles hören, was auf deinen CDs war, und 

sogar noch mehr«, sagte Sam. »Alles Mögliche.«
»Such einfach was aus und lass es laufen«, sagte Sasha. »Mein 

Gott.«
Ein Werbespot plärrte los.
»Wenn du ein Abo abschließt«, sagte Sam, »bekommst du 

keine Werbung.«
»Jetzt hör schon auf«, sagte Sasha. »Die haben keine Lust, 

sich mit diesem Zeug zu beschäftigen.«
Gekränkt drehte Sam die Lautstärke herunter und studier-

te schweigend das iPad. Linda sagte, sie finde den Lautspre-
cher großartig, danke, dass du ihn angeschlossen hast, und ob 
es nicht schön sei, wie viel Platz mit einem Mal auf der Arbeits-
platte zur Verfügung stehe, außerdem sei jetzt ohnehin das Es-
sen fertig, also könnten sie die Musik einfach ausmachen.

Chloe deckte den Tisch: Papierservietten, die Gläser aus Matt-
glas. John musste jemanden anrufen, der nach der Spülmaschi-
ne sah. Sie pumpte nicht richtig ab und schien das Geschirr nur 
in einem Eintopf aus warmem Wasser und Essensresten zu ma-
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rinieren. Linda saß am Kopfende des Tischs, die Kinder an ih-
ren gewohnten Plätzen. John trank sein Weinglas aus. Linda 
hatte aufgehört, Alkohol zu trinken, bloß um es mal auszupro-
bieren, sagte sie, bloß eine Zeitlang, und seither hatte er mehr 
getrunken, oder vielleicht kam es ihm auch nur so vor.

Sasha stibitzte ein Salatblatt aus der Schüssel und fing zu 
kauen an.

»Entschuldige bitte«, sagte er.
»Was?«
»Wir haben noch nicht das Tischgebet gesprochen.«
Sasha zog ein Gesicht.
»Ich mach das«, sagte Sam. Er schloss die Augen, neigte den 

Kopf.
Als John die Augen öffnete, sah er Sasha an ihrem Handy. 

Der Drang, sich das Ding zu schnappen, es zu zerschmettern. 
Aber am besten nicht wütend werden, sonst würde Linda auf 
ihn wütend werden, sie würden alle wütend werden. Wie leicht 
man alles verderben konnte. Er füllte sein Weinglas nach, nahm 
sich etwas Pasta. Chloe langte immer wieder nach unten, um 
Zero mit kleinen Stücken Grillhähnchen zu füttern.

Sasha stocherte in der Pasta. »Ist da Käse drin?« Sie nahm 
sich demonstrativ nichts davon. Auf ihrem Teller lagen nur 
feuchter Salat und ein paar Fitzel Hähnchen. Sie schnupperte 
an ihrem Wasserglas. »Das riecht komisch.«

Linda blinzelte. »Na, dann nimm dir ein anderes Glas.«
»Riech mal«, sagte Sasha und hielt es Chloe hin. »Siehst 

du?«
»Nimm dir ein neues Glas«, sagte Linda und entriss es ihr. 

»Ich hole dir eins.«
»Halt, halt, das mache ich selbst, schon gut.«
Als die Kinder klein waren, bestand das Essen aus Hotdogs 
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oder Spaghetti, die Kinder mit ihren Gläsern Milch, während 
Linda Weißwein mit Eiswürfeln und John ebenfalls seinen 
Wein trank und zwischendurch immer wieder abschaltete. Die 
Kinder stritten. Chloe trat Sam. Sasha fand, dass Sam sie an-
schnaufte – Mom, sag Sam, er soll aufhören, mich anzuschnau­
fen. Sag. Sam. Er. Soll. Aufhören. Mich. Anzuschnaufen. Wie 
leicht sich ein Schleier zwischen ihm und dieser Gruppe von 
Menschen herabsenkte, die seine Familie waren. Sie wurden auf 
angenehme Weise unscharf, so vage, dass er sie lieben konnte.

»Schade, dass Andrew nicht kommen konnte«, sagte Linda.
Sasha zuckte die Achseln. »Er hätte sowieso an Weihnachten 

zurückfliegen müssen. Er hat am nächsten Tag seinen Sohn.«
»Trotzdem, wir hätten ihn gern gesehen.«
»Zero verhält sich irgendwie komisch«, sagte Chloe. »Guckt 

mal.«
Vor dem Hund lag ein Stück Hähnchen auf dem Boden, aber 

er fraß es nicht.
»Er ist jetzt ein Cyborg«, sagte Sasha.
»Vielleicht kann er nichts sehen«, sagte Chloe. »Wisst ihr, ob 

er blind ist?«
»Füttert ihn nicht vom Tisch«, sagte John.
»Als ob das jetzt noch eine Rolle spielt.«
»Sag das nicht.«
»Stellt euch mal vor, ihr wärt ein Hund«, sagte Sasha. »Da ist 

man darauf gefasst zu sterben, und dann heißt es auf einmal, 
nein, du wirst aufgeschnitten, und man steckt irgendwas in dich 
rein, und du bist immer noch am Leben? Vielleicht findet er es 
ganz furchtbar.«

John hatte auf einer von Zeros Kackrunden einen ganz ähn-
lichen Gedanken gehabt. Zero hatte so schwermütig gewirkt, 
sich in seinem Geschirr offenbar so unwohl gefühlt, als er da 
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mit seinem blassrosa Bauch durchs nasse Gras hinkte, und es 
war schrecklich, was Menschen Tieren antaten, wie sie sie in 
emotionale Sklaverei zwangen und für ein letztes Weihnachts-
fest am Leben hielten. Im Grunde lag den Kindern gar nichts an 
dem Hund.

»Er findet es schön«, sagte Sam und beugte sich hinunter, 
um Zero derb unterm Kinn zu kraulen. »Er ist glücklich.«

»Sanft, Sammy, sanft.«
»Hör auf, du tust ihm weh«, sagte Chloe.
»Mein Gott«, sagte Sam. »Beruhigt euch.« Er warf sich so 

heftig auf seinem Stuhl zurück, dass dieser über den Boden 
schurrte.

»Schau, jetzt ist er deinetwegen sauer«, sagte Chloe. Zero 
ging zurück zu dem schmuddeligen Sitzsack, den sie als Körb-
chen für ihn verwendeten. Zitternd legte er sich auf dem Kunst-
pelzklumpen nieder und starrte sie an.

»Er hasst uns«, sagte Sasha. »Ohne Ende.«

Sie sahen sich jedes Jahr denselben Film an. John öffnete eine 
Flasche Roten und nahm sie mit ins Wohnzimmer, obwohl nur 
noch er und Sasha tranken. Linda machte auf dem Herd Pop-
corn, eine Spur angebrannt. Er tastete auf dem Boden der Scha-
le nach den nicht gepoppten Körnern und ließ sie in seinem 
Mund herumwandern, um das Salz abzulutschen.

»Auf geht’s«, sagte er. »Legen wir los.«
»Sind wir so weit? Wo ist Sasha?«
Vom Boden aus zuckte Chloe die Achseln. »Telefoniert mit 

Andrew.«
Die Haustür ging auf. Als Sasha ins Wohnzimmer kam, sah 

sie so aus, als hätte sie geweint. »Ich hab euch doch gesagt, ihr 
sollt ohne mich anfangen.«
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»Hey, Sash, wir können morgen ein paar Kleider für dich 
kaufen«, sagte Linda. »Die Mall hat noch geöffnet.«

»Vielleicht«, sagte sie. »Ja.« Sie legte sich neben Chloe auf 
den Teppich. Ihr Gesicht wurde vom Display ihres Handys be-
leuchtet, ihre Finger tippten drauflos.

Der Film war länger, als er ihn in Erinnerung hatte. Er hat-
te den ganzen ersten Teil vergessen, der in Florida spielte, die 
Flucht mit dem Zug. Dieser eine Schauspieler war schwul, das 
war jetzt eindeutig. Der pensionierte General, das Wirtshaus, 
das tief verschneite Vermont – John döste leicht weg, diese gan-
ze Ostküsten-Rüstigkeit, alle kerngesund, mit roten Backen. Wa-
rum waren er und Linda in Kalifornien geblieben? Vielleicht 
war das ja das Problem, Kinder in diesem gemäßigten Klima 
großzuziehen, wo sie die Jahreszeiten gar nicht kennenlernten. 
Wie viel besser wäre es ihnen in Vermont oder New Hampshire 
oder einem dieser Staaten ergangen, wo die Lebenshaltungs-
kosten niedrig waren, wo die Kinder bei 4-H hätten mitma-
chen, aufs Community College gehen und sich an den Gedan-
ken eines einfachen, guten Lebens gewöhnen können, das war 
schließlich alles, was er für seine Kinder je gewollt hatte.

Die Kinder hatten solche Filme geliebt, als sie klein gewe-
sen waren, diese alten Walt-Disney-Realfilme, Alle lieben Polly­
anna; The One and Only, Genuine, Original Family Band; Der 
glücklichste Millionär. Filme, in denen die Väter praktisch Jesus 
Christus waren, die Kinder scharten sich jedes Mal um Dad, 
wenn er ins Zimmer kam, fielen ihm um den Hals, küssten ihn, 
ach, Pa-pah, sagten die kleinen Mädchen, beinahe schmachtend. 
So großartige Gesichter, diese Schauspieler früher. Fred Mac-
Murray, der aus The Music Man. Oder dachte er an den Schau-
spieler aus Unsere kleine Farm, sämtliche Staffeln, die sie sich 
komplett angesehen hatten? Pa trat mindestens einmal pro Folge 
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ohne Hemd auf, seine dichte Behaarung so durch und durch 
Siebziger. John hatte den Mädchen die Bücher vorgelesen, als 
sie klein gewesen waren. Die Unsere-kleine-Farm-Bücher und 
das Buch über den Jungen, der weglief, um in den Bergen zu le-
ben, den Jungen, der weglief, um in den Wäldern zu leben, Bü-
cher über junge Menschen in der heiligen, unberührten Natur, 
wo sie klare Bäche durchwateten und in Betten aus Zweigen 
schliefen.

Auf dem Bildschirm sang Danny Kaye, die Blondine in ih-
rem rosa Kleid tanzte, tolle Beine, und John summte misstö-
nend mit, der Hund war im Zimmer, er merkte es daran, dass 
das Gurtgeschirr leise klirrte, obwohl er den Hund nicht sehen 
konnte, aber ausführen konnte ihn jemand anders, eins von 
den Kindern. Deswegen war Zero schließlich noch am Leben. 
Für sie.

Er war eingeschlafen. Der Film war vorbei, aber keiner hat-
te den Fernseher ausgeschaltet. Sein Weinglas war leer. Alle wa-
ren weg. Sie hatten ihn allein gelassen. Im Zimmer war es dun-
kel, aber draußen brannte noch die Weihnachtsbeleuchtung 
und warf einen sonderbaren Schimmer durch die Fenster, eine 
unheimliche, fremdartige Helligkeit. Plötzlich kam ihm der 
Gedanke, dass etwas nicht stimmte. Das Weinglas in der Hand, 
saß er reglos da. Er erinnerte sich an diese Empfindung aus 
seiner Kindheit, an die Nächte, in denen er wie gelähmt in der 
unteren Koje des Etagenbetts lag, vor Angst kaum atmete, über-
zeugt, dass sich in der Stille irgendein Übel zusammenbraute, 
lautlos auf ihn zuglitt. Und jetzt war es da, dachte er, jetzt kam es 
ihn endlich holen. Er hatte es immer schon gewusst.

Ein Krampf im Rücken, und das Zimmer richtete sich neu 
aus: Sofa, Teppich, Fernseher. Normal. Er stand auf. Er stellte 
das Weinglas auf den Couchtisch, schaltete die Lichter im Flur 
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und in der Küche aus und ging nach oben, wo alle, seine Fami-
lie, schliefen.

Der nächste Tag war Heiligabend. John brachte zwei Becher 
Kaffee nach oben ins Schlafzimmer. Draußen war es sonnig, der 
Nebel löste sich auf, aber im Schlafzimmer war es dunkel, kolo-
nialzeitdunkel, anachronistisch dunkel. Linda hatte die dunkle 
Tapete, die dunklen Vorhänge und das Himmelbett ausgesucht, 
nicht, dass John irgendeine Vorstellung davon gehabt hätte, was 
ihm lieber gewesen wäre. Der Nachttisch auf seiner Bettseite: in 
der Schublade eine Holzschale mit Pennys; ein Schuhlöffel, der 
noch in der Plastikverpackung steckte; eine dicke Krimi-Antho-
logie. Im Schrank ein kaputtes Gestell, das er verwendet hatte, 
um jeden Tag zwanzig Minuten lang kopfunter zu hängen, gut 
für seinen Rücken, bis Linda gesagt hatte, der Anblick sei zu 
schrecklich.

Linda setzte sich im Bett auf und nahm den Becher, ihr 
Schlafhemd oben um ihren Hals geknüllt, ihr Gesicht zerknit-
tert. Sie blinzelte ein paarmal, tastete nach ihrer Brille.

»Sasha ist wach«, sagte er.
»War sie unleidig?«
John zuckte die Achseln. »Es geht ihr gut.«
»Ich habe Angst, nach unten zu gehen. Sie hat sich gestern 

dermaßen aufgeregt. Wegen ihres Gepäcks. Das hat mich rich-
tig nervös gemacht.«

»Mir kommt sie ganz okay vor.«
Stimmte das? Er hatte keine Ahnung. Sasha machte eine 

Therapie, was John nur wusste, weil Linda die Krankenversiche-
rung bezahlte und Sasha noch bei ihnen mitversichert war. In 
der Highschool war sie auch schon zu einem Therapeuten ge-
gangen, der ihr dabei helfen sollte, damit aufzuhören, sich mit 
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Pinzetten und Nagelscheren die Beine aufzukratzen. Wie es 
aussah, hatte das Ganze ihr lediglich neue Worte geliefert, mit 
denen sie beschreiben konnte, wie schrecklich ihre Eltern wa-
ren.

Als die Kinder klein gewesen waren, hatte Linda ungefähr 
eine Woche auf einer Ranch in Arizona verbracht, zu einer Art 
Kur. Das musste wohl nach einer der schlimmen Phasen gewe-
sen sein, in denen sie ihn manchmal aus dem Haus ausgesperrt 
hatte oder mit den Kindern zu ihrer Mutter gegangen war. Eines 
Abends hatte die neunjährige Sasha seinetwegen die Polizei ge-
rufen. Als sie eingetroffen waren, hatte Linda ihnen gesagt, das 
Ganze sei ein Unfall gewesen, hatte alles aufgeklärt. Das sei zehn 
Jahre her, sagte er zu Linda, wenn sie davon anfing. Und danach 
hatten sich die Dinge geändert. Linda brachte von ihrer Kur ein 
Buch mit fettarmen Rezepten, die offenbar allesamt Mango-Sal-
sa enthielten, sowie die Überzeugung mit, dass sie während ei-
ner angeleiteten Meditation in einer Schwitzhütte mit dem Geist 
ihres Kindheitshundes kommuniziert hatte. Und sie hatte be-
schlossen, dass John eine Therapie machen musste. Das war, ver-
mutete er, ein Ultimatum.

Er war zweimal hingegangen. Der Mann hatte ihm Antide-
pressiva und einen Stimmungsaufheller verschrieben und ihm 
ein Merkblatt mit Atemübungen zur Impulskontrolle mitgege-
ben. An jenem ersten Tag nach Einnahme der Tabletten hatte er 
sich irgendwie manisch gefühlt, seine Gedanken ein glänzen-
des Geknitter von Alufolie – er hatte beide Autos gewaschen, 
Kartons vom Dachboden geholt, beschlossen, dass er den Raum 
von seinen Leuten zu einem Atelier für Linda umbauen lassen 
würde. Er war aus dem Fenster von Chloes Kinderzimmer ge-
stiegen, um die Dachrinnen zu reinigen, hatte mit bloßen Hän-
den feuchte Klumpen aus Laub und Vogelscheiße herausge-
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klaubt, die Hände waren von der Kälte blutleer und blau gewor-
den. Als er sich mit dem Hemdsärmel die Wange abgewischt 
hatte, war der Ärmel feucht geworden. Sein ganzes Gesicht war 
nass. Obwohl er weinte, war das nicht unangenehm, genau wie 
damals in der Highschool, als er öfter Pilze genommen und 
draußen am Salt Point im Naturpark gesessen hatte, mit tränen-
überströmtem Gesicht, wenn er spürte, wie die Welle ihn traf 
und sein Mund sich mit Sabber füllte. Auf dem Dach hatte er 
sich an die Schindeln zurückgelehnt und überlegt, wie weit es 
bis in den Garten hinunter war. Was hatte seine Berechnung ei-
gentlich ergeben? Nicht hoch genug. Er hatte die Tabletten nicht 
wieder genommen.

Und wie war es dazu gekommen, dass sein Zorn sich irgend-
wann neutralisiert hatte? Er war zu müde, um Sachen umzu-
schmeißen. Was hatte Sasha gesagt, als sie das letzte Mal Krach 
miteinander gekriegt hatten? Sie hatte geweint, war darauf her
umgeritten, dass er das Essen nach ihr geworfen hatte, wenn sie 
es nicht essen wollte. Diese Dinge schienen so weit weg, und ir-
gendwann entfernten sie sich dann noch weiter, und dann rede-
te niemand mehr davon.

Als er die leeren Becher nach unten in die Küche brachte, 
hielt Sasha ein weißes Päckchen hoch, eine Pappschachtel, die 
geöffnet vor ihr lag.

»Was ist das denn?«, sagte sie.
»Wo hast du das her?«
»Die Schachtel lag auf der Arbeitsplatte. Ich hab sie bloß auf-

gemacht, tut mir leid.«
Er entriss sie ihr. »War sie an dich adressiert?«
»Tut mir leid.«
»Du machst einfach alles, was du willst?« Ihm war bewusst, 

dass er praktisch schrie.
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»Ich hab gesagt, tut mir leid.« Sie schaute auf eine Weise ver-
ängstigt drein, die ihn noch wütender machte.

»Jetzt kannst du es genauso gut behalten«, sagte er. »Es spielt 
keine Rolle mehr.«

Zu Weihnachten hatte er für alle diese DNA-Sets gekauft. 
Auch für Linda. Ein ziemlich gutes Geschenk, fand er. Er war 
stolz darauf gewesen. Er hatte für jeden ein DNA-Set und eine 
Mitgliedschaft im Automobilclub besorgt. Wer konnte da noch 
behaupten, dass er nicht an seine Familie dachte?

Sam kam, bereits angezogen, in die Küche.
John schob ihm eine Schachtel zu. »Hier.«
»Was?«
»Das ist dein Weihnachtsgeschenk«, sagte er. »Du spuckst 

einfach in diese Röhrchen. Es ist alles inklusive. Du schickst es 
ein. Es kommt zurück und verrät dir genau, was deine DNA ist.«

»Cool«, sagte Sam, der das Päckchen übertrieben genau stu-
dierte, es in den Händen hin und her drehte.

»Weißt du«, sagte Sasha, »im Grunde kannst du deine DNA 
dann auch gleich der Polizei geben.«

»Aber ihr könnt alles über euer Erbgut herausfinden«, sagte 
John. »Verwandte finden. Alles Mögliche über die Familie er-
fahren.«

Sasha grinste. »So haben die den Mann gefunden, der einen 
Haufen Leute umgebracht hat. Diesen Serienkiller. Über irgend-
einen Cousin vierten Grades.«

»Die Dinger waren nicht billig«, sagte John und hörte, wie 
er laut wurde. Wahrscheinlich, dachte er, wussten seine Kinder 
nicht einmal, wie sein Vater hieß. Unglaublich. Er holte Atem. 
»Ich habe eins für jeden.«

Sasha sah ihn an, sah Sam an. »Tut mir leid«, sagte sie. »Es ist 
toll. Danke.«
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Am Nachmittag spielte Chloe Amateurfilme ab. Im Jahr zuvor 
hatte Sam als Weihnachtsgeschenk für John und Linda sämt
liche Videobänder auf DVDs überspielt. Zero saß zitternd ne-
ben Chloe auf dem Wohnzimmerfußboden. Der Hund roch 
sogar von der Tür aus leicht nach Urin. Chloe schien es nicht 
zu bemerken und drückte das Gesicht an seinen Hals. Sie aß 
einen Mikrowellen-Burrito von einem Pappteller. Mit den he
rausquellenden Bohnen sah das Ding feucht und widerwärtig 
aus.

»Willst du mitgucken?«, fragte sie.
Er war müde. Im Wohnzimmer war es warm, die Heizung 

war an. Es war schön, in dem großen Sessel zu sitzen, die Au-
gen zuzumachen, den Stimmen zuzuhören. Es war seine Stim-
me. Er öffnete die Augen. Das Bild ruckelte, war offenbar mit 
einer Handkamera aufgenommen, John, der einen leeren Flur 
entlangging. Gehen wir mal allen Hallo sagen, sagte er. Gehen 
wir sie suchen.

Es war ein Haus, in dem sie schon seit mindestens zwanzig 
Jahren nicht mehr wohnten. Was für eine merkwürdige Bude 
das gewesen war. So viele Ebenen und Winkel, dicke dunkle 
Balken. Eine Reihe Kiefern, nach deren Ästen die Kinder im-
mer durch die Wagenfenster grabschten, wenn sie daran vorbei-
fuhren, der Schnee, der das Oberlicht im Schlafzimmer bedeck-
te. Wie seltsam, das alles wieder zu sehen, aus dem Nichts her-
aufbeschworen. Ihr früheres Leben. Die Kamera erfasste seine 
Sneakers, den Teppich, ganz kurz ein Stück Tweedsofa.

»Wo ist das?«, fragte Chloe.
»Da warst du noch ein Baby. Wir haben da nur ein, zwei Jah-

re gewohnt.«




