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GUDRUN

1 Als Gudrun noch sehr klein war, hatte sie den Hüten ihrer 
Mutter Namen gegeben. Sie hießen Liesel, Marga oder Ivo und 
konnten viel bewirken. Liesel sorgte bei Mama für gute Laune, 
Marga gab ihr etwas Verträumtes und Ivo machte sie unnachgie-
big. Doch im Lauf der Jahre verloren die Hüte ihren Einfluss auf 
Mutters Stimmung. Etwas jedoch blieb. Nie ließ sie es sich ent-
gehen, wenn Mama sich zum Ausgehen zurechtmachte, und so 
kam es, dass ein elfjähriges Mädchen mit dunklem Pagenkopf 
seine Turnübungen auf dem Hotelbett unterbrach. In ihrer 
Schulklasse gehörte Gudrun Samuel zu den Besten in Turnen, 
ihr Lieblingsfach, sie war besonders gut in Akrobatik und wollte 
im Zirkus auftreten. Gudrun war ein dickes Kind mit runden 
Armen und Doppelkinn und dabei so gelenkig wie jedes kleine 
Mädchen, das sich immerfort bewegt und Stillsitzen hasst. 

Helene Samuel zögerte nie bei der Wahl ihrer Garderobe. Das 
war ein Ritual voller Ruhe und Selbstgewissheit: die prüfenden 
Blicke in den Spiegel, das Geradeziehen der Strumpfnähte, das 
Hantieren mit Kamm und Puderdose und der Duft, Mamas 
Duft, den sie nach ihrem Abschiedskuss zurückließ. Sie war eine 
schmale, hochgewachsene Frau mit dunklem Teint und ge-
schwungenen Augenbrauen. Manchmal sagte der Vater: Meine 
persische Königin, darf ich bitten? Dann reichte er ihr den Arm 
und sie verließen die Wohnung, um in die Oper zu gehen. 

Aber an diesem Vormittag in Zürich war alles anders. Un-
ruhig ging Helene vor dem Spiegel auf und ab, probierte den 
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schwarzen Hut aus, dann den grauen, griff wieder zum ersten, 
seufzte laut. So hatte Gudrun ihre Mutter noch nie erlebt. Auf-
geregt wie ein Huhn, Lippenstift auf den Zähnen. 

Mama? Geht es dir nicht gut, Mama? 
Helene reagierte nicht. Stattdessen ging sie zum Gepäck, das 

neben der Zimmertür zur Abreise bereitstand, und öffnete eine 
dritte Hutschachtel. Sie enthielt ein dunkelgrünes Samtgebilde, 
flach und steif, in der Form eines übergroßen Baretts, das schräg 
zu tragen war und auffällig über den Kopf hinausragte. Wenn 
die Mutter es aufsetzte, hatte sie Ähnlichkeit mit der Reiterin auf 
dem Ölgemälde in Vaters Arbeitszimmer, einer edlen Dame, die 
einem Fuchs hinterherjagte. Diesmal nicht. Mama sah furchtbar 
unglücklich aus. Sie ließ die Schultern hängen. Was war nur los? 
Das Mädchen erhob sich vom Bett, und als es seine Mutter von 
der Seite ansah, machte es eine Entdeckung: Sie war plötzlich 
dick geworden. Das Kleid spannte über einer unförmigen Taille. 
Das konnte nicht sein. Gudrun sah genauer hin. Doch, so war es. 

Was es bedeutete, war ihr bekannt, so ungefähr jedenfalls. 
Eine Elfjährige hat ihre Augen und Ohren überall. Wenn sie auf 
dem Schulhof mit den älteren Mädchen zusammenstand, spra-
chen die häufig darüber, was Mann und Frau im Bett miteinan-
der machten. Es hatte mit Kinderkriegen zu tun, so viel stand 
fest. Dann bekam die Frau einen dicken Bauch. 

Zwei Stunden später befanden sich Mutter und Tochter auf 
der Heimfahrt, nachdem ein Hotelboy Koffer und Hutschach-
teln in einem überheizten Zugabteil verstaut hatte. Es roch nach 
Dampf und Zigarrenrauch. Jedes Mal, wenn die Eisenbahn hielt, 
wünschte sich Gudrun, es möge noch ein anderer Erwachsener 
mit Kind dazukommen, vergeblich. Bevor sie zu der kurzen 
Reise in die Schweiz aufgebrochen waren, hatte Mama ihr einen 
Besuch im Züricher Zoo versprochen, aber dazu war es wegen 
Dauerregen nicht gekommen. Nun hatte sie ihr ein Buch hin-
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gelegt und gesagt, darin gehe es um eine Leni oder Lilli, die Ge-
schichte sei gewiss eine schöne Abwechslung. Doch Gudrun 
reichte schon der Buchdeckel: Ein Mädchen steif wie eine Puppe 
war darauf zu sehen, es trug eine Schürze mit Rosenmuster und 
eine riesige Schleife im blondgelockten Haar. Bücherlesen passte 
nicht zu ihr, wie Gudrun fand. Das taten nur Kinder, die blass 
und unsportlich waren oder die niemand in der Klasse mochte. 

Helene war eingenickt, selbst im Schlaf noch aufrecht, die 
Hände im Schoß gefaltet. Der kleine schwarze Hut, für den sie 
sich letztlich entschieden hatte, saß noch immer vorbildlich auf 
der hochgesteckten Frisur. Das Kind schüttelte den Kopf. Bei 
Mama und Papa konnte es sich solche Ferkeleien nicht vorstel-
len, wie die Heftchen sie zeigten, die während des Unterrichts 
heimlich weitergereicht wurden. Es musste also einen anderen 
Grund geben für den dicken Bauch. Vielleicht wusste Ralphie 
mehr. 

Gudrun schaute sich um. Eine mit rotem Plüsch bezogene 
Sitzbank reichte vom Fenster bis zur Tür, die Vorhänge zum 
Gang zugezogen. Eine gute Gelegenheit. Sie zog ihre Schuhe 
aus, danach ihr Kleid – ein Hängerchen, von der Mutter befür-
wortet, weil es die Fettröllchen kaschierte. Die Bank bot genug 
Platz für Purzelbäume hin und zurück. Damit konnte man sich 
schon eine Weile beschäftigen. Hin und zurück. Sie steigerte ihr 
Tempo, kam richtig in Fahrt. Hin und zurück. Irgendwann 
knallte sie mit den Füßen gegen den Aschenbecher, das schep-
pernde Geräusch weckte die Mutter auf. 

Lass das mal, Gudrunsche, dafür bist du wirklich schon zu 
groß. Zieh dich wieder an. 

Als der Zug sich der deutschen Grenze näherte, erwachte 
 Helenes Unruhe. Sie stand auf, öffnete das Fenster, schnappte 
nach Luft. 

Ist dir schlecht, Mama? 
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Ein bisschen, Kind, aber mach dir keine Sorgen. Es geht bald 
vorüber. 

Ein Pfiff, dann drosselte der Zug sein Tempo. Dampfwolken 
zogen am Fenster vorbei. Helene Samuel hüllte sich in ihren 
Mantel mit Fuchskragen. Die Eisenbahn hielt. Zwei Grenzbeamte 
gingen auf dem Bahnsteig vorbei, dann kamen sie zur Passkon-
trolle ins Abteil. Sie stellten ein paar Fragen und wünschten der 
gnädigen Frau und dem Fräulein Tochter eine gute Weiterreise. 
Vor einem Westhimmel, der sich aufgehellt hatte, flatterte eine 
schwarz-rot-goldene Fahne. 

Nach dem Abendessen im Speisewagen wurde Gudrun müde. 
In den folgenden Stunden schlief sie. Spät in der Nacht erreich-
ten sie Mainz. Wilhelm Samuel holte sie ab. Benommen stol-
perte das Mädchen durch den menschenleeren Bahnhof. Später 
saß es auf der Rückbank von Vaters Limousine, roch die Leder-
sitze und seine Orientzigarette, verstand nicht, was die Eltern 
sprachen, hörte nur ihre leisen, gereizten Stimmen. 

Beim Frühstück ging der Streit zwischen Vater und Mutter 
weiter. Helene Samuel, wie immer beherrscht in Ton und Hal-
tung, hielt ihrem Mann vor, er hätte sie nicht auf diese Reise 
schicken dürfen. Gudrun verstand noch immer nicht, worum 
es ging. Vielleicht würde ihr Ralphie später alles erklären. Sie 
schaute zu ihm hinüber. Der vier Jahre ältere Bruder saß geistes-
abwesend dabei, ihn schien das alles nicht zu interessieren. 

Einmal mit den Vorwürfen angefangen, konnte Helene nicht 
mehr aufhören. An der Grenze habe sie ein furchtbarer Schre-
cken überkommen. Wenn jemand ihr Übles gewollt hätte. Wenn 
sie überfallen worden wäre …

Wenn, wenn, wenn. Wilhelm widersprach laut und bissig. Was 
willst du denn noch? Ist doch alles famos gelaufen. Schade nur, 
dass man die Geschichte niemandem erzählen kann: die Cou-
pons, um den Bauch meiner Frau gewickelt … Er lachte auf. Seine 
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Laune konnte von jetzt auf gleich umschlagen zum Schlechten 
oder zum Guten. Ich muss dich loben, Helene. Alles hat jetzt 
seine Ordnung. Wir können uns glücklich schätzen, in diesen 
schweren Zeiten einen Mann wie Brüning zu haben. 

Den Reichskanzler zu unterstützen hielt Wilhelm Samuel, der 
im Krieg einfacher Soldat gewesen war, für seine patriotische 
Pflicht. Aus keinem anderen Grund hatte er Helene dazu über-
redet, sein Vermögen heimlich aus der Schweiz zurück nach 
Deutschland zu holen. Daher wiederholte er am Frühstückstisch 
den Satz, der seit einigen Monaten sein Lieblingsspruch war: Ein 
anständiger Deutscher lässt sein Geld im Land. 

Helene lächelte. Je nun, Wilhelm, was lässt dich heute denken, 
dass dein Geld in Deutschland sicher ist? Als deine Mutter noch 
die Geschäfte führte, hatte sie mehr Vertrauen zu Schweizer Ban-
ken …

Schluss jetzt! Lass die alte Hexe aus dem Spiel! Er sprang 
hoch, warf seine Serviette auf den Teller und rannte aus dem 
Raum. Seine Frau folgte ihm ohne Hast. Gudrun hörte, wie sie 
im Flur beschwichtigend auf ihn einredete. Sie war plötzlich 
wieder schlank geworden. 

2 Der Glücksfall in Gudruns Kindheit hieß Annemarie Holl. 
Die kleine Frau mit Kurzhaarfrisur und Brille kam in das Haus 
der Samuels, als Gudrun noch nicht zur Schule ging. Vier Jahre 
blieb sie. Fräulein Holl, die sich nie anders als in Grau- oder 
Brauntöne kleidete, besaß eine Ausbildung als Lehrerin und 
 außerdem natürliche Autorität. Ganz gleich, was sie sagte, ihre 
Stimme klang stets entspannt. Ihre größte pädagogische Tat be-
stand darin, dass sie Helene Samuel beibrachte, Gudruns Wider-
borstigkeit nicht als Trotz zu sehen, sondern als Ausdruck von 
Charakterstärke. Nach der festen Überzeugung des Kinderfräu-
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leins hatten die Eltern allen Grund, auf ihre Tochter stolz zu 
sein. 

Keine Mutter lässt sich gern von einer Kinderfrau etwas sagen – 
doch nach der Geschichte mit dem Mohrenkopf änderte sich 
 etwas in dieser Haltung. Sie ereignete sich, als Gudrun fünf Jahre 
alt war. Helene Samuel hatte zum Damenkränzchen eingeladen. 
Sie empfing die Gäste in einem hellblauen Wollkleid, zu dem sie 
eine dreifache Perlenkette trug. Die meisten Frauen, die im Salon 
Platz nahmen, kannten sich. Ihre Stimmen und ihr  Lachen dran-
gen durch die geschlossene Flügeltür. Irgendwann trat Helene 
Samuel in den Korridor. 

Fräulein Holl, Sie können jetzt kommen. 
In Begleitung seiner Kinderfrau näherte sich das Mädchen der 

Kaffeetafel, wobei es den einzigen Mohrenkopf auf der Kuchen-
platte nicht aus den Augen ließ. 

Gudrunsche, komm her, du darfst dir etwas aussuchen. Aber 
vorher lasse ich die Platte noch einmal bei den Damen herum-
gehen. 

Das Drama wurde ausgelöst durch die Gattin des Hausarztes, 
die sich ahnungslos den Mohrenkopf auf den Teller lud. Gudrun 
packte vor Wut das Tischtuch mit beiden Händen und zog es – 
zack  – nach unten. Kannen, Vasen, Tassen purzelten über die 
 Tafel. Die Damen stießen kleine Schreie aus. Gudrun stand da, 
starr vor Schreck.

Du schlimmes Kind!, stöhnte die Mutter. 
Das Mädchen rannte heulend fort. Helene Samuel ging hin-

terher, wieder vollkommen beherrscht, ihrem Gesicht war nichts 
anzumerken. Sie ignorierte den Kaffee, der auf ihrem Kleid einen 
hässlichen, großen Fleck hinterlassen hatte. Plötzlich stand die 
Kinderfrau vor ihr. 

Gnädige Frau, das war nicht korrekt. 
Nein? 
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Sie können dem Kind nicht zuerst die freie Auswahl verspre-
chen und unmittelbar danach andere vorziehen. 

Kann ich nicht? 
Ich werde nicht zulassen, dass Sie Ihre Tochter bestrafen. 
Was bildete dieses Kinderfräulein sich ein? Was für eine 

 Anmaßung ihr, der Mutter gegenüber, der Hausherrin? Helene 
 Samuel suchte nach einer passenden Zurechtweisung, da er-
blickte sie ihre Tochter, die todunglücklich um die Ecke schaute. 
Sie haben recht, Fräulein Holl, sagte sie unvermittelt. Bitte 
 waschen Sie dem Kind das Gesicht und gehen Sie mit ihm zum 
Konditor. 

Annemarie Holl nickte. Kurz darauf stand sie mit ihrem klei-
nen braunen Hut bereit. Als die Mutter nach letzten Ermahnun-
gen und Zurechtzupfen des Kleidchens die Wohnungstür lang-
sam hinter ihnen geschlossen hatte, begann Gudrun zu hüpfen 
und streckte der Kinderfrau ihre Ärmchen entgegen. Fräulein 
Holl hielt den Zeigefinger über ihre Lippen. Sie musste erst die 
Lage sondieren. Für das, was nun kam, durfte sich niemand sonst 
im Treppenhaus aufhalten. Alles in Ordnung, auf geht’s! Sie 
setzte das Mädchen auf das Geländer, drückte es fest an sich und 
rannte die Stufen hinunter, von der dritten Etage zum Absatz 
der zweiten, von der zweiten zur ersten, von der ersten bis ganz 
unten. Gudruns Augen strahlten, sie zappelte mit den Beinen, 
aber kein Jubelschrei verriet sie, weil sie fest die Hände auf den 
Mund presste. Als beide die Straße betraten, brannten ihre Ge-
sichter. 

Fräulein Holl hatte den Status eines bezahlten Familienmit-
glieds. Im Unterschied zur Köchin und zum Hausmädchen 
nahm sie ihre Mahlzeiten nicht in der Küche ein, sondern saß 
mit bei Tisch im Speisezimmer. Für die Hausherrin, die als 
Schülerin in einem Schweizer Pensionat französische Sprach-
kenntnisse erworben hatte, war sie »la bonne«. Wenn ihr Mann 
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14

 Interna aus seinem Geschäft oder dem Liebesleben einer ent-
fernten Verwandten preisgab, versuchte sie ihn mit den Worten 
zu mäßigen: Pas devant la bonne. Eigentlich sollte »Nicht vor 
dem Kindermädchen« heißen »Nicht vor den Kindern!« – für 
Gudrun das entscheidende Stichwort: Die Situation versprach 
interessant zu werden. Ein vertrautes Spiel mit verteilten Rol-
len: Wenn seine Frau ihn zu bremsen versuchte, legte Wilhelm 
Samuel erst recht los, weshalb sie ihn erneut ermahnte  … 
Manchmal hörte er dann auf, ein anderes Mal konnte ein chole-
rischer Anfall folgen, und wenn ihm dabei der Löffel in die 
Suppe fiel, dass es nur so spritzte, prustete Gudrun vor Lachen 
los. Die Mutter dagegen und la bonne ließen sich nicht das Ge-
ringste anmerken. Sie saßen da in untadeliger Haltung, was 
 Helene in solchen Momenten etwas Selbstgerechtes gab. Ral-
phie starrte mit gesenktem Kopf auf seinen Teller. Er hatte 
Angst vor dem Vater. 

Wenn Wilhelm Samuel sich aufregte, fuhr er sich mit den Fin-
gern durch die semmelblonden Haare, die sich aufrichteten wie 
kleine Hörner. Helene hatte deshalb überall in der Wohnung 
Wandspiegel anbringen lassen. Wenn ihr Mann aus dem Esszim-
mer stürzte, rannte er im Korridor direkt in sein Spiegelbild. Die 
am Esstisch Zurückgebliebenen hörten ihn fluchen und wuss-
ten, dass er umgehend seine Frisur in Ordnung brachte. Er war 
ein Gentleman, was sein Äußeres betraf, am liebsten trug er eng-
lische Wollsakkos aus kleinkariertem Tweed, die er während ge-
legentlicher Geschäftsreisen in London erwarb.

Gudrun nahm die Wutausbrüche des Vaters nicht ernst, sie 
richteten sich auch nie gegen sie selbst. Offenbar brauchte er 
dramatische Auftritte. Hin und wieder brachte er seine Zyan-
kalikapseln ins Spiel. Dann drohte er, wenn sich nichts ändere, 
wenn sich nicht sehr bald etwas ändere, werde er Schluss ma-
chen, einfach Schluss …
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Mon cher, sagte Helene daraufhin und tätschelte seine Hand. 
Pas devant la bonne. 

Lass mich. Davon verstehst du nichts, fauchte Wilhelm. Bei 
 einem großen Vorhaben muss man auf Nummer Sicher gehen. 
Darum nicht eine, sondern zwei Kapseln. Sie liegen bereit. Sicher 
ist sicher. 

Gudrun hatte das Gift nie gesehen und glaubte nicht daran. 
Wenn er von Selbstmord sprach, war es für Gudrun Theater. 
Einmal hatte sie arglos gefragt, was genau sich denn ändern 
solle, und der Vater hatte nur geschnaubt. Alles. Alles sollte sich 
ändern.

Gleichwohl galt Wilhelm Samuel als geselliger, liebenswürdi-
ger Mensch. Er hatte nur seine guten und seine schlechten Tage. 
An schlechten Tagen fuhr er schnell aus der Haut, besonders 
wenn seiner Meinung nach Geld verschwendet worden war. 

Sich selbst hielt er für die Bescheidenheit in Person. Obwohl 
steinreich, wäre er nie im allerfeinsten Hotel abgestiegen, und 
nie hätte er in der Eisenbahn die erste Klasse benutzt. Die zweite, 
fand er, sei allemal gut genug. Zwar leistete er sich einen Ford 
Coupé, zu Hause aber gab es Streit über den Verbrauch von hei-
ßem Wasser. In seinen Augen konnte man gar nicht sparsam ge-
nug damit umgehen. Wie in allen gutbürgerlichen Haushalten 
der zwanziger Jahre wurde nur einmal in der Woche gebadet. 
Am Sonntagmorgen stieg Wilhelm in die Wanne. Wenn er fertig 
war, kam seine Frau an die Reihe, danach die Kinder. 

Jeden Morgen kam Friseur Schnauder in die Mainzer Kaiser-
straße, um den Hausherrn zu rasieren. Er stammte aus Schwa-
ben, damit war er, der Protestant, im katholischen Mainz ein 
 Außenseiter. Dies sei der Grund, warum er in die SA eingetreten 
sei, teilte er Herrn Samuel beiläufig mit. Er, Schnauder, sei nun 
mal ein Rudeltier. 
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3 Gudrun erfand für ihre Kinderfrau einen Namen – Hollun-
der. Sie war noch zu klein, um seine Bedeutung zu kennen. 
 Irgendwo hatte sie das Wort aufgeschnappt und sein weicher, 
schmeichelnder Klang hatte sich mit ihrer Zuneigung verbun-
den. Anders als die Köchin und das Hausmädchen, die eine 
Etage höher in winzigen, nicht zu heizenden Kammern wohn-
ten, hatte Annemarie Holl keinen Ort, an den sie sich zurückzie-
hen konnte. Ihr Bett stand im Kinderzimmer unter einem Regal, 
auf dem sechs Puppen in Rüschenkleidern herumsaßen, mit 
 denen Gudrun nie spielte. Deren Lieblingspuppe war die Herta, 
ein über die Jahre zerzaustes, fleckiges und schielendes Wesen, 
das Fräulein Holl heimlich aus dem Abfall gerettet und dem ver-
heulten Mädchen wieder in den Arm gedrückt hatte. Es musste 
versprechen, Herta künftig vor den Eltern versteckt zu halten.

Regelmäßig nahm Hollunder das Kind mit in den Mainzer 
Dom. Vor Beginn der Messe verschwand sie im Beichtstuhl. Was 
erzählte sie da? Eines Tages stellte sich Gudrun neben das Holz-
häuschen, aber das Gemurmel war nicht zu verstehen. 

Wie aus dem Nichts stand Hollunder plötzlich neben ihr. Na, 
so was, ein Kind, das lauscht! Gudrun lief puterrot an und wollte 
fortrennen, doch die Kinderfrau lächelte und schob sie in eine 
Kirchenbank. Ich mache dir einen Vorschlag, sagte sie. Wenn du 
etwas wissen willst, kannst du mich fragen. Ich werde es dir dann 
erklären, so gut ich kann. 

An diesem Tag versuchte Hollunder ihr den Begriff Sünde 
 nahezubringen, und was beichten bedeutete. Gudrun hielt es für 
ausgeschlossen, dass es im Leben ihres Kinderfräuleins so etwas 
wie Sünde gab. 

Sie tun nichts Böses, Frau Hollunder. Sie tun nur Gutes. 
 Immer. 

Nein, Gudrunsche, ich bin auch nur ein Mensch. Und wie 
 jeder Mensch tue auch ich nicht nur Gutes. 
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Sie sind gut! Immer, immer, immer!, rief das Kind. 
Gudrun hatte von Hollunder ein Gesangbuch geschenkt be-

kommen, und so kannte sie bald zahlreiche Lieder. Es war die 
einzige religiöse Erziehung, die sie genoss. Sie verband sich mit 
der Erinnerung an die prunkvollen Gewänder der Geistlichen, 
den Geruch von Weihrauch und das Orgelspiel. 

Die Eltern waren assimilierte Juden. Unser Sohn ist beschnit-
ten, das reicht doch wohl, pflegte Wilhelm Samuel zu sagen, 
wenn Helene meinte, er möge sich wenigstens an den hohen 
Feiertagen in der Synagoge zeigen. An Ralphies Bar Mitzwa 
hatte er sie besucht, danach nie wieder. Dass er Jude war, emp-
fand er als eine eher zufällige Zugehörigkeit, die sein Herz nicht 
berührte. Er war Deutscher. Ein einziges Mal hatte er sich  näher 
mit seinem Stammbaum beschäftigt. Als darin im sechzehnten 
Jahrhundert Vorfahren aus Polen auftauchten, war er so ent-
setzt, dass er die Unterlagen wegpackte und nie wieder an-
schaute. Mit Schtetl-Juden, sagte er seiner Frau, wolle er nichts 
zu tun haben. 

Von keiner anderen gesellschaftlichen Gruppe grenzte sich 
Wilhelm Samuel auch nur annähernd so radikal ab. Die lan- 
gen schwarzen Mäntel, die Schläfenlöckchen, die Perücken der 
Frauen, die strengen religiösen Riten, die Musik, all das kolli-
dierte mit seinem guten Geschmack und seinen Überzeugun-
gen. Sollte ich dich jemals Jiddisch reden hören, schärfte er sei-
ner Tochter ein, wirst du enterbt!

Seine größte Sorge ging dahin, in seiner Stadt könnten Ber-
liner Verhältnisse entstehen, was bedeutete: ganze Viertel mit 
polnischen Juden. In Mainz tauchten allerdings nur vereinzelt 
Händlerfamilien auf, und auch in der Synagogengemeinde war 
man froh, wenn sie weiterzogen. Man schämte sich der Kaftan- 
Juden, wie man sie dort nannte, mit ihnen wollte man nicht in 
einen Topf geworfen werden. 



16

3 Gudrun erfand für ihre Kinderfrau einen Namen – Hollun-
der. Sie war noch zu klein, um seine Bedeutung zu kennen. 
 Irgendwo hatte sie das Wort aufgeschnappt und sein weicher, 
schmeichelnder Klang hatte sich mit ihrer Zuneigung verbun-
den. Anders als die Köchin und das Hausmädchen, die eine 
Etage höher in winzigen, nicht zu heizenden Kammern wohn-
ten, hatte Annemarie Holl keinen Ort, an den sie sich zurückzie-
hen konnte. Ihr Bett stand im Kinderzimmer unter einem Regal, 
auf dem sechs Puppen in Rüschenkleidern herumsaßen, mit 
 denen Gudrun nie spielte. Deren Lieblingspuppe war die Herta, 
ein über die Jahre zerzaustes, fleckiges und schielendes Wesen, 
das Fräulein Holl heimlich aus dem Abfall gerettet und dem ver-
heulten Mädchen wieder in den Arm gedrückt hatte. Es musste 
versprechen, Herta künftig vor den Eltern versteckt zu halten.

Regelmäßig nahm Hollunder das Kind mit in den Mainzer 
Dom. Vor Beginn der Messe verschwand sie im Beichtstuhl. Was 
erzählte sie da? Eines Tages stellte sich Gudrun neben das Holz-
häuschen, aber das Gemurmel war nicht zu verstehen. 

Wie aus dem Nichts stand Hollunder plötzlich neben ihr. Na, 
so was, ein Kind, das lauscht! Gudrun lief puterrot an und wollte 
fortrennen, doch die Kinderfrau lächelte und schob sie in eine 
Kirchenbank. Ich mache dir einen Vorschlag, sagte sie. Wenn du 
etwas wissen willst, kannst du mich fragen. Ich werde es dir dann 
erklären, so gut ich kann. 

An diesem Tag versuchte Hollunder ihr den Begriff Sünde 
 nahezubringen, und was beichten bedeutete. Gudrun hielt es für 
ausgeschlossen, dass es im Leben ihres Kinderfräuleins so etwas 
wie Sünde gab. 

Sie tun nichts Böses, Frau Hollunder. Sie tun nur Gutes. 
 Immer. 

Nein, Gudrunsche, ich bin auch nur ein Mensch. Und wie 
 jeder Mensch tue auch ich nicht nur Gutes. 

17

Sie sind gut! Immer, immer, immer!, rief das Kind. 
Gudrun hatte von Hollunder ein Gesangbuch geschenkt be-

kommen, und so kannte sie bald zahlreiche Lieder. Es war die 
einzige religiöse Erziehung, die sie genoss. Sie verband sich mit 
der Erinnerung an die prunkvollen Gewänder der Geistlichen, 
den Geruch von Weihrauch und das Orgelspiel. 

Die Eltern waren assimilierte Juden. Unser Sohn ist beschnit-
ten, das reicht doch wohl, pflegte Wilhelm Samuel zu sagen, 
wenn Helene meinte, er möge sich wenigstens an den hohen 
Feiertagen in der Synagoge zeigen. An Ralphies Bar Mitzwa 
hatte er sie besucht, danach nie wieder. Dass er Jude war, emp-
fand er als eine eher zufällige Zugehörigkeit, die sein Herz nicht 
berührte. Er war Deutscher. Ein einziges Mal hatte er sich  näher 
mit seinem Stammbaum beschäftigt. Als darin im sechzehnten 
Jahrhundert Vorfahren aus Polen auftauchten, war er so ent-
setzt, dass er die Unterlagen wegpackte und nie wieder an-
schaute. Mit Schtetl-Juden, sagte er seiner Frau, wolle er nichts 
zu tun haben. 

Von keiner anderen gesellschaftlichen Gruppe grenzte sich 
Wilhelm Samuel auch nur annähernd so radikal ab. Die lan- 
gen schwarzen Mäntel, die Schläfenlöckchen, die Perücken der 
Frauen, die strengen religiösen Riten, die Musik, all das kolli-
dierte mit seinem guten Geschmack und seinen Überzeugun-
gen. Sollte ich dich jemals Jiddisch reden hören, schärfte er sei-
ner Tochter ein, wirst du enterbt!

Seine größte Sorge ging dahin, in seiner Stadt könnten Ber-
liner Verhältnisse entstehen, was bedeutete: ganze Viertel mit 
polnischen Juden. In Mainz tauchten allerdings nur vereinzelt 
Händlerfamilien auf, und auch in der Synagogengemeinde war 
man froh, wenn sie weiterzogen. Man schämte sich der Kaftan- 
Juden, wie man sie dort nannte, mit ihnen wollte man nicht in 
einen Topf geworfen werden. 



18

Der Sabbat existierte nicht bei Samuels, der Freitag war für sie 
ein ganz normaler Wochentag. Gudrun freute sich auf Weihnach-
ten mit einem Christbaum, unter dem Geschenke lagen, und auf 
Ostern mit Eiersuchen. Ihre Eltern hatten jüdische und katho-
lische Freunde, doch gab es eine feine Trennungslinie. Die Juden 
lud man zu sich nach Hause ein, mit den Christen traf man sich 
im Kurhaus von Wiesbaden zum Abendessen. Die Samuels kann-
ten keine Benachteiligung, nur Unterschiede: Bei den Juden aß 
man sonntags Roastbeef, bei den Christen Schweinebraten. 

4 Hollunder sah die Dinge des Lebens realistisch und ließ 
Gudruns Neigungen freien Lauf. Den Mainzerischen Dialekt 
trieb man ihr nicht aus, obwohl ihre Eltern Hochdeutsch spra-
chen. Auch dass sie am Daumen lutschte, nahm sie hin. Genau 
besehen knabberte das Mädchen daran, und so hatte sich unter-
halb des Nagels Hornhaut gebildet. 

Das Einzige, was Gudrun an Hollunders Erziehung missfiel, 
war die Sache mit den Büchern. Nicht, weil sie zum Lesen ge-
zwungen wurde, sondern weil sie beim Essen Bücher unter die 
Arme klemmen musste. Zwei quälend lange Wochen hindurch 
wurden ihr auf diese Weise Tischmanieren andressiert. Alle Er-
wachsenen lobten fortan die mustergültige Haltung des Kindes 
beim Essen, vor allem, wie schön es die Arme am Körper hielt. 
Zum Ausgleich fiel Gudrun heimlich über die riesige Porzellan-
schüssel her, die im Salon hinter einem gelben Vorhang stand. 
Wenn sie es geschafft hatte, den schweren Deckel beiseitezu-
stellen, war das gefräßige Kind nicht mehr zu bremsen. Hände-
weise stopfte es Gebäck und Pralinen in sich hinein. Ähnlich er-
ging es kaltem Geflügel und Würstchen, die ihm Hilde, die dicke 
Köchin, als Verbündete überließ, denn natürlich war es verboten, 
außerhalb der Mahlzeiten zu essen. 
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Gudrun liebte Deftiges, Brot mit Fleischwurst und Schinken, 
auch das Schweinefleisch beim zweiten Frühstück des Haus-
meisters. Schnell hatte sie herausgefunden, wann es sich lohnte, 
den gutmütigen alten Mann in seiner ungelüfteten Wohnung 
unter dem Dach zu besuchen. Er lebte allein, seine Frau war 
 gestorben, er freute sich über Gesellschaft. Wenn seine gelben 
Nikotinfinger mit einem Messer das Fleisch vom Knochen schäl-
ten, erhielt auch sein kleiner Gast eine Portion. 

Mit sechs Jahren kam die Tochter der Samuels in eine Privat-
schule, nach wenigen Tagen verbat sie sich, von der Kinderfrau 
dort hingebracht und wieder abgeholt zu werden. An einem 
Mittag im Sommer wartete der Vater in seinem neuen Cabriolet 
vor der Schule. Der offene Wagen und die enganliegende Leder-
kappe seines Fahrers erregten Aufsehen. Gudrun aber ging ein-
fach daran vorbei auf die andere Straßenseite. 

Mach doch nicht solche Zicken, Kind, sagte Wilhelm Samuel, 
während er im Schritttempo neben ihr her fuhr. Und nach einer 
Weile: Ich warne dich, Tochter, steig ein! Als das Drohen nicht 
half, verlegte er sich aufs Bitten: Sag mir wenigstens, warum du 
nicht mitkommen willst! 

Endlich blieb das Mädchen stehen, die Hände in die Seiten 
gestemmt. Ich steig nicht ein, weil sonst alle sagen, da fährt die 
reiche Gudrun Samuel aus der Kaiserstraße!

Schon nach wenigen Wochen wusste sie Bescheid: Schule lag 
ihr nicht. Sie verschwendete dort ihre Zeit. Gudrun langweilte 
sich. Fast jede Unterrichtsstunde dehnte sich endlos – eine Qual 
für ein Kind, das nicht gern still saß. Warum konnte sie nicht 
jede Stunde Turnen haben? Oder wenigstens Singen, vielleicht 
noch Rechnen? Mehr interessierte sie einfach nicht. Doch einen 
Vorteil gab es: Sie fühlte sich nicht mehr allein. Die meisten 
Mädchen drängten sich darum, mit ihr spielen zu können. 
Hollunder hatte sie gut beraten: Eine wie du wird schnell benei-
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Gudrun liebte Deftiges, Brot mit Fleischwurst und Schinken, 
auch das Schweinefleisch beim zweiten Frühstück des Haus-
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für ein Kind, das nicht gern still saß. Warum konnte sie nicht 
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Mädchen drängten sich darum, mit ihr spielen zu können. 
Hollunder hatte sie gut beraten: Eine wie du wird schnell benei-
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det. Guck genau hin. Pass auf, dass sie dich nicht eingebildet 
 finden. 

5 Wilhelm Samuels Vermögen stammte von seiner Mutter 
Hannah, einer überaus tüchtigen Geschäftsfrau, die nach und 
nach fünfzehn Schuhgeschäfte eröffnet und schließlich ihren 
Ehemann zum Teufel gejagt hatte. Gudrun erfuhr nie, was die 
Großmutter dazu veranlasst hatte und wie ihr Großvater mit 
Vornamen hieß. 

Wilhelms Mutter galt als reich, hässlich und klug. Ihr Sohn 
hasste sie und weigerte sich, sie zu besuchen. Sie lebte im be-
nachbarten Wiesbaden, dort wohnte man vornehmer als in 
Mainz. In den guten Einkaufsstraßen Wiesbadens hing Eau de 
Cologne in der Luft, nie sah man Hundekot auf den Bürger-
steigen. Die Bewohner der Stadt empfanden sich als Angehörige 
 einer Elite,  allen voran die preußischen Generalswitwen mit 
 ihrem Erkennungszeichen: einer Gemme am Hals über der hoch-
geschlossenen Bluse. 

Wilhelm Samuel wurde nicht müde, den protzigen Lebensstil 
seiner Mutter bissig zu kommentieren. Es würde ihn nicht wun-
dern, meinte er, wenn bei der alten Hexe auch noch die Klo-
bürste aus Gold wäre. Sie residierte in einer Achtzimmerwoh-
nung und beschäftigte drei Personen zu ihrer Bedienung. Selbst 
wenn sie ganz allein speiste, ließ sie sich das Essen auf einer sil-
bernen Platte mit Haube servieren. An ihren Enkeln zeigte sie 
keinerlei Interesse. Dennoch bestand Helene, die diplomatische 
Schwiegertochter, auf einem Mindestmaß an Kontakt. Gelegent-
lich brachte sie die Tochter samt Kinderfräulein mit in das Reich 
der alten Dame, die diese so schnell wie möglich wieder los-
zuwerden versuchte. Großmutter drückte Fräulein Holl Geld in 
die Hand und schob das Kind zur Tür. 
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Fahrt Kutsche, sagte sie, geht in den Kurpark oder macht, was 
ihr wollt. Lasst mich einfach in Ruhe. 

Den Sommer verbrachte Hannah Samuel in Meran, den Win-
ter in St. Moritz, wo sie in den teuersten Hotels abstieg, die ihren 
Ansprüchen gleichwohl nie genügten. Im Herbst und Frühjahr 
erschien die Seniorchefin in Mainz und den Filialen der Umge-
bung zu gelegentlichen Überraschungsauftritten. Im Stamm-
haus inspizierte sie die Verkaufsräume sowie Lager und Büro 
und sah ringsum nichts als Unzulänglichkeiten. Obwohl sie die 
Geschäftsführung abgetreten hatte, tat sie so, als sei der Vertrag 
Luft für sie. Ganz Patriarchin, forderte sie den Sohn auf, ihr die 
Bücher zu zeigen, aber diesen Kampf verlor sie. Wilhelm Samuel 
war noch sturer als seine Mutter, deren Übergriffe ihn zur Weiß-
glut brachten. 

Als er die Mutter endlich im Grab wusste, konnte jeder sehen, 
wie groß seine Erleichterung war. Beim Beerdigungskaffee er-
zählte er die lustigsten Witze. Vom Begräbnis blieb Gudrun nur 
die Urne in Erinnerung, ein kupferfarbenes Gefäß mit einer 
schwarz-weiß-roten Schleife. 

Ende der zwanziger Jahre ließ Wilhelm Samuel im Hinterhof 
 einen elektrischen Außenaufzug anbringen. Vielleicht spürte er 
schon sein schwaches Herz, wenn er die Stufen zur dritten Etage 
hochstieg. Offiziell war es der Kohlenaufzug. Es gehörte zu den 
Gewohnheiten der Eltern, dass Helene ihren Mann mittags vom 
Geschäft am Gutenbergplatz abholte und sie nach einem klei-
nen Spaziergang am Rhein zum Essen heimkehrten. Während 
sich der Fahrstuhl nach oben bewegte, stand der blonde, kurz-
sichtige Ralphie oft wie ein Häuflein Elend in der Balkontür 
und rief seinen Eltern zu: Ich hab schon wieder einen Fünfer. 

Vergeblich hatte die Mutter ihn gebeten, derlei Nachrichten 
zurückzuhalten, bis sie in Ruhe zu Mittag gegessen hatten, doch 
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ihr Sohn hielt den Druck einfach nicht aus. Ralphie war ein 
 miserabler Schüler, wie seine Schwester. Doch während der 
 Vater Gudruns schlechte Zeugnisse achselzuckend hinnahm – 
bei Frauen gibt es Wichtigeres als gute Noten –, kannte er bei 
Ralphie keine Gnade. 

Sag mir, Herr Sohn, bist du zu faul oder zu blöd? Was ist dir 
lieber? Na, sag’s schon. Trau dich. Ach so, feige bist du auch 
noch. 

Der Junge stammelte dann etwas Unverständliches, was sei-
nen Vater nur noch mehr reizte. 

Was hast du gesagt? Ich versteh dich nicht! Was hat der Herr 
Sohn nur für ein zartes Stimmchen! Eins ist mal sicher: Aus dir 
wird nie etwas. Nie! 

Zwar war er das Lieblingskind seiner Mutter, vor den Atta-
cken des Vaters schützte sie ihn jedoch nicht. Hinterher spen-
dete sie Trost und Geld, so war ihr Sohn immer gut bei Kasse. Im 
Kreis seiner Freunde galt Ralphie als überaus großzügig. Manch-
mal, wenn die Eltern verreist waren, brachte er sie gleich im Dut-
zend mit nach Hause. Die jungen Leute lümmelten sich im 
 Salon in den weinrot bezogenen Clubsesseln, sie rutschten auf 
der Couch eng zusammen oder hockten sich auf die Perserteppi-
che. Man rauchte Herrn Samuels flache Orientzigaretten, trank 
seinen Wein, krümelte mit dem Gebäck aus der großen Por-
zellanschüssel und kommentierte die mal selbstbewussten, mal 
verkniffenen Gesichtszüge irgendwelcher Vorfahren, die aus 
schweren Goldrahmen auf sie herabschauten. Bei angeheiterter 
Stimmung spielte jemand auf Helenes Bechsteinflügel, während 
sich das ein oder andere Pärchen zum Knutschen hinter die ge-
rafften Portieren zurückzog. Am nächsten Morgen würde der 
Sohn des Hauses dem Personal eine großzügige Summe in die 
Hand drücken, damit es die Spuren des Festes beseitigte. 

Das angrenzende Herrenzimmer war für Ralphie und seine 
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Freunde tabu. Wilhelm Samuel hatte sein Reich mit viel Sorg-
falt eingerichtet. Es war ein Eckzimmer, dessen Fenster sowohl 
zur Kaiserstraße wie auch zum Hindenburgplatz hinausgingen. 
Gudrun fühlte sich von Vaters Schreibtisch magisch angezogen, 
denn auf ihm stand das Merkwürdigste, was man sich vorstellen 
konnte: ein mittelalterlicher Bischof zum Aufklappen. Wenn 
man einen kleinen Riegel beiseiteschob, öffnete sich sein Bauch 
und im Innern der Holzstatue wurden drei Miniaturaltäre aus 
Elfenbein sichtbar. 

Was ist das, Papa? 
Das siehst du doch. 
Und was macht man damit? 
Man betrachtet es und freut sich. Wehe, du fasst es an! 
Samuel war ein Kunstkenner und Sammler, er kaufte gern auf 

Reisen. Auch besuchte er gelegentlich Ausstellungen zeitgenös-
sischer Kunst, war sich aber hier seines Urteils nicht sicher. Aus 
Frankreich stammte die Holzbüste einer Nonne aus dem Mittel-
alter, angeblich eine Heilige. Sie hatte ihren Platz auf dem 
Bücher schrank. Gudrun nannte sie »die Madonna«, was für sie 
so ähnlich klang wie Nonne. 

Dem Bücherschrank gegenüber hing ein großer Gobelin. 
Dass er eine Kostbarkeit sein sollte, kam Gudrun sonderbar vor, 
denn er war an mehreren Stellen ausgebessert oder morsch. Er 
zeigte eine mittelalterliche Szene vor der Wartburg: ein deut-
scher Kaiser oder König, vor dem zwei Männer ehrfürchtig 
knien. Sie merkte sich keine Einzelheiten, denn ihrem Vater 
fehlte die Geduld, ihr Kultur und Kunst nahezubringen. Ihm 
 genügte es, wenn seine Tochter den Umgang mit Zahlen und 
Maßeinheiten beherrschte. Der Wandteppich, das vergaß sie nie 
mehr, war dreieinhalb Meter breit und zweieinhalb Meter hoch. 

Vaters Lieblingsplatz war der Erker. Er hatte die Fenster mit 
eingebauten Bücherregalen verdeckt. Wilhelm Samuel saß in 
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seiner Lesehöhle, den Kneifer auf der Nase, vor sich einen gro-
ßen gotischen Tisch, auf dem er seine kostbaren Bücher ausbrei-
tete, darunter handgeschriebene Folianten, die er bei Auktionen 
erworben hatte. Manchmal kam Gudrun ihn dort besuchen. 
Dann spielten sie Streitpatience, regten sich auf, gerieten sich in 
die Haare und waren ganz in ihrem Element. 

Als sie acht Jahre alt war, kündigte Fräulein Holl ihre Stelle bei 
den Samuels, sie wollte in ihre elsässische Heimat zurückkehren. 
An einen Abschied, den es gewiss gegeben hatte, konnte sich 
Gudrun im späteren Leben nicht erinnern. Das Kinderfräulein 
schickte noch Grußkarten zum Geburtstag und zu Weihnach-
ten. Gudrun nahm sich jedes Mal vor, umgehend zu antworten, 
und vergaß es. Wenn ihr die Post nach Monaten zufällig in die 
Hände fiel, schämte sie sich. Dann war es zu spät für eine Ant-
wort, und irgendwann hörten die Lebenszeichen von Hollunder 
auf. 
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MARTIN

1 Ein schönes, waghalsiges Mädchen machte in Mainz von 
sich reden. Die Leute fragten sich, ob das wirklich die Tochter 
der Samuels sei, das dicke, verfressene Kind. Mit dreizehn Jahren 
war Gudrun schlank, ihre langen Beine erregten im Strandbad 
Aufsehen. Das dichte, krause Haar trug sie kurz und aus der 
Stirn gebürstet. Stolz zeigte sie sich in ihrem ersten Damenbade-
anzug, weiß, mit tiefem Rückenausschnitt, der durch gekreuzte 
schmale Stoffstreifen noch betont wurde. Sie fand nichts dabei, 
in der Öffentlichkeit zu rauchen und sich auf ihrem Badetuch zu 
rekeln, genauso, wie sie es im Kino gesehen hatte. 

Dann und wann erhob sich Gudrun, schlenderte mit Ziga-
rette zum Rheinufer, rauchte an einen Baum gelehnt, warf den 
Stummel ins Wasser und zog die Badekappe über. Anschließend 
kletterte sie über eine Leiter auf das Dach des Kiosks und sprang 
kopfüber in den Fluss. Ihr Ziel war ein kleiner Rheinschlepper. 
Sie zog sich an ihm hoch, hockte sich mit anmutig gekreuzten 
Beinen aufs Deck und ließ sich eine Strecke mitnehmen. 

Die Tochter der Samuels, so redeten die Leute, sei eigensinnig, 
nicht zu bändigen, schlecht erzogen. Gudruns beste Freundin, 
mit der sie häufig ins Schwimmbad ging, war genau das Gegen-
teil. Margot Weißkamp, ein braves Kind mit heller Haut, blauen 
Augen und roten Haaren, errötete schnell. Dass Margot klug 
und fleißig war, fand Gudrun günstig, weil sie ihr alle Hausauf-
gaben zum Abschreiben überließ, ohne beleidigt zu sein, wenn 
ihre Banknachbarin selbst dafür noch zu faul war. 




