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E I N L E I T U N G

Ich war in meinem ganzen Leben nie glücklich.« So lautet die Selbst-
beschreibung von Georgina Sand, die über achtzig Jahre alt war, 

als ich sie interviewte. »Ich bin nie wirklich an einem Ort daheim gewesen. 
Wenn ich in England bin, betrachte ich mich immer noch als Flüchtling. Ob-
wohl ich, wenn ich gefragt werde, woher ich komme, manchen Gesprächs-
partnern sagen muss, dass ich schon länger hier lebe, als sie auf der Welt 
sind. Aber wenn ich in Wien bin, fühle ich mich nicht als Österreicherin. Ich 
habe das Gefühl, eine Fremde zu sein. Das Gefühl, eine Heimat zu haben, ist 
verloren.«1

Äußerlich wirkt Georgina elegant und selbstsicher. Sie ist intelligent und 
gebildet und scheut nie davor zurück, ihre Meinung zu sagen. Sie lacht auch 
viel, sei es über die Absurditäten des Lebens oder über sich selbst und die Ei-
genheiten und exzentrischen Züge ihrer Familie, die sie liebevoll beschreibt.

Sie weiß, dass es in ihrem Leben vieles gibt, für das sie dankbar sein muss. 
Sie war mehr als fünfzig Jahre mit ihrer mittlerweile verstorbenen Jugend-
liebe Walter verheiratet, mit dem sie mehrere Kinder bekam. Sie hat ein 
Enkelkind, auf das sie sehr stolz ist. Sie hat sich als Malerin einen Namen 
gemacht und ihre Werke in Großbritannien und Österreich ausgestellt. Sie 
führt ein Leben, das die meisten Menschen als annehmlich bezeichnen wür-
den, und wohnt in einer schicken Londoner Wohnung an der Themse mit 
Blick auf St. Paul’s Cathedral.

Aber hinter ihrem Lächeln, hinter ihren Erfolgen, ihrer Eleganz und ihren 
scheinbar angenehmen Lebensumständen verbirgt sich eine  grundlegende 
Verunsicherung. »Ich bin sehr unsicher, bin es immer gewesen … Ich habe 
mein Leben in ständiger Besorgnis geführt … Beispielsweise hatte ich stets 
übermäßige Angst um meine Kinder. Ich lebte immer in der Sorge, ich 
könnte sie verlieren. Noch heute träume ich, dass ich sie irgendwo verloren 
habe. Diese Unsicherheit ist immer da … Mein Sohn sagt, dass in unserem 
Haus stets ein unterschwelliges Unbehagen herrschte.«
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Sie weiß genau, woher dieses Unbehagen kommt. Es hat seinen Ursprung 
in den Erfahrungen, die sie und ihr Ehemann im Zweiten Weltkrieg mach-
ten. Sie bezeichnet diese Erfahrungen geradeheraus als »traumatisch«. Der 
Krieg veränderte ihr Leben vollkommen und unwiderruflich, und die Erin-
nerung an das, was er ihr angetan hat, quält sie noch heute. Dennoch fühlt 
sie sich verpflichtet, ihre Geschichte zu erzählen, weil sich diese Gescheh-
nisse nicht nur auf ihr eigenes Leben, sondern auch auf das ihrer Familie 
und ihrer Umgebung ausgewirkt haben. Sie spürt den Widerhall ihrer Ge-
schichte in der Welt. Was sie erlebte, veränderte das Leben von Millionen 
Menschen wie Georgina in ganz Europa und darüber hinaus. Ihre indivi-
duelle Geschichte ist ein Sinnbild für unsere Epoche.

Georgina wurde im Jahr 1927 in Wien geboren, zu einer Zeit, als die Stadt ih-
ren Status als Mittelpunkt eines Großreichs verloren hatte und auf der Suche 
nach einer neuen Identität war. Als Hitler an der Spitze seiner Truppen im 
Jahr 1938 in Wien einzog, jubelten die Menschen in den Straßen der Haupt-
stadt des verschwundenen Habsburgerreichs. Die Österreicher träumten von 
einer Rückkehr zu früherer Größe, die ihnen ihrer Meinung nach zustand. 
Georgina hatte keinen Grund zum Feiern, denn sie war Jüdin. Wenige Tage 
nach dem »Anschluss« wurde sie in der Schule angewiesen, sich in die letzte 
Reihe zu setzen, und einige ihrer Freundinnen eröffneten ihr, dass ihnen 
ihre Eltern jeden Kontakt mit ihr, dem jüdischen Mädchen, verboten hatten. 
Sie sah, wie die Schaufenster jüdischer Geschäfte mit antisemitischen Pa-
rolen beschmiert und wie orthodoxe Juden auf der Straße schikaniert wur-
den. Einmal sah sie, wie sich Passanten auf der Straße um mehrere jüdische 
Männer scharten, die gezwungen wurden, Spucke vom Pflaster aufzulecken. 
»Und die Zuschauer lachten und trieben sie an. Es war entsetzlich.«

Georginas Familie hatte noch weitere Gründe, sich vor der nationalsozia-
listischen Machtergreifung zu fürchten: Ihr Vater stand als aktiver Kommu-
nist bereits unter Beobachtung der Sicherheitsbehörden. Als er zu der Über-
zeugung gelangte, dass die Situation nach dem Anschluss zu gefährlich 
geworden war, setzte er sich nach Prag ab. Zwei Monate später folgten ihm 
seine Frau und seine Tochter. Unter dem Vorwand, zu einem Picknick aufs 
Land zu fahren, packten sie ein paar Habseligkeiten zusammen und nah-
men einen Zug bis zur Grenze, wo sie von einem »sonderbaren Mann« in 
 Empfang genommen und in die Tschechoslowakei geschmuggelt wurden.
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Im folgenden Jahr lebte die Familie in der Prager Wohnung von Georginas 
Großvater, doch ihr Glück währte nicht lange. Als die deutschen Truppen in 
der tschechoslowakischen Hauptstadt einmarschierten, tauchte Georginas 
Vater erneut unter. Um ihre Tochter in Sicherheit zu bringen, schrieb die 
Mutter Georgina in das britische Kindertransportprogramm ein, das gefähr-
dete Kinder dem Zugriff der Nationalsozialisten entzog. Ihr Großvater, der 
Großbritannien mehrfach besucht hatte, sagte ihr, dass sie dort bei einer rei-
chen Familie in einem großen Haus wohnen werde. Ihre Mutter versprach, 
ihr bald nach London zu folgen. So wurde die elfjährige Georgina in einen 
Zug gesetzt und nach Großbritannien geschickt, wo sie unter Fremden leben 
würde. Sie sollte ihre Mutter nie wiedersehen.

An einem Sommertag im Jahr 1939 traf Georgina voller Vorfreude in Lon-
don ein. Ihr war nicht bewusst, dass für sie ein neues Leben begonnen hatte; 
sie fühlte sich wie auf einer Urlaubsreise. Doch ihre Begeisterung verflog 
rasch. Zunächst wurde sie in der Familie eines Militärangehörigen unter-
gebracht. Die Leute wirkten kalt und verdrießlich, insbesondere die Mutter. 
»Sie hatte zwei Söhne, und ich glaube, sie hatte sich ein verschmustes klei-
nes Mädchen gewünscht. Aber ich weinte unentwegt, weil ich meine Familie 
vermisste.«

Als Nächstes wurde sie bei einem alten Ehepaar untergebracht, das in 
 einem feuchten, heruntergekommenen Haus – tatsächlich war es ein Elends-
quartier – in einem Armenviertel von Reading wohnte. »Dort wurde ich ab-
geladen. Buchstäblich abgeladen. Vermutlich bezahlten sie [die Behörden] 
ein wenig Geld für meinen Unterhalt, aber die Leute waren nicht in der 
Lage, für mich zu sorgen. Ich war sehr, sehr unglücklich. Im Haus lebte auch 
ihr Enkel, der bereits ein erwachsener Mann war. Er bedrängte mich und 
versuchte, unangenehme Dinge mit mir zu tun … Ich fürchtete mich so sehr 
vor ihm.«

In den folgenden sechs Monaten begann Georgina, unter Furunkeln unter 
den Achseln zu leiden. Sie lebte in wachsender Furcht vor dem Enkel ihrer 
Pflegeeltern. Schließlich wurde sie von ihrem Vater gerettet, dem es gelun-
gen war, sich nach Großbritannien durchzuschlagen. Aber er konnte sich 
nicht lange um seine Tochter kümmern, weil ihn die britischen Behörden, 
die misstrauisch gegenüber Deutschsprachigen waren, als potentiell feind-
lichen Ausländer internieren wollten. Also wurde Georgina erneut zu einer 
Pflegefamilie geschickt, diesmal an die Südküste Englands.
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Es begann eine Reihe von Ortswechseln, die das Leben des heranwach-
senden Mädchens prägen sollten. Nach kurzer Zeit wurde die Bevölkerung 
an der Südküste aus Furcht vor einer deutschen Invasion evakuiert. Geor-
gina verbrachte eine Weile im Lake District und wurde anschließend in ein 
Internat in Nordwales geschickt, bevor sie im Herbst 1943 nach London zu-
rückkehren konnte, um bei ihrem Vater zu leben. Sie blieb nie länger als 
ein oder zwei Jahre an einem Ort und entwickelte eine Furcht vor den Eng-
ländern, die sie anscheinend nicht richtig verstanden oder sich nicht für sie 
interessierten.

Als der Krieg endete, war Georgina siebzehn Jahre alt. Ihr größter Wunsch 
war es, endlich wieder mit ihrer Mutter zusammen zu sein. Sie kehrte nach 
Prag zurück, wo es ihr gelang, ihre Tante ausfindig zu machen. Aber ihre 
Mutter war spurlos verschwunden. Ihre Tante erzählte ihr, dass viele Juden 
aus ihrem Bekanntenkreis ins Konzentrationslager Theresienstadt gebracht 
worden waren. Georginas Mutter war in einem Zug nach Auschwitz gelan-
det, wo sie mit einiger Sicherheit gestorben war.

Die Erinnerungen an jene Zeit quälen Georgina bis zum heutigen Tag: das 
unstete Leben an wechselnden Orten, der Verlust der Mutter, die Angst und 
Ungewissheit im Krieg und in den Jahren danach und das unterschwellige, 
nie vollkommen eingestandene Gefühl der Bedrohung durch neue Gewalt. 
Obwohl Georgina nun seit 1948 in London lebt, kann sie die zehn chaoti-
schen Jahre zwischen ihrem zehnten und zwanzigsten Lebensjahr nicht ver-
gessen. Es ist ihr klar, dass die Flucht unendlich viel besser war als die Al-
ternative. Aber der Gedanke daran, was vermutlich mit ihr geschehen wäre, 
wäre sie in Mitteleuropa geblieben, tröstet sie nicht. Sie kann die Gedanken 
an das Leid ihrer Angehörigen und Freunde in den Konzentrationslagern 
nicht ertragen, aber sie kann es auch nicht vermeiden, an sie zu denken. 
Noch heute kann sie sich nicht überwinden, sich Filme über die Deportation 
von Juden anzusehen – aus Furcht, ihre Mutter unter den Opfern wiederzu-
erkennen.

Und sie leidet unter den Gedanken an das, was hätte sein können: »Bei 
meinen Reisen nach Wien oder wenn ich immer wieder meine Tante in 
Deutschland besuchte, sah ich Familien  – gesunde, schöne Familien mit 
kleinen Kindern. Ich bin nie Ski gefahren, aber manchmal fuhr ich in die 
Berge und sah den Kindern zu, die alle Deutsch sprachen und gesund und 
kräftig waren. Und ich dachte, ich hätte ein besseres Leben haben können. 
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Ich hätte in einer sicheren Umgebung in meiner Familie aufwachsen kön-
nen. Ich hätte wissen können, wohin ich gehörte. Aber ich habe eigentlich 
nie irgendwohin gehört.«

Georginas Geschichte interessiert mich aus drei Gründen. Erstens bin ich 
als Historiker, der sich mit dem Zweiten Weltkrieg und seinen Nachwirkun-
gen beschäftigt, ein leidenschaftlicher Sammler von Geschichten. Georginas 
Geschichte ist einer von 25 Lebensberichten, die ich in dieses Buch aufge-
nommen habe – jedes Kapitel geht von einem dieser persönlichen Erfah-
rungsberichte aus. Einige dieser Geschichten habe ich selbst in Interviews 
oder E-Mail-Korrespondenzen gesammelt, andere stammen aus Archivdo-
kumenten oder Memoiren. Es sind Geschichten berühmter Personen dar-
unter und solche von Menschen, die außer ihren Familien und Freunden 
niemand kennt. Es handelt sich um eine kleine Auswahl von Hunderten, 
die ich studiert habe und die stellvertretend für die Tausende – Millionen – 
individuellen Schicksale stehen, die unsere gemeinsame Geschichte bilden.

Der zweite und wichtigere Grund ist, dass Georgina zu meiner Familie 
gehört. Sie ist mit meiner Frau verwandt. Was sie zu erzählen hat, erklärt die 
Geschichte dieses Zweigs meines Familienstammbaums – ihre Befürchtun-
gen und Ängste, ihre Obsessionen, ihre Sehnsüchte, die teilweise unbemerkt, 
wie durch eine Art von Osmose, an meine Frau, an mich und an unsere Kin-
der weitergegeben wurden. Kein Mensch ist der alleinige Eigentümer seiner 
Erfahrung: Sie ist Teil eines Erinnerungsnetzes, das Familien und Gemein-
schaften gemeinsam knüpfen. Das gilt auch für Georginas Geschichte.

Der letzte und – zumindest im Kontext dieses Buches – wichtigste Grund 
ist, dass ihre Geschichte emblematisch ist. So wie Georgina wurden Hun-
derttausende europäische Juden – jene, die den Krieg überlebten – aus ih-
ren Häusern vertrieben und über den Erdball verstreut. Man findet diese 
Menschen und ihre Nachkommen heute in allen großen Städten von Buenos 
Aires bis Wladiwostok. Wie Georgina wurden Millionen andere Deutsch-
sprachige – insgesamt vermutlich zwölf Millionen Menschen – in der chao-
tischen Nachkriegszeit entwurzelt und aus ihren Häusern vertrieben. Solche 
Geschichten ereigneten sich nicht nur in Europa, sondern auch in China, 
Korea und Südostasien, wo Dutzende Millionen vertrieben wurden, so-
wie in Nordafrika und dem Nahen Osten, wo die Zusammenstöße großer 
Armeen im Zweiten Weltkrieg zu gewaltigen Verwerfungen führten. Ein 
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schwächeres, aber unüberhörbares Echo finden diese Ereignisse auch in den 
Geschichten von Flüchtlingen, die Opfer späterer Konflikte wurden, welche 
ihren Ursprung ebenfalls im Zweiten Weltkrieg hatten, zum Beispiel jener in 
Korea, Algerien, Vietnam und Bosnien. Diese Flüchtlinge haben ihre Erin-
nerungen wie Georgina an ihre Familien und ihre Gemeinschaften weiter-
gegeben, und ihre Geschichten sind in das Gedächtnis von Nationen und 
Diasporas in aller Welt eingebrannt.

Je eingehender ich mich mit den Ereignissen beschäftige, die Georgina 
und andere Menschen in jener Epoche erlebten, desto tiefgreifender und 
weitreichender scheinen mir ihre Auswirkungen. Der Zweite Weltkrieg war 
nicht einfach eine weitere Krise, sondern er hatte direkte Auswirkungen auf 
eine größere Zahl von Menschen als jeder andere Konflikt in der Geschichte. 
Über 100 Millionen Männer und Frauen wurden mobilisiert – an keinem 
anderen Krieg einschließlich des Ersten Weltkriegs nahmen auch nur annä-
hernd so viele Menschen teil. Rund um den Erdball wurden Hunderte Mil-
lionen Menschen in den Konflikt hineingezogen, nicht nur als Flüchtlinge 
wie Georgina, sondern auch als Fabrikarbeiter, als Lieferanten von Proviant 
oder Treibstoff, als Anbieter von Unterhaltung und Entspannung, als Gefan-
gene, Arbeitssklaven – und natürlich als Angriffsziele. Zum ersten Mal in der 
neueren Geschichte überstieg die Zahl der zivilen Opfer jene der getöteten 
Soldaten deutlich, und zwar nicht um Millionen, sondern um zig Millionen. 
Im Zweiten Weltkrieg wurden viermal mehr Menschen getötet als im Ersten 
Weltkrieg. Und auf jeden dieser Toten kamen Dutzende, die indirekt von 
den mit dem Krieg einhergehenden wirtschaftlichen und psychologischen 
Umwälzungen betroffen waren.2

Als die Welt sich von den Zerstörungen zu erholen begann, wurden ganze 
Gesellschaften umgekrempelt. Die Landschaften, die aus den Trümmern 
entstanden, sahen vollkommen anders aus als jene, die im Krieg zerstört 
worden waren. Städte erhielten andere Namen, Volkswirtschaften andere 
Währungen, Menschen andere Nationalitäten. Gemeinschaften, die jahr-
hundertelang homogen gewesen waren, wurden plötzlich von Fremden 
unterschiedlichster Nationalität, Ethnie und Hautfarbe überflutet, von Men-
schen wie Georgina, die sich in den neuen Gemeinschaften nicht heimisch 
fühlten. Ganze Völker wurden befreit oder erneut versklavt. Großreiche lös-
ten sich auf und wurden durch neue ersetzt, die ebenso prächtig, ebenso 
grausam waren wie ihre Vorgänger.
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Die allgemeine Sehnsucht nach einem Mittel gegen den Krieg brachte 
eine Vielzahl neuer Vorstellungen und zahlreiche Innovationen hervor. Wis-
senschaftler träumten davon, neue, vielfach im Krieg entwickelte Technolo-
gien zu nutzen, um die Welt zu einem besseren, sichereren Ort zu  machen. 
Architekten träumten von neuen Städten, die sich aus den Trümmern der 
alten erheben sollten, von Städten mit besseren Wohnungen, helleren öf-
fentlichen Plätzen und zufriedeneren Einwohnern. Politiker, Ökonomen 
und Philosophen träumten von egalitären Gesellschaften, die zentral geplant 
und effizient betrieben werden sollten, damit alle ihre Mitglieder glücklich 
sein würden. Überall tauchten neue politische Parteien und neue moralische 
Bewegungen auf. Einige dieser Veränderungen beruhten auf Vorstellungen, 
die aus früheren Umwälzungen wie dem Ersten Weltkrieg oder der Okto-
berrevolution hervorgegangen waren, andere waren vollkommen neu – aber 
selbst die Ideen, die schon länger in der Welt waren, wurden ab 1945 mit 
einer Geschwindigkeit und einem Gefühl der Dringlichkeit verwirklicht, 
die zu jeder anderen Zeit undenkbar gewesen wären. Die überwältigende 
Gewalt des Krieges, seine unvergleichliche, entsetzliche Brutalität und seine 
ungeheure Ausdehnung hatten ein neuartiges, universelles Bedürfnis nach 
Veränderungen geweckt.

Ein Wort war in aller Munde: Freiheit. Franklin D. Roosevelt, der die Ver-
einigten Staaten im Krieg geführt hatte, hatte von vier Freiheitsrechten ge-
sprochen: Meinungsfreiheit, Religionsfreiheit, Freiheit von Not und Freiheit 
von Furcht. In der in Absprache mit dem britischen Premierminister Win-
ston Churchill formulierten Atlantikcharta war das Recht der Völker fest-
gehalten, die Form ihrer Regierung frei zu wählen. Die Kommunisten spra-
chen über die Freiheit von Ausbeutung, während die Ökonomen vom freien 
Handel und freien Märkten sprachen. Und einige der einflussreichsten Phi-
losophen und Psychologen sprachen von noch grundlegenderen Freiheiten, 
die sie als unverzichtbaren Bestandteil des Menschseins betrachteten.

Der Aufruf wurde rund um den Erdball gehört, auch in jenen Ländern, 
die vom Krieg nicht berührt worden waren. Schon im Jahr 1942 forderte der 
nigerianische Staatsmann Kingsley Ozumba Mbadiwe, Freiheit und Gerech-
tigkeit müssten auch auf die Kolonien ausgeweitet werden, sobald der Krieg 
gewonnen sei: »Afrika wird keinen anderen Preis als die Freiheit akzeptie-
ren.«3 Zu den engagiertesten Gründungsmitgliedern der Vereinten Nationen 
zählten die zentral- und südamerikanischen Länder, die auf die Entstehung 
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eines internationalen Systems hofften, in dem »Ungerechtigkeit und Armut 
aus der Welt verbannt« würden, und von einer neuen Ära träumten, in der 
große und kleine Nationen »gleichberechtigt zusammenarbeiten« würden.4 
Der Wind des Wandels blies überall auf der Welt.

Nach Aussage des amerikanischen Politikers Wendell Willkie war die At-
mosphäre im Zweiten Weltkrieg deutlich revolutionärer als im Ersten. Als 
er im Jahr 1942 von einer Weltreise nach Washington zurückkehrte, äußerte 
er sich begeistert darüber, wie Menschen in aller Welt darum kämpften, den 
Imperialismus abzuschütteln, ihre Menschen- und Bürgerrechte durchzuset-
zen und eine neue Gesellschaft zu errichten, die »auf Unabhängigkeit und 
Freiheit beruhen« sollte. Willkie empfand diese Bewegungen als inspirie-
rend, denn rund um den Erdball schienen die Menschen von einer neuen 
Zuversicht erfüllt, »dass sie mit Freiheit alles erreichen können«. Aber er 
gestand auch, dass diese Atmosphäre etwas Beängstigendes an sich habe: 
Die Menschheit schien nicht in der Lage, sich auf ein gemeinsames Ziel zu 
einigen. Sollte es ihr nicht gelingen, bis zum Kriegsende ein solches Ziel zu 
definieren, so sah Willkie einen Zusammenbruch des Geists der Zusammen-
arbeit voraus, der die Alliierten während des Kampfs beherrschte; die Folge 
würde eine Rückkehr derselben Unzufriedenheit sein, die zum Krieg geführt 
hatte.5

So brachte der Zweite Weltkrieg die Saat nicht nur einer neuen Freiheit, 
sondern auch einer neuen Furcht aus. Kaum war der Krieg vorüber, da be-
gannen die Völker, ihre Verbündeten erneut misstrauisch zu beäugen. Die 
Spannungen zwischen den europäischen Mächten und ihren Kolonien, 
zwischen Rechten und Linken, vor allem aber zwischen den USA und der 
 Sowjetunion traten wieder zutage. Nachdem sie gerade erst eine beispiellose 
globale Katastrophe überstanden hatten, begannen sich die Völker der Welt 
Sorgen zu machen, dass ein neuer, noch größerer Krieg bevorstehe. Die von 
Georgina Sand beschriebene »Grundstimmung des Unbehagens« war nach 
1945 ein weltweites Phänomen.

Möglicherweise ist Georginas Geschichte in der unmittelbaren Nach-
kriegszeit auch diesbezüglich emblematisch. Als der Krieg für beendet er-
klärt worden war, kehrte sie nach Prag zurück, in der Hoffnung, das Gefühl 
der Zugehörigkeit wiederzufinden, das sie als Kind verloren hatte. Als sie es 
nicht fand, bemühte sie sich, ein neues Zugehörigkeitsgefühl zu entwickeln. 
Sie traf ihren Kindheitsfreund Walter wieder und verliebte sich in ihn. Sie 



E I n L E I T u n g 19

heiratete, fand neue Freunde und wurde sesshaft. Von jugendlicher Zuver-
sicht erfüllt, blickte sie in eine strahlende Zukunft, obwohl immer noch der 
düstere Schatten des Kriegs über ihrem Leben lag. Selbst nachdem sie ent-
deckt hatte, dass ihre Mutter tot war, war sie überzeugt, dass es ihr gelingen 
würde, das Elend der Kriegsjahre hinter sich zu lassen, denn sie wollte in die 
Zukunft blicken und sich neu erfinden. Sie wollte frei sein.

Leider hatten die tschechoslowakischen Behörden andere Vorstellungen. 
Als im Jahr 1948 die Kommunisten an die Macht kamen, wurden Georgina 
und Walter aufgefordert, dem neuen Regime und damit auch der sowjeti-
schen Supermacht Treue zu geloben. Da sie dazu nicht bereit waren, mussten 
sie einmal mehr fliehen. Ihre Flucht war symbolisch für eine weitere Konse-
quenz des Zweiten Weltkriegs: Der Kalte Krieg hatte begonnen und spaltete 
die Welt zwischen West und Ost und zwischen Rechts und Links. Mitten 
durch Europa verlief nun ein eiserner Vorhang, wie es Churchill ausdrückte, 
und in den Entwicklungsländern kam es zu Revolutionen, Staatsstreichen 
und Bürgerkriegen. Noch mehr Flüchtlinge, noch mehr Geschichten.

In diesem Buch unternehme ich einen Versuch, die bedeutsamen destruk-
tiven und konstruktiven Veränderungen zu beschreiben, die der Zweite 
Weltkrieg in der Welt auslöste. Dazu muss ich mich zwangsläufig mit den 
wichtigsten geopolitischen Entwicklungen befassen: mit dem Aufstieg der 
beiden Supermächte, dem Beginn des Kalten Kriegs, dem langsamen Zer-
fall der europäischen Kolonialreiche und so weiter. Und ich untersuche die 
wesentlichen sozialen und wirtschaftlichen Auswirkungen des Krieges: die 
Umgestaltung unserer physischen Umwelt, die gewaltigen Veränderungen 
der Lebensstandards, der globalen Demographie und des Welthandels, den 
Aufstieg und Fall der Systeme zur Kontrolle des freien Markts, den Beginn 
des Atomzeitalters. Vor allem aber versuche ich, einen Blick hinter die vor-
dergründigen Geschehnisse und Entwicklungen zu werfen, um die mytho-
logischen, philosophischen und psychologischen Auswirkungen des Krie-
ges zutage zu fördern. Wie wirkte sich die Erinnerung an das Blutvergießen 
auf unsere Beziehungen zueinander und zur Welt aus? Wie veränderte sie 
unsere Vorstellung davon, wozu der Mensch imstande ist? Wie beeinflusste 
sie unsere Furcht vor Gewalt und Macht, unsere Sehnsucht nach Freiheit 
und Zugehörigkeit, unsere Träume von Gleichheit, Fairness und Gerech- 
tigkeit?
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Um die menschliche Dimension dieser Fragen greifbar zu machen, ma-
che ich jedes Kapitel an der Geschichte einer Person fest, die wie Georgina 
Sand den Krieg und die folgenden Jahre erlebte und nachhaltig von diesen 
Erfahrungen geprägt wurde. Ich verwende diese individuellen Geschich-
ten als Ausgangspunkt, um dem Leser einen Blick auf das größere Bild zu 
ermöglichen, in das diese persönlichen Erfahrungen eingeordnet werden 
können – auf die Geschichte der Gemeinschaft dieser Person, ihres Landes, 
ihrer Region und der ganzen Welt. Hier handelt es sich nicht einfach um 
ein stilistisches Werkzeug: Diese Verknüpfungen sind unverzichtbar für die 
Botschaft, die ich vermitteln möchte. Ich behaupte nicht, dass die Geschichte 
einer einzelnen Person sämtliche Erfahrungen der übrigen Welt enthalten 
könnte, aber alles, was wir tun und in Erinnerung behalten – und insbeson-
dere das, was wir einander über uns und unsere Vergangenheit erzählen –, 
enthält Elemente einer universellen Erfahrung. Die Geschichtsschreibung 
erfordert immer eine Abwägung zwischen dem Persönlichen und dem Uni-
versellen, und nirgendwo ist die Beziehung zwischen diesen beiden Sphären 
bedeutsamer als in der Geschichte des Zweiten Weltkriegs.

Im Jahr 1945 herrschte weitgehende Einigkeit darüber, dass die Hand-
lungen und Überzeugungen jedes einzelnen Menschen und folglich auch 
seine Erinnerungen und früheren Erfahrungen nicht nur ihn selbst, son-
dern auch die Menschheit insgesamt betrafen. In dieser Zeit begannen 
Psychoanalytiker wie S. H. Foulkes und Erich Fromm, die Beziehung zwi-
schen dem Individuum und den Gruppen zu untersuchen, denen es an-
gehörte. »Die reale Grundlage des gesellschaftlichen Prozesses ist das 
Individuum«, erklärte Fromm im Jahr 1942. »Jede Gruppe besteht ja aus 
Individuen und aus nichts anderem als Individuen. Daher kann es sich bei 
den psychologischen Mechanismen, die wir bei einer Gruppe am Werk 
sehen, nur um Mechanismen handeln, die auch beim Einzelnen am Werk 
sind.«6 Die Soziologen und Philosophen jener Zeit beschäftigten sich eben-
falls mit der Beziehung zwischen Individuum und Gruppe: »Mich wäh-
lend, wähle ich den Menschen«, erklärte Jean-Paul Sartre Ende 1945, und 
viele Existentialisten waren bemüht, allgemeine Schlüsse aus den Ereignis-
sen zu ziehen, die sie im Krieg beobachtet hatten. Diese Grundsätze sind 
heute genauso anwendbar wie damals. Wir haben uns die Geschichten 
von Menschen wie Georgina kollektiv angeeignet, so, als wären es unsere  
eigenen.7
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Mir ist natürlich bewusst, dass die Geschichten, die Menschen erzählen, 
nicht immer der absoluten Wahrheit entsprechen. Die Berichte von Kriegs-
überlebenden sind notorisch unzuverlässig: Sie vergessen Fakten, haben sie 
falsch in Erinnerung oder schmücken sie aus. Die Ansichten der Menschen 
über sich selbst oder ihre Taten können sich im Lauf der Zeit erheblich än-
dern, und wenn das geschieht, können sie zurückdatiert und als ursprüng-
liche Einschätzungen in die Erinnerung eingefügt werden. Nationen und 
Gesellschaften handeln kollektiv ähnlich. Die Mythen und Lügen, die wir 
uns in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg erzählt haben, tragen 
genauso viel zu unserem Weltbild bei wie die Tatsachen. Der Historiker hat 
die Aufgabe, diese Geschichten den Quellen aus jener Zeit gegenüberzustel-
len und zu versuchen, sich ein Bild zu machen, das der objektiven Wahrheit 
möglichst nahekommt. Ich habe versucht, kein Urteil über die Personen zu 
fällen, deren Schilderungen ich weitergebe, selbst wenn ich persönlich nicht 
mit ihnen einverstanden bin. Da es hier um die Geschichte der Welt geht, 
beschränke ich mich in meiner Kritik stattdessen auf jene Fälle, in denen uns 
unsere kollektiven Emotionen in die Irre geführt und eine kollektive Erinne-
rung heraufbeschworen haben, die den historischen Tatsachen vollkommen 
widerspricht. Die individuellen Geschichten sind also einfach das: Geschich-
ten. In ihrer Interaktion mit dem kollektiven Narrativ enden die Geschich-
ten, und die Geschichte beginnt.

Ich habe versucht, Fallstudien aus aller Welt und aus verschiedenen poli-
tischen Perspektiven aufzunehmen, die teilweise weit von meinem eigenen 
politischen und geographischen Standpunkt entfernt sind. Es sind Geschich-
ten aus Afrika und Lateinamerika sowie aus Europa, Nordamerika und 
Asien, denn auf all diese Regionen hatte der Krieg erhebliche Auswirkungen. 
Doch der Anteil der Geschichten aus den direkt am Krieg beteiligten Weltre-
gionen ist höher, denn diese erfuhren infolge des Krieges zweifellos größere 
Veränderungen. Die Vereinigten Staaten sind überrepräsentiert. Dies liegt 
nicht – oder zumindest nicht nur – an meiner westlichen Voreingenommen-
heit, sondern trägt auch den Machtverhältnissen Rechnung, die der Krieg 
hervorbrachte: Ob es uns gefällt oder nicht, es hat einen Grund, dass das 
20. Jahrhundert als das »amerikanische Jahrhundert« bezeichnet wird. Japan 
spielt am Anfang des Buches ebenfalls eine wichtige Rolle, weil ich glaube, 
dass seine symbolische Bedeutung in den westlichen Darstellungen des Krie-
ges unterrepräsentiert ist.
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Der Leser wird in diesem Buch auch mehr Geschichten von Personen mit 
linken politischen Ansichten finden. Auch das ist beabsichtigt. Im Jahr 1945 
erreichte die Linke vielleicht ihren größten Einfluss in der Weltgeschichte – 
jene mit progressiven und sogar offen kommunistischen Vorstellungen be-
herrschten die politische Debatte wie nie zuvor. Aber es ist meine feste Über-
zeugung, dass niemand in seinen politischen Überzeugungen vollkommen 
konsistent ist, und ich habe Geschichten von Menschen aus beiden politi-
schen Lagern berücksichtigt, deren Überzeugungen sich infolge ihrer Erfah-
rungen grundlegend wandelten.

Schließlich möchte ich von vornherein klarstellen, dass dieses Buch auch 
ein wenig herausfordernd sein soll. Auf den folgenden Seiten wird der Leser 
viel Vertrautes finden, aber hoffentlich wird er auch auf viele Dinge stoßen, 
die ihm weniger vertraut oder sogar fremd sind. In der heutigen Echokam-
merwelt, in der immer mehr Menschen nur noch mit Meinungen konfron-
tiert werden, die ihren eigenen entsprechen, ist es wichtiger als je zuvor, 
dass unsere Ansichten gelegentlich infrage gestellt werden und dass wir uns 
dieser Herausforderung stellen. Die Welt sieht sehr unterschiedlich aus, je 
nachdem, ob sie mit den Augen eines Soldaten oder eines Zivilisten, eines 
Mannes oder einer Frau, eines Wissenschaftlers oder eines Künstlers, eines 
Unternehmers oder eines Gewerkschafters, eines Helden, Opfers oder Kri-
minellen betrachtet wird. All diese Aspekte findet der Leser auf den folgen-
den Seiten. Ich möchte ihm jedoch raten, dieses Buch stattdessen mit den 
Augen eines Außenstehenden, genauer gesagt eines Flüchtlings, zu betrach-
ten und seine vorgefassten Ansichten vorübergehend beiseitezulassen. Nur 
so kann er den Kontext des Folgenden verstehen. Mir selbst ist das schwerge-
fallen. Historiker sind so voreingenommen wie alle anderen Menschen, und 
auf den folgenden Seiten habe ich versucht, aufrichtig mit einigen meiner 
vorgefassten Überzeugungen und meinem Weltbild umzugehen. Das eine 
oder andere Mal – zum Beispiel im Kapitel über den europäischen Natio-
nalismus nach dem Krieg – habe ich mich zu der schwierigen Entscheidung 
durchgerungen, meine eigenen Befürchtungen und Sehnsüchte zu beleuch-
ten. Ich fordere die Leser auf, das gelegentlich ebenfalls zu tun.

Ein Historiker ist ebenfalls eine Art von Flüchtling: Wenn die Vergangen-
heit ein anderes Land ist, so eines, in das er unmöglich zurückkehren kann, 
so sehr er sich auch bemühen mag, es zu neuem Leben zu erwecken. Ich 
habe dieses Buch in dem Wissen in Angriff genommen, dass es bestenfalls 
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eine verschwommene Darstellung der neuen Welt werden konnte, die aus 
den Trümmern von 1945 entstand. In jedem Fall hätte diese Welt unmöglich 
in ein einziges Buch passen können. Ich kann nur hoffen, dass die Bruchstü-
cke, die ich gefunden und zusammengesetzt habe, meine Leser dazu inspi-
rieren werden, weiter zu forschen und einige der fehlenden Fragmente selbst 
einzufügen.

Allerdings handelt dieses Buch in mancher Hinsicht eigentlich gar nicht 
von der Vergangenheit. Vielmehr untersuche ich, warum unsere Städte ihr 
heutiges Aussehen haben, warum unsere Gesellschaften so vielfältig sind 
und warum sich unsere Technologien auf eine bestimmte Art entwickelt ha-
ben. Ich versuche herauszufinden, warum niemand mehr an Utopien glaubt, 
warum wir die Menschenrechte hochhalten, während wir sie aushöhlen, und 
warum niemand mehr an die Möglichkeit glaubt, unser Wirtschaftssystem 
reformieren zu können. Ich gehe der Frage nach, warum unsere Bemühun-
gen um den Weltfrieden von Gewaltausbrüchen unterbrochen werden und 
warum nach Jahrzehnten politischer Verhandlungen und diplomatischer 
Bemühungen immer noch zahllose Streitigkeiten und gesellschaftliche Kon-
flikte ungelöst sind. All diese Fragen füllen täglich unsere Zeitungen, und 
alle haben sie ihren Ursprung im Zweiten Weltkrieg.

Vor allem aber handelt dieses Buch von dem ewigen Konflikt zwischen 
unserem Streben nach Eintracht mit unseren Nachbarn und Verbündeten 
und unserem Wunsch, uns von ihnen abzugrenzen – dieser Widerspruch 
prägt seit dem Zweiten Weltkrieg die internationale Politik und wirkt sich 
weiterhin auf unsere persönlichen und kollektiven Beziehungen aus. Un-
sere Natur, aber auch unsere Geschichte bringt uns in eine widersprüchliche 
Posi tion, die weder vollkommen innerhalb noch zur Gänze außerhalb unse-
rer Gemeinschaften liegt. Wie Georgina Sand kann keiner von uns wirklich 
behaupten, dazuzugehören.
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Am Morgen des 6. August 1945 war der Dozent Ogura Toyofumi  
   auf dem Weg zu seinem Arbeitsplatz in Hiroshima, als er etwas 

sah, das den Lauf der Geschichte ändern sollte. In etwa vier Kilometern Ent-
fernung, genau über dem Stadtzentrum, explodierte ein blauweißer Blitz, 
der Ogura für einen Augenblick blendete wie das Blitzlicht eines Fotoappa-
rats – aber derart gewaltig, dass der Himmel zu bersten schien. Ogura warf 
sich erschrocken auf den Boden. Eine monströse rote Feuersäule löste sich 
in einer gigantischen Rauchwolke auf, »wie Lava aus einem in der Luft aus-
gebrochenen Vulkan«. Wenige Augenblicke später ragte die Wolke mehrere 
Kilometer hoch auf.

Es war ein gleichermaßen erhabener wie entsetzlicher Anblick. »Ich weiß 
nicht, wie ich es beschreiben soll«, erinnert sich Ogura. »Eine gewaltige, 
unbeschreibliche Rauchsäule stieg heftig brodelnd auf und verdunkelte 
den Großteil des wolkenlosen Himmels. Dann breitete sie sich aus, und der 
Staub begann herabzurieseln wie Regen aus einer riesigen, in ständig wech-
selnden Farben leuchtenden Gewitterwolke. Hier und da zuckten kleine Ex-
plosionen.«

Nie zuvor hatte Ogura etwas Vergleichbares gesehen. Einen Augenblick 
glaubte er, Zeuge eines göttlichen Zeichens zu sein, einer Feuersäule wie 
jener, die Moses sah, oder einer Manifestation des Weltenbergs Shumisen. 
Aber während ihm diese religiösen und mythischen Bilder durch den Kopf 
schossen, wurde ihm klar, dass sie diesem ehrfurchtgebietenden Anblick 
nicht gerecht wurden. »Die einfachen Vorstellungen und Phantasiebilder 
aus alter Zeit halfen nicht, um dieses furchtbare Spektakel aus Wolken und 
Lichtern zu beschreiben.«1

Wenige Augenblicke später wurde Ogura von der atomaren Druckwelle 
getroffen. Er presste sich auf den Boden. Rundum hörte er »den unge heuer-
lichen Lärm von berstenden und weggerissenen Häusern und Bauwer-
ken«. Er glaubte auch, Schreie zu hören, obwohl er im Nachhinein nicht 
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mehr sicher war, ob sie real oder nur Produkte seiner Phantasie gewesen  
waren.

Als Ogura wenige Augenblicke später aufstand, wurde ihm bewusst, dass 
die gewohnte Umgebung verschwunden war. Dort, wo eben noch eine blü-
hende Stadt  – die siebtgrößte Japans  – gestanden hatte, gab es nur noch 
Schutt, Skelette von Häusern, rußgeschwärzte Ruinen. Vom Schock betäubt, 
stieg er auf einen Hügel in der Nähe, um die Verwüstung zu überblicken. 
Dann machte er sich auf den Weg ins Stadtzentrum, um sich genauer anzu-
sehen, was geschehen war.

Was er sah, machte ihn sprachlos. »Hiroshima existierte nicht mehr … Ich 
konnte es nicht glauben. Ich ging durch ein Meer aus rauchenden Trümmern 
und Schutt, aus dem hier und da ein in Rauch gehülltes Bauwerk aus Be-
ton aufragte wie ein fahler Grabstein. Sonst war da nichts, so weit das Auge 
reichte … In der Ferne sah es genauso aus wie in unmittelbarer Nähe … So 
weit ich auch ging, das brennende und qualmende Ruinenmeer erstreckte 
sich zu beiden Seiten der Straße … Ich hatte erwartet, furchtbare Zerstörung 
zu sehen, aber ich war fassungslos beim Anblick eines weitläufigen Gebiets, 
das vollkommen ausgelöscht worden war.«2

Oguras Beschreibung des Atombombenabwurfs über Hiroshima war eine 
der ersten, die in Japan veröffentlicht wurden. Er schilderte seine Erlebnisse 
in mehreren Briefen an seine Frau, die der Detonation zum Opfer gefallen 
war. In diesen Briefen suchte er nach Antworten auf die Frage, wie es mög-
lich war, dass sich seine Heimatstadt innerhalb weniger Sekunden von einer 
Welt voller Leben in eine tote Welt verwandelt hatte. Seine Schilderung ent-
hält höllische Szenen, in denen es von grotesk deformierten Leichen und 
Überlebenden wimmelt, die so furchtbare Verletzungen erlitten haben, dass 
sie kaum als menschliche Wesen zu erkennen sind. Wir lesen vom »Inferno«, 
von den »buddhistischen Versionen der Hölle« und vom »glühenden Ende 
Sodoms und Gomorrhas«. Auf den letzten Seiten wird ein Taifun erwähnt, 
der Hiroshima einen Monat nach Kriegsende heimsuchte und den Autor an 
»die biblische Sintflut« erinnert. Damit will uns Ogura sagen, dass er nicht 
einfach die Zerstörung einer Stadt, sondern so etwas wie ein Armageddon 
erlebte, wie der englische Titel seines Buches (Letters from the End of the 
World) belegt.3

Viele Überlebende von Hiroshima beschrieben ähnlich apokalyptische 
Bilder. Die Dichterin Ota Yoko, von der ein weiterer früher Bericht über die 
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Geschehnisse jenes Tages stammt, fand keine vernünftige Erklärung für die 
Geschwindigkeit, mit der alles Seiende ausgelöscht worden war: »Ich konnte 
einfach nicht verstehen, warum sich unsere Umgebung innerhalb eines  
Augenblicks vollkommen verändert hatte  … Ich dachte, möglicherweise 
hätte es nichts mit dem Krieg zu tun, sondern dies sei der Zerfall der Erde, 
der sich am Ende der Tage ereignen sollte und über den ich als Kind gelesen 
hatte.« 

Wie Ogura suchte sie nach einer übernatürlichen Erklärung und fragte 
sich, ob der Krieg vielleicht ein »kosmisches Phänomen« sei, Ausdruck eines 
gewaltigen, phantastischen Plans zur Zerstörung der Welt.4

Auch Tausende andere Überlebende glaubten zumindest eine Weile, Zeu-
gen des Weltuntergangs zu sein. Jeder Forscher, der die Augenzeugenbe-
richte aus Hiroshima genau untersucht, stößt immer wieder auf dieselben 

Abb. 1: Ogura Toyofumi mit seiner Familie. Dies war das letzte gemeinsame Foto 
der Familie: Oguras Frau starb zwei Wochen nach dem Bombenabwurf an der 
Strahlenkrankheit.
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Ausdrücke: »Szenen aus der Hölle«, »ein Meer von Flammen«, »eine Welt, 
so tot, dass nicht einmal mehr ein Schmerzensschrei zu hören war«, »bren-
nende Feuerbälle regneten auf sie herab«, »das furchtbare Gefühl, der letzte 
lebende Mensch in der Welt zu sein«. Einige Überlebende können das, was 
sie an jenem Tag sahen, bis heute nicht mit der Welt vor dem Bombenab-
wurf in Einklang bringen – oder tatsächlich auch nicht mit der Welt, wie sie 
sich seit damals entwickelt hat: Es ist, als hätten sie etwas in einer anderen 
Realität erlebt, die nichts mit unserer zu tun hat. »Wenn ich auf jenen Tag 
zurückblicke«, schrieb ein Überlebender vierzig Jahre später, »habe ich das 
Gefühl, dass es nicht in der menschlichen Welt geschah, sondern dass ich die 
Hölle in einer anderen Welt sah.«5

Solche Eindrücke decken sich mit den Erfahrungen zahlloser anderer Zeu-
gen ungezählter anderer Ereignisse, die sich im Zweiten Weltkrieg rund um 
den Erdball zutrugen. So entsetzlich das Geschehen in Hiroshima war, war 
es doch nur eines von vielen furchtbaren Ereignissen in einem weltweiten 
Konflikt, der Jahre dauerte. Der Osservatore Romano, die Zeitung des Vati-
kan, stellte am Tag nach Hiroshima fest, dass die Atombombe etwas beängs-
tigend Vertrautes an sich hatte: Sie war nur die letzte Episode in einem Krieg, 
dessen »apokalyptische Überraschungen« kein Ende nehmen wollten.6 Sogar 
einige der Menschen, die den Atombombenabwurf miterlebt hatten, gestan-
den sich ein, dass er lediglich der »hässliche Nachhall eines bereits beende-
ten Krieges« war. Ota Yoko räumte in ihren Memoiren ein, dass ihr Erlebnis 
nur das Symptom von etwas sehr viel Größerem und Furchtbarerem gewe-
sen sei, eine Katastrophe in einer nicht enden wollenden Abfolge »ersticken-
den, apokalyptischen Grauens«.7

Deutsche Zivilisten machten ähnliche Erfahrungen wie die japanischen. 
Über Deutschland wurde keine Atombombe abgeworfen, aber seine Städte 
litten noch mehr als die japanischen unter jahrelangen konventionellen 
Flächenbombardements, die ebenso katastrophale Auswirkungen hatten. 
Beispielsweise wurde Hamburg im Jahr 1943 tatsächlich ausradiert, als eine 
Kombination von Sprengstoff und Brandbomben einen Feuersturm auslöste, 
der die ganze Stadt aufzehrte. In den Tagen nach dem verheerenden Bom-
benangriff beschrieb der Schriftsteller Hans Erich Nossack seine Rückkehr 
nach Hamburg als »Gang in die Unterwelt«. Sein Buch über diese Erfahrung 
trägt den treffenden Titel Der Untergang.8



D A s  E n D E  D E r  W E LT 31

Am Ende des Krieges wurden überall apokalyptische, insbesondere bi-
blische Bilder heraufbeschworen: Dresden wurde wie Hiroshima von einer 
»biblischen Feuersäule« verschlungen, München sah aus wie der Schauplatz 
des »Jüngsten Gerichts«, Düsseldorf war »nicht einmal eine Andeutung« 
 einer Stadt.9 Die Behörden in Krefeld bezeichneten ihre Bombenschutz-
räume als »Arche Noah« – womit sie implizit sagten, dass die wenigen, die 
dort Zuflucht fanden, vor einer Katastrophe bewahrt würden, die unweiger-
lich den Rest der Menschheit auslöschen würde.10 Eine solche Metaphorik 
fand in fast allen Städten Verwendung, die im Krieg zerstört wurden: Sta-
lingrad war »die Stadt der Toten«,11 Warschau die »Stadt der Vampire«, so 
furchtbar zerstört, dass man meinen konnte, »die Welt sei eingestürzt«.12 Bei 
der Befreiung der philippinischen Hauptstadt Manila sahen die Menschen 
»nur Granaten und Bomben und Schrapnells … wir dachten, dies sei das 
Ende der Welt!«13

Einer solchen Sprache bedienten sich die Menschen, weil sie nicht wuss-
ten, wie sie die Tiefe des erlittenen Traumas anders beschreiben sollten. Viele 
von denen, die ihre Erinnerungen an den Krieg zu Papier brachten – darun-
ter auch Schriftsteller –, mussten feststellen, dass die Sprache nicht geeig-
net war, einen derart umfassenden Verlust zu beschreiben. Sie wussten, dass 
Bilder wie jenes der »Hölle« Klischees waren, fanden jedoch keine besseren 
Worte.14

Nicht nur einzelne Menschen waren angesichts des Grauens sprachlos: Das 
Ausmaß der Zerstörungen ging auch über das kollektive Verständnis hinaus. 
In den Jahren 1944 und 1945 wurde der Krieg in den Zeitungen als derart all-
umfassende, beispiellose Katastrophe beschrieben, dass man den Eindruck 
gewinnen konnte, er habe die Welt vollkommen zerstört. Ein besonders gu-
tes Beispiel lieferte das New York Times Magazine im März 1945: Europa, 
so der Korrespondent Cyrus Sulzberger, sei der neue »dunkle Kontinent«. 
Er beschrieb eine nie dagewesene Zerstörung, »die kein Amerikaner je ver-
stehen könnte«. Sulzbergers Sprache hatte eine bemerkenswerte Ähnlichkeit 
mit den Worten, die Ogura Toyofumi verwendete, um Hiroshima nach dem 
Atombombenabwurf zu beschreiben. In verblüffend kurzer Zeit, erklärte der 
amerikanische Journalist, habe das zivilisierte Europa, das er vor dem Krieg 
kennengelernt hatte, einfach zu existieren aufgehört. Die Zivilisation sei 
 einem fremdartigen moralischen und physischen Ödland gewichen, in dem 
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der Alltag der Menschen aus »Kampf, Bürgerkrieg, Gefangenschaft, Hunger 
oder Krankheit« bestehe. In weiten Teilen des Kontinents existierten keine 
Märkte mehr. Die europäische Jugend sei mit Ideen vergiftet worden, welche 
»die biblischen Philosophen dem Antichrist zugeschrieben hätten«. Nach 
dem groß angelegten Völkermord im Krieg sei es »noch vollkommen un-
möglich zu sagen, wie viele Europäer von anderen Europäern abgeschlach-
tet worden sind«. Sulzberger verglich den Kontinent mit einem Fresko des 
Jüngsten Gerichts von Luca Signorelli. Ganz Europa vom Zentrum bis zur 
Peripherie habe »all das Grauen erlebt, das vor Jahrhunderten im Buch der 
Offenbarung beschrieben wurde«.15

So wie Oguras Beschreibung Hiroshimas war Sulzbergers Artikel mit bi-
blischen und apokalyptischen Sprachbildern gefüllt, und er war mit einer 
Zeichnung der vier apokalyptischen Reiter illustriert, die eine halbe Seite 
einnahm. Andere Publikationen in aller Welt stellten den Krieg genauso 
dar, und dasselbe galt für Institutionen und Regierungen. So wie die indivi-
duellen Menschen, die dem Schrecken des Kriegs ausgesetzt waren, waren 
sie außerstande, das Ausmaß der Verheerungen zu verstehen, geschweige 
denn in Worte zu fassen.

Nach 1945 führten zahlreiche nationale und internationale Institutionen 
Studien zu den materiellen, wirtschaftlichen und menschlichen Schäden 
durch, die der Krieg angerichtet hatte, aber die Daten konnten das mensch-
liche Leid nicht anschaulich machen. Die Verheerung wurde in Statistiken 
gefasst: Berlin war zu 33 Prozent, Tokio zu 65 Prozent, Warschau zu 93 Pro-
zent zerstört. Frankreich hatte mehr als drei Viertel seiner Eisenbahnzüge, 
Griechenland zwei Drittel seiner Schiffe, die Philippinen mindestens zwei 
Drittel ihrer Schulen verloren. Es war eine endlose Bestandsaufnahme des 
Unheils, Stadt für Stadt, Land für Land.16

Um den Daten eine für die Vorstellungskraft greifbare Dimension zu 
geben, versuchten die Statistiker, die Zahlen auf verdauliche Happen her-
unterzubrechen: Sie erklärten, dass die Bombenangriffe auf Dresden 
42,8 Kubikmeter Schutt pro überlebenden Einwohner angehäuft hatten und 
dass die 1,6 Billionen Dollar, die für den Krieg ausgegeben worden waren, 
auf die gesamte Weltbevölkerung umgerechnet 640 Dollar pro Kopf ergaben. 
Doch was das tatsächlich bedeutete – das wahre Ausmaß der materiellen 
und wirtschaftlichen Zerstörung –, überstieg die menschliche Vorstellungs-
kraft.17
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Dasselbe galt für das Ausmaß des Tötens, das nie in gesicherte Zahlen hat 
gefasst werden können: Einige Historiker schätzen die Zahl der Toten auf 
etwa 50 Millionen, während andere eher von 60 bis 70 Millionen Opfern 
ausgehen; niemand kennt eine annähernd genaue Zahl.18 In gewissem Sinn 
sind die absoluten Zahlen auch unwichtig – ob es nun 50, 70 oder 500 Mil-
lionen waren, es klingt in jedem Fall wie das Ende der Welt. Menschen 
verstehen solche Zahlen nicht objektiv und können es auch gar nicht. Wie 
Ogura und die Millionen Menschen, die das Trauma des Zweiten Weltkriegs 
am eigenen Leib erfuhren, klammern wir uns an absolute Zahlen, um das 
Unaussprechliche auszudrücken.

Daher klingen viele der Begriffe, die zur Beschreibung des Krieges ver-
wendet wurden, noch heute unheilvoll. Beispielsweise bezeichnete das 
Wort »Holocaust« ursprünglich die Verbrennung einer Opfergabe bis zur 
völligen Auslöschung, aber heute verstehen viele den Begriff nicht mehr als 
Metapher, sondern als buchstäbliche Beschreibung dessen, was den euro-
päischen Juden im Zweiten Weltkrieg widerfuhr (ein Eindruck, der durch 
Beschreibungen wie jene, die Juden seien »in die Öfen geschickt« worden, 
nur verstärkt wird).19 Auch der vom deutschen Propagandaminister Joseph 
Goebbels geprägte Terminus des »totalen Kriegs« ist mit einer ominösen Be-
deutung befrachtet, deutet er doch auf einen Prozess unausweichlicher »to-
taler Vernichtung« und des »totalen Tods« hin.20 Heutige Forscher wählen 
häufig diese Sprache zur Beschreibung des Krieges, und ein international 
 renommierter Historiker gab seinem Buch über die letzten Kriegsmonate so-
gar den Titel Armageddon.21 Dokumentarfilmer verhalten sich ähnlich: Eine 
bahnbrechende französische Fernsehserie über den Zweiten Weltkrieg, die 
auf der ganzen Welt ausgestrahlt wurde, trägt den Titel Apokalypse.22 Dieser 
Krieg war »die größte Katastrophe in der Geschichte der Menschheit«, ein 
»weltgeschichtlicher globaler Kataklysmus«, die »größte von Menschen ge-
machte Katastrophe der Geschichte«, um drei historische Bestseller zu zitie-
ren.23 Der russische Präsident Wladimir Putin hat ihn als »Feuersturm« be-
zeichnet, der »nicht nur über Europa, sondern auch über Asien und Afrika 
hinwegfegte«.24 Für den chinesischen Staats- und Parteichef Hu Jintao war er 
»ein beispielloses Desaster für die Welt und eine unvergleichliche Katastro-
phe für die menschliche Zivilisation«.25 Derartige Aussagen vermitteln nicht 
die traditionelle Botschaft, das Ende der Welt sei nahe, sondern erwecken 
im Gegenteil den Eindruck, wir hätten das Ende der Welt bereits hinter uns.
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Selbstverständlich war es objektiv nicht das Ende der Welt. Weite Teile der 
Erde, darunter die beiden amerikanischen Kontinente, blieben vollkommen 
von der Zerstörung verschont. Auch der Großteil von Subsahara-Afrika blieb 
unversehrt, und obwohl die Australier im Jahr 1942 die schockierende Erfah-
rung des Bombenangriffs auf Darwin machten, wurde der übrige Kontinent 
fast überhaupt nicht vom Krieg in Mitleidenschaft gezogen. Sogar große 
Teile Europas und Ostasiens, wo der Konflikt am heftigsten tobte, blieben 
unzerstört. Trotz der umfassenden Verwüstung der deutschen Großstädte 
waren viele Kleinstädte und Dörfer bei Kriegsende Inseln des Friedens. Und 
selbst in weitgehend ausradierte Städte wie Dresden, dessen Wiederaufbau 
nach Ansicht der Stadtplaner »mindestens 70 Jahre« dauern würde, war we-
nige Jahre nach der Kapitulation das Leben zurückgekehrt.26

Auch der furchtbare Verlust an Menschenleben bedeutete kein Ende der 
Welt. Obwohl sich das NS-Regime mit der »Endlösung« der Judenfrage brüs-
tete, zeigen sogar die pessimistischsten Schätzungen der Todeszahlen, dass 
dieses Vorhaben scheiterte: Mindestens ein Drittel der europäischen Juden 
überlebte, sodass diese Menschen über die Verbrechen berichten konnten, 
die gegen ihre Familien begangen worden waren.27 Wie ein nüchterner Blick 
auf die Statistiken zeigt, erging es anderen Volksgruppen und Nationalitäten 
verhältnismäßig besser. Der Krieg kostete einen von elf Deutschen, einen 
von fünfundzwanzig Japanern, einen von dreißig Chinesen und einen von 
achtzig Franzosen das Leben. Die Briten verloren einen von hundertsechzig 
und die Vereinigten Staaten einen von dreihundert Einwohnern. Im globa-
len Maßstab führte der Zweite Weltkrieg zweifellos zu einem beträchtlichen 
Bevölkerungsverlust, aber statistisch war es nur eine Delle im globalen Be-
völkerungswachstum: Die 70 Millionen Toten entsprachen etwa 3 Prozent 
der Vorkriegsbevölkerung. Diese ungeheure Zahl ist gewiss bedrückend, 
aber ein Armageddon war es nicht.28

Warum wird der Zweite Weltkrieg also weiterhin so dargestellt? Die Vor-
stellung vom Ende der Welt findet einen symbolischen und emotionalen 
Widerhall, den keine Statistik erzeugen kann. Und an einigen Orten der 
Welt ist das in jenen katastrophalen Jahren erlittene Trauma bis heute nicht 
bewältigt worden. Aber die Tatsache, dass weiterhin gerne auf die Apoka-
lypse Bezug genommen wird, deutet darauf hin, dass hier noch etwas ande-
res hineinspielt: Der Gedanke, dass das Leben, wie man es kannte, im Krieg 
so gewaltsam endete, hat tatsächlich etwas Tröstliches an sich.
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Dafür gibt es zwei Erklärungen. Erstens existiert der Mythos der Apoka-
lypse, wie wir in den folgenden Kapiteln sehen werden, nicht isoliert, son-
dern er ist Teil eines Netzes von Mythen, in dem auch andere, hoffnungsvol-
lere Vorstellungen gedeihen können. Insbesondere bestärkt er uns in dem 
Glauben, dass das alte, verrottete Vorkriegssystem vollkommen weggefegt 
wurde, was der Menschheit die Möglichkeit eröffnete, eine neue, reinere, 
glücklichere Welt zu errichten. Es gibt nichts Tröstlicheres als die Vorstel-
lung, wir hätten unbelastet von den falschen Vorstellungen früherer Genera-
tionen, welche die Ursache für den Krieg waren, unsere eigene Welt erschaf-
fen. Das erlaubt uns zu glauben, dass wir klüger als unsere Vorfahren sind 
und ihre Fehler nicht wiederholen werden.

Es gibt jedoch auch eine andere Erklärung, die weniger tröstlich, ja sogar 
beängstigend ist. Sigmund Freud nahm an, der Zerstörungs- und Selbst-
zerstörungstrieb sei ebenso fest in der menschlichen Natur verwurzelt wie 
der Überlebenstrieb und das schöpferische Bedürfnis.29 Der Genuss an der 
Auslöschung im Krieg  – je vollkommener, desto befriedigender  – ist gut 
dokumentiert; ein besonders gutes Beispiel sind die rücksichtslosen An-
weisungen einiger führender Figuren des NS-Regimes.30 Aber dieser Ge-
nuss war nicht denen vorbehalten, die wir als Ungeheuer betrachten: Auch 
viele Helden des Kriegs empfanden ihn. Robert Oppenheimer, der Leiter 
des Atombombenprojekts in Los Alamos, war beim ersten Test derart be-
eindruckt von der Wirkung dieser Bombe, dass sie ihn an die Worte des 
Gottes Krishna aus dem hinduistischen Bhagavad Gita erinnerte: »Ich bin 
der Tod, der Zerstörer der Welt.« Oppenheimer wiederholte diese Worte in 
späteren Jahren stets in feierlichem Ton, aber die erste Explosion begleitete 
er nach Aussage anderer Zeugen nur mit der lakonischen Feststellung »Es 
hat funktioniert.«31 In der Zerstörung liegt ein solches Entzücken und ein 
derart starkes Machtgefühl, dass sich manchmal nicht einmal ihre Opfer 
ihrer berauschenden Wirkung entziehen können. In seiner Beschreibung 
der Bombenangriffe auf Hamburg gab Hans Erich Nossack zu, dass er sich 
weitere Bomber herbeiwünschte, weil er, obwohl er die Katastrophe mit 
Entsetzen verfolgte, gleichzeitig fasziniert war und die völlige Zerstörung 
seiner Stadt sehen wollte.32 Das von den Überlebenden verbreitete, maßlos 
übertriebene Gerücht, in der Stadt seien 300  000 Menschen gestorben (die 
tatsächliche Opferzahl lag bei etwa 45  000), war nicht nur ein Versuch, das 
gewaltige Ausmaß der Zerstörung auszudrücken, das die Hamburger erlebt 
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hatten, sondern auch ein Versuch, an der Gewalt dieses Ereignisses teilzu- 
haben.33

Auch in Ogura Toyofumis Schilderung der Zerstörung Hiroshimas sind 
Hinweise auf derartige Emotionen zu finden. Ogura beschreibt nicht nur 
den Schock angesichts der Gewalt der Atombombe, sondern auch die per-
verse Faszination, welche die schreckliche Schönheit der Explosion, ihre ge-
waltigen Ausmaße und die »kaleidoskopischen«, »leuchtenden« Farben in 
der gewaltigen pilzförmigen Wolke auf ihn ausübten.34 Er schildert die Ex-
plosion als himmlisches, beinahe heiliges Ereignis. Nachdem er den Atom-
blitz und die darauf folgende Druckwelle überlebt hatte, konnte er nicht an-
ders, als ins Stadtzentrum zu gehen, um das ganze Ausmaß des gewaltigen 
Ereignisses zu erfahren, so, als wollte er daran teilnehmen. Man ahnt bei ihm 
eine widerwillige Befriedigung, ja beinahe Stolz, wenn er neun Monate spä-
ter erklärt, die Zerstörung, die er mit eigenen Augen gesehen habe, sei die 
größte gewesen, »welche die Menschheit je erlebt hat«.35

Manchmal frage ich mich, ob die von den Verheerungen des Zweiten 
Weltkriegs ausgehende Faszination nicht zumindest teilweise auch unse-
rem unterbewussten Wunsch entspringt, beim Weltende dabei zu sein. Sind 
die Mythen von Armageddon vielleicht auch deshalb so verlockend, weil 
wir fühlen möchten, wie es ist, zu zerstören? Ich habe den Verdacht, dass 
wir alle wie Ogura von diesem Gefühl fasziniert sind, obwohl uns der Ge-
danke an die Zerstörung gleichzeitig abstößt. Anders als Ogura werden die 
meisten von uns im 21. Jahrhundert jedoch nicht mehr von unmittelbaren 
persönlichen Verlusten in unserer Fähigkeit eingeschränkt, diesem Gefühl 
nachzugeben. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass wir uns eine größere, 
schönere, umfassendere Zerstörung wünschen – nicht weil sie irgendetwas 
deutlicher erklären, sondern weil sie uns eine Ahnung vom Göttlichen ver-
mitteln würde.

Unser Bedürfnis, den Krieg als göttliches Wirken darzustellen, ist heute 
fast genauso stark wie in den vierziger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts, aber wir empfinden es heute aus anderen Gründen als damals: Was 
ehemals eine verständliche Reaktion auf überwältigende und unmensch-
liche Geschehnisse war, hat sich in eine unbewusste Methode zur Befriedi-
gung anderer, verstörender Bedürfnisse verwandelt, die teilweise wenig mit 
dem Krieg zu tun haben. Wie wir in den folgenden Kapiteln sehen werden, 
ist dieser Drang, sich an Absolutem festzuklammern, ein wiederkehrendes 
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Thema in allen großen Mythen über den Zweiten Weltkrieg. Und seine Aus-
wirkungen auf unser Selbstverständnis sowie auf unsere Beziehungen zu 
anderen Menschen waren oft sehr tiefgreifend. Das »Ende der Welt« war 
nicht einfach ein in sich geschlossenes »Ereignis«. Es war auch eine Idee, die 
einen fruchtbaren Nährboden schuf, in dem eine Vielzahl anderer Mythen 
gedeihen konnte.




