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EINLEITUNG

ch war in meinem ganzen Leben nie gliicklich.« So lautet die Selbst-

beschreibung von Georgina Sand, die tiber achtzig Jahre alt war,
als ich sie interviewte. »Ich bin nie wirklich an einem Ort daheim gewesen.
Wenn ich in England bin, betrachte ich mich immer noch als Fliichtling. Ob-
wohl ich, wenn ich gefragt werde, woher ich komme, manchen Gesprachs-
partnern sagen muss, dass ich schon ldnger hier lebe, als sie auf der Welt
sind. Aber wenn ich in Wien bin, fithle ich mich nicht als Osterreicherin. Ich
habe das Gefiihl, eine Fremde zu sein. Das Gefiihl, eine Heimat zu haben, ist
verloren.«!

AuBlerlich wirkt Georgina elegant und selbstsicher. Sie ist intelligent und
gebildet und scheut nie davor zuriick, ihre Meinung zu sagen. Sie lacht auch
viel, sei es tiber die Absurditéten des Lebens oder iiber sich selbst und die Ei-
genheiten und exzentrischen Ziige ihrer Familie, die sie liebevoll beschreibt.

Sie weif3, dass es in ihrem Leben vieles gibt, fiir das sie dankbar sein muss.
Sie war mehr als fiinfzig Jahre mit ihrer mittlerweile verstorbenen Jugend-
liebe Walter verheiratet, mit dem sie mehrere Kinder bekam. Sie hat ein
Enkelkind, auf das sie sehr stolz ist. Sie hat sich als Malerin einen Namen
gemacht und ihre Werke in Groflbritannien und Osterreich ausgestellt. Sie
fithrt ein Leben, das die meisten Menschen als annehmlich bezeichnen wiir-
den, und wohnt in einer schicken Londoner Wohnung an der Themse mit
Blick auf St. Paul’s Cathedral.

Aber hinter ihrem Lacheln, hinter ihren Erfolgen, ihrer Eleganz und ihren
scheinbar angenehmen Lebensumstidnden verbirgt sich eine grundlegende
Verunsicherung. »Ich bin sehr unsicher, bin es immer gewesen ... Ich habe
mein Leben in stindiger Besorgnis gefiihrt ... Beispielsweise hatte ich stets
tibermidfige Angst um meine Kinder. Ich lebte immer in der Sorge, ich
konnte sie verlieren. Noch heute traume ich, dass ich sie irgendwo verloren
habe. Diese Unsicherheit ist immer da ... Mein Sohn sagt, dass in unserem
Haus stets ein unterschwelliges Unbehagen herrschte.«
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Sie weif3 genau, woher dieses Unbehagen kommt. Es hat seinen Ursprung
in den Erfahrungen, die sie und ihr Ehemann im Zweiten Weltkrieg mach-
ten. Sie bezeichnet diese Erfahrungen geradeheraus als »traumatisch«. Der
Krieg veranderte ihr Leben vollkommen und unwiderruflich, und die Erin-
nerung an das, was er ihr angetan hat, quilt sie noch heute. Dennoch fiihlt
sie sich verpflichtet, ihre Geschichte zu erzidhlen, weil sich diese Gescheh-
nisse nicht nur auf ihr eigenes Leben, sondern auch auf das ihrer Familie
und ihrer Umgebung ausgewirkt haben. Sie spiirt den Widerhall ihrer Ge-
schichte in der Welt. Was sie erlebte, veranderte das Leben von Millionen
Menschen wie Georgina in ganz Europa und dariiber hinaus. Thre indivi-
duelle Geschichte ist ein Sinnbild fiir unsere Epoche.

Georgina wurde im Jahr 1927 in Wien geboren, zu einer Zeit, als die Stadt ih-
ren Status als Mittelpunkt eines Grofireichs verloren hatte und auf der Suche
nach einer neuen Identitdt war. Als Hitler an der Spitze seiner Truppen im
Jahr 1938 in Wien einzog, jubelten die Menschen in den Straflen der Haupt-
stadt des verschwundenen Habsburgerreichs. Die Osterreicher traumten von
einer Riickkehr zu fritherer Grofle, die ihnen ihrer Meinung nach zustand.
Georgina hatte keinen Grund zum Feiern, denn sie war Jiidin. Wenige Tage
nach dem »Anschluss« wurde sie in der Schule angewiesen, sich in die letzte
Reihe zu setzen, und einige ihrer Freundinnen eroffneten ihr, dass ihnen
ihre Eltern jeden Kontakt mit ihr, dem jiidischen Méddchen, verboten hatten.
Sie sah, wie die Schaufenster jiidischer Geschifte mit antisemitischen Pa-
rolen beschmiert und wie orthodoxe Juden auf der Strafle schikaniert wur-
den. Einmal sah sie, wie sich Passanten auf der Strafle um mehrere jiidische
Minner scharten, die gezwungen wurden, Spucke vom Pflaster aufzulecken.
»Und die Zuschauer lachten und trieben sie an. Es war entsetzlich.«
Georginas Familie hatte noch weitere Griinde, sich vor der nationalsozia-
listischen Machtergreifung zu fiirchten: Ihr Vater stand als aktiver Kommu-
nist bereits unter Beobachtung der Sicherheitsbehdrden. Als er zu der Uber-
zeugung gelangte, dass die Situation nach dem Anschluss zu gefihrlich
geworden war, setzte er sich nach Prag ab. Zwei Monate spiter folgten ihm
seine Frau und seine Tochter. Unter dem Vorwand, zu einem Picknick aufs
Land zu fahren, packten sie ein paar Habseligkeiten zusammen und nah-
men einen Zug bis zur Grenze, wo sie von einem »sonderbaren Mann« in
Empfang genommen und in die Tschechoslowakei geschmuggelt wurden.

12 EINLEITUNG



Im folgenden Jahr lebte die Familie in der Prager Wohnung von Georginas
Grof3vater, doch ihr Gliick wahrte nicht lange. Als die deutschen Truppen in
der tschechoslowakischen Hauptstadt einmarschierten, tauchte Georginas
Vater erneut unter. Um ihre Tochter in Sicherheit zu bringen, schrieb die
Mutter Georgina in das britische Kindertransportprogramm ein, das gefihr-
dete Kinder dem Zugriff der Nationalsozialisten entzog. Ihr Grofivater, der
Grof3britannien mehrfach besucht hatte, sagte ihr, dass sie dort bei einer rei-
chen Familie in einem groflen Haus wohnen werde. Thre Mutter versprach,
ihr bald nach London zu folgen. So wurde die elfjahrige Georgina in einen
Zug gesetzt und nach Grofibritannien geschickt, wo sie unter Fremden leben
wiirde. Sie sollte ihre Mutter nie wiedersehen.

An einem Sommertag im Jahr 1939 traf Georgina voller Vorfreude in Lon-
don ein. Thr war nicht bewusst, dass fiir sie ein neues Leben begonnen hatte;
sie fiihlte sich wie auf einer Urlaubsreise. Doch ihre Begeisterung verflog
rasch. Zunéchst wurde sie in der Familie eines Militdirangehdrigen unter-
gebracht. Die Leute wirkten kalt und verdriefilich, insbesondere die Mutter.
»Sie hatte zwei Sohne, und ich glaube, sie hatte sich ein verschmustes klei-
nes Madchen gewiinscht. Aber ich weinte unentwegt, weil ich meine Familie
vermisste.«

Als Néchstes wurde sie bei einem alten Ehepaar untergebracht, das in
einem feuchten, heruntergekommenen Haus - tatsédchlich war es ein Elends-
quartier — in einem Armenviertel von Reading wohnte. »Dort wurde ich ab-
geladen. Buchstdblich abgeladen. Vermutlich bezahlten sie [die Behorden]
ein wenig Geld fiir meinen Unterhalt, aber die Leute waren nicht in der
Lage, fiir mich zu sorgen. Ich war sehr, sehr ungliicklich. Im Haus lebte auch
ihr Enkel, der bereits ein erwachsener Mann war. Er bedrdngte mich und
versuchte, unangenehme Dinge mit mir zu tun ... Ich fiirchtete mich so sehr
vor ihm.«

In den folgenden sechs Monaten begann Georgina, unter Furunkeln unter
den Achseln zu leiden. Sie lebte in wachsender Furcht vor dem Enkel ihrer
Pflegeeltern. Schliellich wurde sie von ihrem Vater gerettet, dem es gelun-
gen war, sich nach Groflbritannien durchzuschlagen. Aber er konnte sich
nicht lange um seine Tochter kiimmern, weil ihn die britischen Behérden,
die misstrauisch gegeniiber Deutschsprachigen waren, als potentiell feind-
lichen Ausldnder internieren wollten. Also wurde Georgina erneut zu einer
Pflegefamilie geschickt, diesmal an die Stidkiiste Englands.
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Es begann eine Reihe von Ortswechseln, die das Leben des heranwach-
senden Madchens pragen sollten. Nach kurzer Zeit wurde die Bevélkerung
an der Stidkiiste aus Furcht vor einer deutschen Invasion evakuiert. Geor-
gina verbrachte eine Weile im Lake District und wurde anschlieflend in ein
Internat in Nordwales geschickt, bevor sie im Herbst 1943 nach London zu-
riickkehren konnte, um bei ihrem Vater zu leben. Sie blieb nie ldnger als
ein oder zwei Jahre an einem Ort und entwickelte eine Furcht vor den Eng-
lindern, die sie anscheinend nicht richtig verstanden oder sich nicht fiir sie
interessierten.

Als der Krieg endete, war Georgina siebzehn Jahre alt. Thr grofiter Wunsch
war es, endlich wieder mit ihrer Mutter zusammen zu sein. Sie kehrte nach
Prag zuriick, wo es ihr gelang, ihre Tante ausfindig zu machen. Aber ihre
Mutter war spurlos verschwunden. Thre Tante erzéhlte ihr, dass viele Juden
aus ihrem Bekanntenkreis ins Konzentrationslager Theresienstadt gebracht
worden waren. Georginas Mutter war in einem Zug nach Auschwitz gelan-
det, wo sie mit einiger Sicherheit gestorben war.

Die Erinnerungen an jene Zeit quilen Georgina bis zum heutigen Tag: das
unstete Leben an wechselnden Orten, der Verlust der Mutter, die Angst und
Ungewissheit im Krieg und in den Jahren danach und das unterschwellige,
nie vollkommen eingestandene Gefiihl der Bedrohung durch neue Gewalt.
Obwohl Georgina nun seit 1948 in London lebt, kann sie die zehn chaoti-
schen Jahre zwischen ihrem zehnten und zwanzigsten Lebensjahr nicht ver-
gessen. Es ist ihr klar, dass die Flucht unendlich viel besser war als die Al-
ternative. Aber der Gedanke daran, was vermutlich mit ihr geschehen wire,
wire sie in Mitteleuropa geblieben, trostet sie nicht. Sie kann die Gedanken
an das Leid ihrer Angehérigen und Freunde in den Konzentrationslagern
nicht ertragen, aber sie kann es auch nicht vermeiden, an sie zu denken.
Noch heute kann sie sich nicht tiberwinden, sich Filme iiber die Deportation
von Juden anzusehen - aus Furcht, ihre Mutter unter den Opfern wiederzu-
erkennen.

Und sie leidet unter den Gedanken an das, was hitte sein konnen: »Bei
meinen Reisen nach Wien oder wenn ich immer wieder meine Tante in
Deutschland besuchte, sah ich Familien - gesunde, schone Familien mit
kleinen Kindern. Ich bin nie Ski gefahren, aber manchmal fuhr ich in die
Berge und sah den Kindern zu, die alle Deutsch sprachen und gesund und
kraftig waren. Und ich dachte, ich hitte ein besseres Leben haben kénnen.
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Ich hitte in einer sicheren Umgebung in meiner Familie aufwachsen kon-
nen. Ich hitte wissen kénnen, wohin ich gehorte. Aber ich habe eigentlich
nie irgendwohin gehort.«

Georginas Geschichte interessiert mich aus drei Griinden. Erstens bin ich
als Historiker, der sich mit dem Zweiten Weltkrieg und seinen Nachwirkun-
gen beschiftigt, ein leidenschaftlicher Sammler von Geschichten. Georginas
Geschichte ist einer von 25 Lebensberichten, die ich in dieses Buch aufge-
nommen habe - jedes Kapitel geht von einem dieser personlichen Erfah-
rungsberichte aus. Einige dieser Geschichten habe ich selbst in Interviews
oder E-Mail-Korrespondenzen gesammelt, andere stammen aus Archivdo-
kumenten oder Memoiren. Es sind Geschichten berithmter Personen dar-
unter und solche von Menschen, die aufler ihren Familien und Freunden
niemand kennt. Es handelt sich um eine kleine Auswahl von Hunderten,
die ich studiert habe und die stellvertretend fiir die Tausende — Millionen —
individuellen Schicksale stehen, die unsere gemeinsame Geschichte bilden.

Der zweite und wichtigere Grund ist, dass Georgina zu meiner Familie
gehort. Sie ist mit meiner Frau verwandt. Was sie zu erzéhlen hat, erklért die
Geschichte dieses Zweigs meines Familienstammbaums - jhre Befiirchtun-
gen und Angste, ihre Obsessionen, ihre Sehnsiichte, die teilweise unbemerkt,
wie durch eine Art von Osmose, an meine Frau, an mich und an unsere Kin-
der weitergegeben wurden. Kein Mensch ist der alleinige Eigentiimer seiner
Erfahrung: Sie ist Teil eines Erinnerungsnetzes, das Familien und Gemein-
schaften gemeinsam kniipfen. Das gilt auch fiir Georginas Geschichte.

Der letzte und - zumindest im Kontext dieses Buches — wichtigste Grund
ist, dass ihre Geschichte emblematisch ist. So wie Georgina wurden Hun-
derttausende europdische Juden - jene, die den Krieg tiberlebten - aus ih-
ren Hiusern vertrieben und iiber den Erdball verstreut. Man findet diese
Menschen und ihre Nachkommen heute in allen grofien Stidten von Buenos
Aires bis Wladiwostok. Wie Georgina wurden Millionen andere Deutsch-
sprachige - insgesamt vermutlich zwolf Millionen Menschen - in der chao-
tischen Nachkriegszeit entwurzelt und aus ihren Héusern vertrieben. Solche
Geschichten ereigneten sich nicht nur in Europa, sondern auch in China,
Korea und Siidostasien, wo Dutzende Millionen vertrieben wurden, so-
wie in Nordafrika und dem Nahen Osten, wo die Zusammenstofle grofler
Armeen im Zweiten Weltkrieg zu gewaltigen Verwerfungen fithrten. Ein
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schwicheres, aber uniiberhorbares Echo finden diese Ereignisse auch in den
Geschichten von Fliichtlingen, die Opfer spiterer Konflikte wurden, welche
ihren Ursprung ebenfalls im Zweiten Weltkrieg hatten, zum Beispiel jener in
Korea, Algerien, Vietnam und Bosnien. Diese Fliichtlinge haben ihre Erin-
nerungen wie Georgina an ihre Familien und ihre Gemeinschaften weiter-
gegeben, und ihre Geschichten sind in das Gedichtnis von Nationen und
Diasporas in aller Welt eingebrannt.

Je eingehender ich mich mit den Ereignissen beschiftige, die Georgina
und andere Menschen in jener Epoche erlebten, desto tiefgreifender und
weitreichender scheinen mir ihre Auswirkungen. Der Zweite Weltkrieg war
nicht einfach eine weitere Krise, sondern er hatte direkte Auswirkungen auf
eine groflere Zahl von Menschen als jeder andere Konflikt in der Geschichte.
Uber 100 Millionen Manner und Frauen wurden mobilisiert - an keinem
anderen Krieg einschliefllich des Ersten Weltkriegs nahmen auch nur anné-
hernd so viele Menschen teil. Rund um den Erdball wurden Hunderte Mil-
lionen Menschen in den Konflikt hineingezogen, nicht nur als Fliichtlinge
wie Georgina, sondern auch als Fabrikarbeiter, als Lieferanten von Proviant
oder Treibstoff, als Anbieter von Unterhaltung und Entspannung, als Gefan-
gene, Arbeitssklaven — und nattirlich als Angriffsziele. Zum ersten Mal in der
neueren Geschichte tiberstieg die Zahl der zivilen Opfer jene der getdteten
Soldaten deutlich, und zwar nicht um Millionen, sondern um zig Millionen.
Im Zweiten Weltkrieg wurden viermal mehr Menschen getétet als im Ersten
Weltkrieg. Und auf jeden dieser Toten kamen Dutzende, die indirekt von
den mit dem Krieg einhergehenden wirtschaftlichen und psychologischen
Umwiélzungen betroffen waren.?

Als die Welt sich von den Zerstérungen zu erholen begann, wurden ganze
Gesellschaften umgekrempelt. Die Landschaften, die aus den Triimmern
entstanden, sahen vollkommen anders aus als jene, die im Krieg zerstort
worden waren. Stidte erhielten andere Namen, Volkswirtschaften andere
Wihrungen, Menschen andere Nationalititen. Gemeinschaften, die jahr-
hundertelang homogen gewesen waren, wurden plétzlich von Fremden
unterschiedlichster Nationalitit, Ethnie und Hautfarbe iiberflutet, von Men-
schen wie Georgina, die sich in den neuen Gemeinschaften nicht heimisch
fithlten. Ganze Volker wurden befreit oder erneut versklavt. Grof3reiche 19s-
ten sich auf und wurden durch neue ersetzt, die ebenso préchtig, ebenso
grausam waren wie ihre Vorginger.
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Die allgemeine Sehnsucht nach einem Mittel gegen den Krieg brachte
eine Vielzahl neuer Vorstellungen und zahlreiche Innovationen hervor. Wis-
senschaftler traumten davon, neue, vielfach im Krieg entwickelte Technolo-
gien zu nutzen, um die Welt zu einem besseren, sichereren Ort zu machen.
Architekten traumten von neuen Stddten, die sich aus den Triimmern der
alten erheben sollten, von Stidten mit besseren Wohnungen, helleren 6f-
fentlichen Plitzen und zufriedeneren Einwohnern. Politiker, Okonomen
und Philosophen traumten von egalitidren Gesellschaften, die zentral geplant
und effizient betrieben werden sollten, damit alle ihre Mitglieder gliicklich
sein wiirden. Uberall tauchten neue politische Parteien und neue moralische
Bewegungen auf. Einige dieser Verdnderungen beruhten auf Vorstellungen,
die aus fritheren Umwilzungen wie dem Ersten Weltkrieg oder der Okto-
berrevolution hervorgegangen waren, andere waren vollkommen neu - aber
selbst die Ideen, die schon linger in der Welt waren, wurden ab 1945 mit
einer Geschwindigkeit und einem Gefiihl der Dringlichkeit verwirklicht,
die zu jeder anderen Zeit undenkbar gewesen wiren. Die iiberwiltigende
Gewalt des Krieges, seine unvergleichliche, entsetzliche Brutalitit und seine
ungeheure Ausdehnung hatten ein neuartiges, universelles Bediirfnis nach
Verdnderungen geweckt.

Ein Wort war in aller Munde: Freiheit. Franklin D. Roosevelt, der die Ver-
einigten Staaten im Krieg gefiihrt hatte, hatte von vier Freiheitsrechten ge-
sprochen: Meinungsfreiheit, Religionsfreiheit, Freiheit von Not und Freiheit
von Furcht. In der in Absprache mit dem britischen Premierminister Win-
ston Churchill formulierten Atlantikcharta war das Recht der Volker fest-
gehalten, die Form ihrer Regierung frei zu wahlen. Die Kommunisten spra-
chen iiber die Freiheit von Ausbeutung, wihrend die Okonomen vom freien
Handel und freien Markten sprachen. Und einige der einflussreichsten Phi-
losophen und Psychologen sprachen von noch grundlegenderen Freiheiten,
die sie als unverzichtbaren Bestandteil des Menschseins betrachteten.

Der Aufruf wurde rund um den Erdball gehort, auch in jenen Lindern,
die vom Krieg nicht berithrt worden waren. Schon im Jahr 1942 forderte der
nigerianische Staatsmann Kingsley Ozumba Mbadiwe, Freiheit und Gerech-
tigkeit miissten auch auf die Kolonien ausgeweitet werden, sobald der Krieg
gewonnen sei: »Afrika wird keinen anderen Preis als die Freiheit akzeptie-
ren.«’ Zu den engagiertesten Griindungsmitgliedern der Vereinten Nationen
zahlten die zentral- und stidamerikanischen Lander, die auf die Entstehung
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eines internationalen Systems hofften, in dem »Ungerechtigkeit und Armut
aus der Welt verbannt« wiirden, und von einer neuen Ara triumten, in der
grofle und kleine Nationen »gleichberechtigt zusammenarbeiten« wiirden.*
Der Wind des Wandels blies iiberall auf der Welt.

Nach Aussage des amerikanischen Politikers Wendell Willkie war die At-
mosphidre im Zweiten Weltkrieg deutlich revolutiondrer als im Ersten. Als
er im Jahr 1942 von einer Weltreise nach Washington zurtickkehrte, duflerte
er sich begeistert dariiber, wie Menschen in aller Welt darum kdampften, den
Imperialismus abzuschiitteln, ihre Menschen- und Biirgerrechte durchzuset-
zen und eine neue Gesellschaft zu errichten, die »auf Unabhingigkeit und
Freiheit beruhen« sollte. Willkie empfand diese Bewegungen als inspirie-
rend, denn rund um den Erdball schienen die Menschen von einer neuen
Zuversicht erfullt, »dass sie mit Freiheit alles erreichen konnen«. Aber er
gestand auch, dass diese Atmosphire etwas Bedngstigendes an sich habe:
Die Menschheit schien nicht in der Lage, sich auf ein gemeinsames Ziel zu
einigen. Sollte es ihr nicht gelingen, bis zum Kriegsende ein solches Ziel zu
definieren, so sah Willkie einen Zusammenbruch des Geists der Zusammen-
arbeit voraus, der die Allijierten wiahrend des Kampfs beherrschte; die Folge
wiirde eine Riickkehr derselben Unzufriedenheit sein, die zum Krieg gefiithrt
hatte.”

So brachte der Zweite Weltkrieg die Saat nicht nur einer neuen Freiheit,
sondern auch einer neuen Furcht aus. Kaum war der Krieg voriiber, da be-
gannen die Volker, ihre Verblindeten erneut misstrauisch zu bedugen. Die
Spannungen zwischen den europidischen Michten und ihren Kolonien,
zwischen Rechten und Linken, vor allem aber zwischen den USA und der
Sowjetunion traten wieder zutage. Nachdem sie gerade erst eine beispiellose
globale Katastrophe iiberstanden hatten, begannen sich die Volker der Welt
Sorgen zu machen, dass ein neuer, noch grofierer Krieg bevorstehe. Die von
Georgina Sand beschriebene »Grundstimmung des Unbehagens« war nach
1945 ein weltweites Phanomen.

Moglicherweise ist Georginas Geschichte in der unmittelbaren Nach-
kriegszeit auch diesbeziiglich emblematisch. Als der Krieg fiir beendet er-
klart worden war, kehrte sie nach Prag zuriick, in der Hoffnung, das Gefiihl
der Zugehorigkeit wiederzufinden, das sie als Kind verloren hatte. Als sie es
nicht fand, bemiihte sie sich, ein neues Zugehorigkeitsgefiihl zu entwickeln.
Sie traf ihren Kindheitsfreund Walter wieder und verliebte sich in ihn. Sie
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heiratete, fand neue Freunde und wurde sesshaft. Von jugendlicher Zuver-
sicht erfiillt, blickte sie in eine strahlende Zukunft, obwohl immer noch der
diistere Schatten des Kriegs iiber ihrem Leben lag. Selbst nachdem sie ent-
deckt hatte, dass ihre Mutter tot war, war sie tiberzeugt, dass es ihr gelingen
wiirde, das Elend der Kriegsjahre hinter sich zu lassen, denn sie wollte in die
Zukunft blicken und sich neu erfinden. Sie wollte frei sein.

Leider hatten die tschechoslowakischen Behérden andere Vorstellungen.
Als im Jahr 1948 die Kommunisten an die Macht kamen, wurden Georgina
und Walter aufgefordert, dem neuen Regime und damit auch der sowjeti-
schen Supermacht Treue zu geloben. Da sie dazu nicht bereit waren, mussten
sie einmal mehr fliehen. Thre Flucht war symbolisch fiir eine weitere Konse-
quenz des Zweiten Weltkriegs: Der Kalte Krieg hatte begonnen und spaltete
die Welt zwischen West und Ost und zwischen Rechts und Links. Mitten
durch Europa verlief nun ein eiserner Vorhang, wie es Churchill ausdriickte,
und in den Entwicklungsldndern kam es zu Revolutionen, Staatsstreichen
und Biirgerkriegen. Noch mehr Fliichtlinge, noch mehr Geschichten.

In diesem Buch unternehme ich einen Versuch, die bedeutsamen destruk-
tiven und konstruktiven Verdnderungen zu beschreiben, die der Zweite
Weltkrieg in der Welt ausldste. Dazu muss ich mich zwangsldutig mit den
wichtigsten geopolitischen Entwicklungen befassen: mit dem Aufstieg der
beiden Supermichte, dem Beginn des Kalten Kriegs, dem langsamen Zer-
fall der europiischen Kolonialreiche und so weiter. Und ich untersuche die
wesentlichen sozialen und wirtschaftlichen Auswirkungen des Krieges: die
Umgestaltung unserer physischen Umwelt, die gewaltigen Verdnderungen
der Lebensstandards, der globalen Demographie und des Welthandels, den
Aufstieg und Fall der Systeme zur Kontrolle des freien Markts, den Beginn
des Atomzeitalters. Vor allem aber versuche ich, einen Blick hinter die vor-
dergriindigen Geschehnisse und Entwicklungen zu werfen, um die mytho-
logischen, philosophischen und psychologischen Auswirkungen des Krie-
ges zutage zu fordern. Wie wirkte sich die Erinnerung an das Blutvergief3en
auf unsere Beziehungen zueinander und zur Welt aus? Wie verdnderte sie
unsere Vorstellung davon, wozu der Mensch imstande ist? Wie beeinflusste
sie unsere Furcht vor Gewalt und Macht, unsere Sehnsucht nach Freiheit
und Zugehorigkeit, unsere Traume von Gleichheit, Fairness und Gerech-
tigkeit?
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Um die menschliche Dimension dieser Fragen greifbar zu machen, ma-
che ich jedes Kapitel an der Geschichte einer Person fest, die wie Georgina
Sand den Krieg und die folgenden Jahre erlebte und nachhaltig von diesen
Erfahrungen gepragt wurde. Ich verwende diese individuellen Geschich-
ten als Ausgangspunkt, um dem Leser einen Blick auf das grofiere Bild zu
ermoglichen, in das diese personlichen Erfahrungen eingeordnet werden
konnen - auf die Geschichte der Gemeinschaft dieser Person, ihres Landes,
ihrer Region und der ganzen Welt. Hier handelt es sich nicht einfach um
ein stilistisches Werkzeug: Diese Verkniipfungen sind unverzichtbar fiir die
Botschaft, die ich vermitteln mochte. Ich behaupte nicht, dass die Geschichte
einer einzelnen Person sdmtliche Erfahrungen der iibrigen Welt enthalten
konnte, aber alles, was wir tun und in Erinnerung behalten - und insbeson-
dere das, was wir einander {iber uns und unsere Vergangenheit erzahlen -,
enthélt Elemente einer universellen Erfahrung. Die Geschichtsschreibung
erfordert immer eine Abwégung zwischen dem Personlichen und dem Uni-
versellen, und nirgendwo ist die Beziehung zwischen diesen beiden Sphiren
bedeutsamer als in der Geschichte des Zweiten Weltkriegs.

Im Jahr 1945 herrschte weitgehende Einigkeit dariiber, dass die Hand-
lungen und Uberzeugungen jedes einzelnen Menschen und folglich auch
seine Erinnerungen und fritheren Erfahrungen nicht nur ihn selbst, son-
dern auch die Menschheit insgesamt betrafen. In dieser Zeit begannen
Psychoanalytiker wie S. H. Foulkes und Erich Fromm, die Beziehung zwi-
schen dem Individuum und den Gruppen zu untersuchen, denen es an-
gehorte. »Die reale Grundlage des gesellschaftlichen Prozesses ist das
Individuums, erkldrte Fromm im Jahr 1942. »Jede Gruppe besteht ja aus
Individuen und aus nichts anderem als Individuen. Daher kann es sich bei
den psychologischen Mechanismen, die wir bei einer Gruppe am Werk
sehen, nur um Mechanismen handeln, die auch beim Einzelnen am Werk
sind.«® Die Soziologen und Philosophen jener Zeit beschiftigten sich eben-
falls mit der Beziehung zwischen Individuum und Gruppe: »Mich wih-
lend, wahle ich den Menscheng, erkliarte Jean-Paul Sartre Ende 1945, und
viele Existentialisten waren bemiiht, allgemeine Schliisse aus den Ereignis-
sen zu ziehen, die sie im Krieg beobachtet hatten. Diese Grundsitze sind
heute genauso anwendbar wie damals. Wir haben uns die Geschichten
von Menschen wie Georgina kollektiv angeeignet, so, als wiren es unsere
eigenen.”
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Mir ist natiirlich bewusst, dass die Geschichten, die Menschen erzahlen,
nicht immer der absoluten Wahrheit entsprechen. Die Berichte von Kriegs-
iberlebenden sind notorisch unzuverldssig: Sie vergessen Fakten, haben sie
falsch in Erinnerung oder schmiicken sie aus. Die Ansichten der Menschen
tiber sich selbst oder ihre Taten kénnen sich im Lauf der Zeit erheblich dn-
dern, und wenn das geschieht, kdnnen sie zuriickdatiert und als urspriing-
liche Einschitzungen in die Erinnerung eingefiigt werden. Nationen und
Gesellschaften handeln kollektiv dhnlich. Die Mythen und Liigen, die wir
uns in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg erzihlt haben, tragen
genauso viel zu unserem Weltbild bei wie die Tatsachen. Der Historiker hat
die Aufgabe, diese Geschichten den Quellen aus jener Zeit gegeniiberzustel-
len und zu versuchen, sich ein Bild zu machen, das der objektiven Wahrheit
moglichst nahekommt. Ich habe versucht, kein Urteil tiber die Personen zu
fllen, deren Schilderungen ich weitergebe, selbst wenn ich personlich nicht
mit ihnen einverstanden bin. Da es hier um die Geschichte der Welt geht,
beschréinke ich mich in meiner Kritik stattdessen auf jene Fille, in denen uns
unsere kollektiven Emotionen in die Irre gefithrt und eine kollektive Erinne-
rung heraufbeschworen haben, die den historischen Tatsachen vollkommen
widerspricht. Die individuellen Geschichten sind also einfach das: Geschich-
ten. In ihrer Interaktion mit dem kollektiven Narrativ enden die Geschich-
ten, und die Geschichte beginnt.

Ich habe versucht, Fallstudien aus aller Welt und aus verschiedenen poli-
tischen Perspektiven aufzunehmen, die teilweise weit von meinem eigenen
politischen und geographischen Standpunkt entfernt sind. Es sind Geschich-
ten aus Afrika und Lateinamerika sowie aus Europa, Nordamerika und
Asien, denn auf all diese Regionen hatte der Krieg erhebliche Auswirkungen.
Doch der Anteil der Geschichten aus den direkt am Krieg beteiligten Weltre-
gionen ist hoher, denn diese erfuhren infolge des Krieges zweifellos grofiere
Verdnderungen. Die Vereinigten Staaten sind liberreprasentiert. Dies liegt
nicht — oder zumindest nicht nur - an meiner westlichen Voreingenommen-
heit, sondern trigt auch den Machtverhiltnissen Rechnung, die der Krieg
hervorbrachte: Ob es uns gefillt oder nicht, es hat einen Grund, dass das
20. Jahrhundert als das »amerikanische Jahrhundert« bezeichnet wird. Japan
spielt am Anfang des Buches ebenfalls eine wichtige Rolle, weil ich glaube,
dass seine symbolische Bedeutung in den westlichen Darstellungen des Krie-
ges unterreprasentiert ist.
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Der Leser wird in diesem Buch auch mehr Geschichten von Personen mit
linken politischen Ansichten finden. Auch das ist beabsichtigt. Im Jahr 1945
erreichte die Linke vielleicht ihren grofiten Einfluss in der Weltgeschichte -
jene mit progressiven und sogar offen kommunistischen Vorstellungen be-
herrschten die politische Debatte wie nie zuvor. Aber es ist meine feste Uber-
zeugung, dass niemand in seinen politischen Uberzeugungen vollkommen
konsistent ist, und ich habe Geschichten von Menschen aus beiden politi-
schen Lagern beriicksichtigt, deren Uberzeugungen sich infolge ihrer Erfah-
rungen grundlegend wandelten.

Schliefflich mochte ich von vornherein klarstellen, dass dieses Buch auch
ein wenig herausfordernd sein soll. Auf den folgenden Seiten wird der Leser
viel Vertrautes finden, aber hoffentlich wird er auch auf viele Dinge stof3en,
die ihm weniger vertraut oder sogar fremd sind. In der heutigen Echokam-
merwelt, in der immer mehr Menschen nur noch mit Meinungen konfron-
tiert werden, die ihren eigenen entsprechen, ist es wichtiger als je zuvor,
dass unsere Ansichten gelegentlich infrage gestellt werden und dass wir uns
dieser Herausforderung stellen. Die Welt sieht sehr unterschiedlich aus, je
nachdem, ob sie mit den Augen eines Soldaten oder eines Zivilisten, eines
Mannes oder einer Frau, eines Wissenschaftlers oder eines Kiinstlers, eines
Unternehmers oder eines Gewerkschafters, eines Helden, Opfers oder Kri-
minellen betrachtet wird. All diese Aspekte findet der Leser auf den folgen-
den Seiten. Ich mochte ihm jedoch raten, dieses Buch stattdessen mit den
Augen eines AufSenstehenden, genauer gesagt eines Fliichtlings, zu betrach-
ten und seine vorgefassten Ansichten vortibergehend beiseitezulassen. Nur
so kann er den Kontext des Folgenden verstehen. Mir selbst ist das schwerge-
fallen. Historiker sind so voreingenommen wie alle anderen Menschen, und
auf den folgenden Seiten habe ich versucht, aufrichtig mit einigen meiner
vorgefassten Uberzeugungen und meinem Weltbild umzugehen. Das eine
oder andere Mal - zum Beispiel im Kapitel iiber den europdischen Natio-
nalismus nach dem Krieg — habe ich mich zu der schwierigen Entscheidung
durchgerungen, meine eigenen Befiirchtungen und Sehnsiichte zu beleuch-
ten. Ich fordere die Leser auf, das gelegentlich ebenfalls zu tun.

Ein Historiker ist ebenfalls eine Art von Fliichtling: Wenn die Vergangen-
heit ein anderes Land ist, so eines, in das er unmoglich zuriickkehren kann,
so sehr er sich auch bemiithen mag, es zu neuem Leben zu erwecken. Ich
habe dieses Buch in dem Wissen in Angriff genommen, dass es bestenfalls
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eine verschwommene Darstellung der neuen Welt werden konnte, die aus
den Triitmmern von 1945 entstand. In jedem Fall hitte diese Welt unmoglich
in ein einziges Buch passen konnen. Ich kann nur hoffen, dass die Bruchstii-
cke, die ich gefunden und zusammengesetzt habe, meine Leser dazu inspi-
rieren werden, weiter zu forschen und einige der fehlenden Fragmente selbst
einzufiigen.

Allerdings handelt dieses Buch in mancher Hinsicht eigentlich gar nicht
von der Vergangenheit. Vielmehr untersuche ich, warum unsere Stidte ihr
heutiges Aussehen haben, warum unsere Gesellschaften so vielfaltig sind
und warum sich unsere Technologien auf eine bestimmte Art entwickelt ha-
ben. Ich versuche herauszufinden, warum niemand mehr an Utopien glaubt,
warum wir die Menschenrechte hochhalten, wahrend wir sie aushohlen, und
warum niemand mehr an die Moglichkeit glaubt, unser Wirtschaftssystem
reformieren zu konnen. Ich gehe der Frage nach, warum unsere Bemithun-
gen um den Weltfrieden von Gewaltausbriichen unterbrochen werden und
warum nach Jahrzehnten politischer Verhandlungen und diplomatischer
Bemiihungen immer noch zahllose Streitigkeiten und gesellschaftliche Kon-
flikte ungelost sind. All diese Fragen fiillen tdglich unsere Zeitungen, und
alle haben sie ihren Ursprung im Zweiten Weltkrieg.

Vor allem aber handelt dieses Buch von dem ewigen Konflikt zwischen
unserem Streben nach Eintracht mit unseren Nachbarn und Verbiindeten
und unserem Wunsch, uns von ihnen abzugrenzen - dieser Widerspruch
prégt seit dem Zweiten Weltkrieg die internationale Politik und wirkt sich
weiterhin auf unsere personlichen und kollektiven Beziehungen aus. Un-
sere Natur, aber auch unsere Geschichte bringt uns in eine widerspriichliche
Position, die weder vollkommen innerhalb noch zur Ginze auferhalb unse-
rer Gemeinschaften liegt. Wie Georgina Sand kann keiner von uns wirklich

behaupten, dazuzugehoren.
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1
DAS ENDE DER WELT

m Morgen des 6. August 1945 war der Dozent Ogura Toyofumi

auf dem Weg zu seinem Arbeitsplatz in Hiroshima, als er etwas

sah, das den Lauf der Geschichte dndern sollte. In etwa vier Kilometern Ent-

fernung, genau iiber dem Stadtzentrum, explodierte ein blauweifler Blitz,

der Ogura fiir einen Augenblick blendete wie das Blitzlicht eines Fotoappa-

rats — aber derart gewaltig, dass der Himmel zu bersten schien. Ogura warf

sich erschrocken auf den Boden. Eine monstrose rote Feuersdule loste sich

in einer gigantischen Rauchwolke auf, »wie Lava aus einem in der Luft aus-

gebrochenen Vulkan«. Wenige Augenblicke spater ragte die Wolke mehrere
Kilometer hoch auf.

Es war ein gleichermaflen erhabener wie entsetzlicher Anblick. »Ich weif3
nicht, wie ich es beschreiben soll«, erinnert sich Ogura. »Eine gewaltige,
unbeschreibliche Rauchsiule stieg heftig brodelnd auf und verdunkelte
den Grofiteil des wolkenlosen Himmels. Dann breitete sie sich aus, und der
Staub begann herabzurieseln wie Regen aus einer riesigen, in stindig wech-
selnden Farben leuchtenden Gewitterwolke. Hier und da zuckten kleine Ex-
plosionen.«

Nie zuvor hatte Ogura etwas Vergleichbares gesehen. Einen Augenblick
glaubte er, Zeuge eines gottlichen Zeichens zu sein, einer Feuersdule wie
jener, die Moses sah, oder einer Manifestation des Weltenbergs Shumisen.
Aber wihrend ihm diese religiosen und mythischen Bilder durch den Kopf
schossen, wurde ihm klar, dass sie diesem ehrfurchtgebietenden Anblick
nicht gerecht wurden. »Die einfachen Vorstellungen und Phantasiebilder
aus alter Zeit halfen nicht, um dieses furchtbare Spektakel aus Wolken und
Lichtern zu beschreiben. «!

Wenige Augenblicke spiter wurde Ogura von der atomaren Druckwelle
getroffen. Er presste sich auf den Boden. Rundum horte er »den ungeheuer-
lichen Larm von berstenden und weggerissenen Héusern und Bauwer-
ken«. Er glaubte auch, Schreie zu héren, obwohl er im Nachhinein nicht
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mehr sicher war, ob sie real oder nur Produkte seiner Phantasie gewesen
waren.

Als Ogura wenige Augenblicke spiter aufstand, wurde ihm bewusst, dass
die gewohnte Umgebung verschwunden war. Dort, wo eben noch eine blii-
hende Stadt - die siebtgrofite Japans — gestanden hatte, gab es nur noch
Schutt, Skelette von Héusern, rufigeschwirzte Ruinen. Vom Schock betéubt,
stieg er auf einen Hiigel in der Nihe, um die Verwiistung zu tiberblicken.
Dann machte er sich auf den Weg ins Stadtzentrum, um sich genauer anzu-
sehen, was geschehen war.

Was er sah, machte ihn sprachlos. »Hiroshima existierte nicht mehr ... Ich
konnte es nicht glauben. Ich ging durch ein Meer aus rauchenden Trimmern
und Schutt, aus dem hier und da ein in Rauch gehiilltes Bauwerk aus Be-
ton aufragte wie ein fahler Grabstein. Sonst war da nichts, so weit das Auge
reichte ... In der Ferne sah es genauso aus wie in unmittelbarer Nihe ... So
weit ich auch ging, das brennende und qualmende Ruinenmeer erstreckte
sich zu beiden Seiten der Strafle ... Ich hatte erwartet, furchtbare Zerstérung
zu sehen, aber ich war fassungslos beim Anblick eines weitldufigen Gebiets,
das vollkommen ausgeldscht worden war.«?

Oguras Beschreibung des Atombombenabwurfs iiber Hiroshima war eine
der ersten, die in Japan verdffentlicht wurden. Er schilderte seine Erlebnisse
in mehreren Briefen an seine Frau, die der Detonation zum Opfer gefallen
war. In diesen Briefen suchte er nach Antworten auf die Frage, wie es mog-
lich war, dass sich seine Heimatstadt innerhalb weniger Sekunden von einer
Welt voller Leben in eine tote Welt verwandelt hatte. Seine Schilderung ent-
hélt hollische Szenen, in denen es von grotesk deformierten Leichen und
Uberlebenden wimmelt, die so furchtbare Verletzungen erlitten haben, dass
sie kaum als menschliche Wesen zu erkennen sind. Wir lesen vom »Infernox,
von den »buddhistischen Versionen der Holle« und vom »glithenden Ende
Sodoms und Gomorrhas«. Auf den letzten Seiten wird ein Taifun erwidhnt,
der Hiroshima einen Monat nach Kriegsende heimsuchte und den Autor an
»die biblische Sintflut« erinnert. Damit will uns Ogura sagen, dass er nicht
einfach die Zerstérung einer Stadt, sondern so etwas wie ein Armageddon
erlebte, wie der englische Titel seines Buches (Letters from the End of the
World) belegt.?

Viele Uberlebende von Hiroshima beschrieben dhnlich apokalyptische
Bilder. Die Dichterin Ota Yoko, von der ein weiterer frither Bericht tiber die
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Abb. 1: Ogura Toyofumi mit seiner Familie. Dies war das letzte gemeinsame Foto
der Familie: Oguras Frau starb zwei Wochen nach dem Bombenabwurf an der
Strahlenkrankheit.

Geschehnisse jenes Tages stammt, fand keine verniinftige Erklarung fiir die
Geschwindigkeit, mit der alles Seiende ausgeloscht worden war: »Ich konnte
einfach nicht verstehen, warum sich unsere Umgebung innerhalb eines
Augenblicks vollkommen verdndert hatte ... Ich dachte, méglicherweise
hitte es nichts mit dem Krieg zu tun, sondern dies sei der Zerfall der Erde,
der sich am Ende der Tage ereignen sollte und {iber den ich als Kind gelesen
hatte.«

Wie Ogura suchte sie nach einer iibernatiirlichen Erklarung und fragte
sich, ob der Krieg vielleicht ein »kosmisches Phanomen« sei, Ausdruck eines
gewaltigen, phantastischen Plans zur Zerstorung der Welt.*

Auch Tausende andere Uberlebende glaubten zumindest eine Weile, Zeu-
gen des Weltuntergangs zu sein. Jeder Forscher, der die Augenzeugenbe-
richte aus Hiroshima genau untersucht, stof3t immer wieder auf dieselben
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Ausdriicke: »Szenen aus der Holle«, »ein Meer von Flammen«, »eine Welt,
so tot, dass nicht einmal mehr ein Schmerzensschrei zu héren war«, »bren-
nende Feuerbille regneten auf sie herab«, »das furchtbare Gefiihl, der letzte
lebende Mensch in der Welt zu sein«. Einige Uberlebende konnen das, was
sie an jenem Tag sahen, bis heute nicht mit der Welt vor dem Bombenab-
wurf in Einklang bringen - oder tatséchlich auch nicht mit der Welt, wie sie
sich seit damals entwickelt hat: Es ist, als hitten sie etwas in einer anderen
Realitdt erlebt, die nichts mit unserer zu tun hat. »Wenn ich auf jenen Tag
zuriickblicke«, schrieb ein Uberlebender vierzig Jahre spiter, »habe ich das
Gefiihl, dass es nicht in der menschlichen Welt geschah, sondern dass ich die
Holle in einer anderen Welt sah.«®

Solche Eindriicke decken sich mit den Erfahrungen zahlloser anderer Zeu-
gen ungezahlter anderer Ereignisse, die sich im Zweiten Weltkrieg rund um
den Erdball zutrugen. So entsetzlich das Geschehen in Hiroshima war, war
es doch nur eines von vielen furchtbaren Ereignissen in einem weltweiten
Konflikt, der Jahre dauerte. Der Osservatore Romano, die Zeitung des Vati-
kan, stellte am Tag nach Hiroshima fest, dass die Atombombe etwas bedngs-
tigend Vertrautes an sich hatte: Sie war nur die letzte Episode in einem Krieg,
dessen »apokalyptische Uberraschungen« kein Ende nehmen wollten.® Sogar
einige der Menschen, die den Atombombenabwurf miterlebt hatten, gestan-
den sich ein, dass er lediglich der »héssliche Nachhall eines bereits beende-
ten Krieges« war. Ota Yoko raumte in ihren Memoiren ein, dass ihr Erlebnis
nur das Symptom von etwas sehr viel Groflerem und Furchtbarerem gewe-
sen sei, eine Katastrophe in einer nicht enden wollenden Abfolge »ersticken-
den, apokalyptischen Grauens«.”

Deutsche Zivilisten machten dhnliche Erfahrungen wie die japanischen.
Uber Deutschland wurde keine Atombombe abgeworfen, aber seine Stadte
litten noch mehr als die japanischen unter jahrelangen konventionellen
Flichenbombardements, die ebenso katastrophale Auswirkungen hatten.
Beispielsweise wurde Hamburg im Jahr 1943 tatsdchlich ausradiert, als eine
Kombination von Sprengstoff und Brandbomben einen Feuersturm ausloste,
der die ganze Stadt aufzehrte. In den Tagen nach dem verheerenden Bom-
benangriff beschrieb der Schriftsteller Hans Erich Nossack seine Riickkehr
nach Hamburg als »Gang in die Unterwelt«. Sein Buch iiber diese Erfahrung
tragt den treffenden Titel Der Untergang.®
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Am Ende des Krieges wurden iiberall apokalyptische, insbesondere bi-
blische Bilder herautbeschworen: Dresden wurde wie Hiroshima von einer
»biblischen Feuersdule« verschlungen, Miinchen sah aus wie der Schauplatz
des »Jiingsten Gerichts«, Diisseldorf war »nicht einmal eine Andeutung«
einer Stadt.” Die Behorden in Krefeld bezeichneten ihre Bombenschutz-
rdaume als »Arche Noah« - womit sie implizit sagten, dass die wenigen, die
dort Zuflucht fanden, vor einer Katastrophe bewahrt wiirden, die unweiger-
lich den Rest der Menschheit ausloschen wiirde.” Eine solche Metaphorik
fand in fast allen Stadten Verwendung, die im Krieg zerstort wurden: Sta-
lingrad war »die Stadt der Toten«," Warschau die »Stadt der Vampire«, so
furchtbar zerstort, dass man meinen konnte, »die Welt sei eingestiirzt«.”” Bei
der Befreiung der philippinischen Hauptstadt Manila sahen die Menschen
»nur Granaten und Bomben und Schrapnells ... wir dachten, dies sei das
Ende der Welt!«"

Einer solchen Sprache bedienten sich die Menschen, weil sie nicht wuss-
ten, wie sie die Tiefe des erlittenen Traumas anders beschreiben sollten. Viele
von denen, die ihre Erinnerungen an den Krieg zu Papier brachten - darun-
ter auch Schriftsteller —, mussten feststellen, dass die Sprache nicht geeig-
net war, einen derart umfassenden Verlust zu beschreiben. Sie wussten, dass
Bilder wie jenes der »Hoélle« Klischees waren, fanden jedoch keine besseren
Worte."

Nicht nur einzelne Menschen waren angesichts des Grauens sprachlos: Das
Ausmaf der Zerstérungen ging auch tiber das kollektive Verstandnis hinaus.
In den Jahren 1944 und 1945 wurde der Krieg in den Zeitungen als derart all-
umfassende, beispiellose Katastrophe beschrieben, dass man den Eindruck
gewinnen konnte, er habe die Welt vollkommen zerstort. Ein besonders gu-
tes Beispiel lieferte das New York Times Magazine im Marz 1945: Europa,
so der Korrespondent Cyrus Sulzberger, sei der neue »dunkle Kontinent.
Er beschrieb eine nie dagewesene Zerstorung, »die kein Amerikaner je ver-
stehen konnte«. Sulzbergers Sprache hatte eine bemerkenswerte Ahnlichkeit
mit den Worten, die Ogura Toyofumi verwendete, um Hiroshima nach dem
Atombombenabwurf zu beschreiben. In verbliiffend kurzer Zeit, erklarte der
amerikanische Journalist, habe das zivilisierte Europa, das er vor dem Krieg
kennengelernt hatte, einfach zu existieren aufgehért. Die Zivilisation sei
einem fremdartigen moralischen und physischen Odland gewichen, in dem
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der Alltag der Menschen aus »Kampf, Biirgerkrieg, Gefangenschaft, Hunger
oder Krankheit« bestehe. In weiten Teilen des Kontinents existierten keine
Mirkte mehr. Die européische Jugend sei mit Ideen vergiftet worden, welche
»die biblischen Philosophen dem Antichrist zugeschrieben hatten«. Nach
dem grof$ angelegten Volkermord im Krieg sei es »noch vollkommen un-
moglich zu sagen, wie viele Européder von anderen Europdern abgeschlach-
tet worden sind«. Sulzberger verglich den Kontinent mit einem Fresko des
Jiingsten Gerichts von Luca Signorelli. Ganz Europa vom Zentrum bis zur
Peripherie habe »all das Grauen erlebt, das vor Jahrhunderten im Buch der
Offenbarung beschrieben wurde«.”

So wie Oguras Beschreibung Hiroshimas war Sulzbergers Artikel mit bi-
blischen und apokalyptischen Sprachbildern gefiillt, und er war mit einer
Zeichnung der vier apokalyptischen Reiter illustriert, die eine halbe Seite
einnahm. Andere Publikationen in aller Welt stellten den Krieg genauso
dar, und dasselbe galt fiir Institutionen und Regierungen. So wie die indivi-
duellen Menschen, die dem Schrecken des Kriegs ausgesetzt waren, waren
sie au8erstande, das Ausmafl der Verheerungen zu verstehen, geschweige
denn in Worte zu fassen.

Nach 1945 fiithrten zahlreiche nationale und internationale Institutionen
Studien zu den materiellen, wirtschaftlichen und menschlichen Schiden
durch, die der Krieg angerichtet hatte, aber die Daten konnten das mensch-
liche Leid nicht anschaulich machen. Die Verheerung wurde in Statistiken
gefasst: Berlin war zu 33 Prozent, Tokio zu 65 Prozent, Warschau zu 93 Pro-
zent zerstort. Frankreich hatte mehr als drei Viertel seiner Eisenbahnziige,
Griechenland zwei Drittel seiner Schiffe, die Philippinen mindestens zwei
Drittel ihrer Schulen verloren. Es war eine endlose Bestandsaufnahme des
Unbheils, Stadt fir Stadt, Land fiir Land."®

Um den Daten eine fiir die Vorstellungskraft greifbare Dimension zu
geben, versuchten die Statistiker, die Zahlen auf verdauliche Happen her-
unterzubrechen: Sie erklirten, dass die Bombenangriffe auf Dresden
42,8 Kubikmeter Schutt pro iiberlebenden Einwohner angehiuft hatten und
dass die 1,6 Billionen Dollar, die fiir den Krieg ausgegeben worden waren,
auf die gesamte Weltbevolkerung umgerechnet 640 Dollar pro Kopf ergaben.
Doch was das tatsdchlich bedeutete — das wahre Ausmafl der materiellen
und wirtschaftlichen Zerstérung -, iiberstieg die menschliche Vorstellungs-
kraft.”
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Dasselbe galt fiir das Ausmaf3 des Totens, das nie in gesicherte Zahlen hat
gefasst werden konnen: Einige Historiker schétzen die Zahl der Toten auf
etwa 50 Millionen, wihrend andere eher von 60 bis 70 Millionen Opfern
ausgehen; niemand kennt eine anndhernd genaue Zahl.® In gewissem Sinn
sind die absoluten Zahlen auch unwichtig — ob es nun 50, 70 oder 500 Mil-
lionen waren, es klingt in jedem Fall wie das Ende der Welt. Menschen
verstehen solche Zahlen nicht objektiv und konnen es auch gar nicht. Wie
Ogura und die Millionen Menschen, die das Trauma des Zweiten Weltkriegs
am eigenen Leib erfuhren, klammern wir uns an absolute Zahlen, um das
Unaussprechliche auszudriicken.

Daher klingen viele der Begriffe, die zur Beschreibung des Krieges ver-
wendet wurden, noch heute unheilvoll. Beispielsweise bezeichnete das
Wort »Holocaust« urspriinglich die Verbrennung einer Opfergabe bis zur
volligen Ausloschung, aber heute verstehen viele den Begriff nicht mehr als
Metapher, sondern als buchstédbliche Beschreibung dessen, was den euro-
péischen Juden im Zweiten Weltkrieg widerfuhr (ein Eindruck, der durch
Beschreibungen wie jene, die Juden seien »in die Ofen geschickt« worden,
nur verstirkt wird).” Auch der vom deutschen Propagandaminister Joseph
Goebbels gepragte Terminus des »totalen Kriegs« ist mit einer ominosen Be-
deutung befrachtet, deutet er doch auf einen Prozess unausweichlicher »to-
taler Vernichtung« und des »totalen Tods« hin.** Heutige Forscher wéhlen
héufig diese Sprache zur Beschreibung des Krieges, und ein international
renommierter Historiker gab seinem Buch iiber die letzten Kriegsmonate so-
gar den Titel Armageddon.” Dokumentarfilmer verhalten sich dhnlich: Eine
bahnbrechende franzgsische Fernsehserie iiber den Zweiten Weltkrieg, die
auf der ganzen Welt ausgestrahlt wurde, trigt den Titel Apokalypse.?? Dieser
Krieg war »die grofite Katastrophe in der Geschichte der Menschheit, ein
»weltgeschichtlicher globaler Kataklysmus«, die »grofite von Menschen ge-
machte Katastrophe der Geschichte«, um drei historische Bestseller zu zitie-
ren.” Der russische Prasident Wladimir Putin hat ihn als »Feuersturm« be-
zeichnet, der »nicht nur tiber Europa, sondern auch tiber Asien und Afrika
hinwegfegte«.** Fiir den chinesischen Staats- und Parteichef Hu Jintao war er
»ein beispielloses Desaster fiir die Welt und eine unvergleichliche Katastro-
phe fiir die menschliche Zivilisation«.” Derartige Aussagen vermitteln nicht
die traditionelle Botschaft, das Ende der Welt sei nahe, sondern erwecken
im Gegenteil den Eindruck, wir hitten das Ende der Welt bereits hinter uns.
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Selbstverstandlich war es objektiv nicht das Ende der Welt. Weite Teile der
Erde, darunter die beiden amerikanischen Kontinente, blieben vollkommen
von der Zerstorung verschont. Auch der Grofiteil von Subsahara-Afrika blieb
unversehrt, und obwohl die Australier im Jahr 1942 die schockierende Erfah-
rung des Bombenangriffs auf Darwin machten, wurde der iibrige Kontinent
fast iiberhaupt nicht vom Krieg in Mitleidenschaft gezogen. Sogar grofie
Teile Europas und Ostasiens, wo der Konflikt am heftigsten tobte, blieben
unzerstort. Trotz der umfassenden Verwiistung der deutschen Grof3stidte
waren viele Kleinstadte und Dorfer bei Kriegsende Inseln des Friedens. Und
selbst in weitgehend ausradierte Stiadte wie Dresden, dessen Wiederaufbau
nach Ansicht der Stadtplaner »mindestens 70 Jahre« dauern wiirde, war we-
nige Jahre nach der Kapitulation das Leben zuriickgekehrt.*

Auch der furchtbare Verlust an Menschenleben bedeutete kein Ende der
Welt. Obwohl sich das NS-Regime mit der »Endlosung« der Judenfrage briis-
tete, zeigen sogar die pessimistischsten Schitzungen der Todeszahlen, dass
dieses Vorhaben scheiterte: Mindestens ein Drittel der européischen Juden
tiberlebte, sodass diese Menschen {iber die Verbrechen berichten konnten,
die gegen ihre Familien begangen worden waren.” Wie ein niichterner Blick
auf die Statistiken zeigt, erging es anderen Volksgruppen und Nationalititen
verhiltnismaflig besser. Der Krieg kostete einen von elf Deutschen, einen
von fiinfundzwanzig Japanern, einen von dreiflig Chinesen und einen von
achtzig Franzosen das Leben. Die Briten verloren einen von hundertsechzig
und die Vereinigten Staaten einen von dreihundert Einwohnern. Im globa-
len Maf3stab fithrte der Zweite Weltkrieg zweifellos zu einem betréchtlichen
Bevolkerungsverlust, aber statistisch war es nur eine Delle im globalen Be-
volkerungswachstum: Die 70 Millionen Toten entsprachen etwa 3 Prozent
der Vorkriegsbevolkerung. Diese ungeheure Zahl ist gewiss bedriickend,
aber ein Armageddon war es nicht.*

Warum wird der Zweite Weltkrieg also weiterhin so dargestellt? Die Vor-
stellung vom Ende der Welt findet einen symbolischen und emotionalen
Widerhall, den keine Statistik erzeugen kann. Und an einigen Orten der
Welt ist das in jenen katastrophalen Jahren erlittene Trauma bis heute nicht
bewiltigt worden. Aber die Tatsache, dass weiterhin gerne auf die Apoka-
lypse Bezug genommen wird, deutet darauf hin, dass hier noch etwas ande-
res hineinspielt: Der Gedanke, dass das Leben, wie man es kannte, im Krieg
so gewaltsam endete, hat tatsdchlich etwas Trdstliches an sich.
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Dafiir gibt es zwei Erklarungen. Erstens existiert der Mythos der Apoka-
lypse, wie wir in den folgenden Kapiteln sehen werden, nicht isoliert, son-
dern er ist Teil eines Netzes von Mythen, in dem auch andere, hoffnungsvol-
lere Vorstellungen gedeihen konnen. Insbesondere bestérkt er uns in dem
Glauben, dass das alte, verrottete Vorkriegssystem vollkommen weggefegt
wurde, was der Menschheit die Moglichkeit er6ffnete, eine neue, reinere,
gliicklichere Welt zu errichten. Es gibt nichts Trostlicheres als die Vorstel-
lung, wir hétten unbelastet von den falschen Vorstellungen friiherer Genera-
tionen, welche die Ursache fiir den Krieg waren, unsere eigene Welt erschaf-
fen. Das erlaubt uns zu glauben, dass wir kliiger als unsere Vorfahren sind
und ihre Fehler nicht wiederholen werden.

Es gibt jedoch auch eine andere Erklarung, die weniger trostlich, ja sogar
bedngstigend ist. Sigmund Freud nahm an, der Zerstérungs- und Selbst-
zerstorungstrieb sei ebenso fest in der menschlichen Natur verwurzelt wie
der Uberlebenstrieb und das schopferische Bediirfnis.”” Der Genuss an der
Ausloschung im Krieg - je vollkommener, desto befriedigender - ist gut
dokumentiert; ein besonders gutes Beispiel sind die riicksichtslosen An-
weisungen einiger fithrender Figuren des NS-Regimes.*® Aber dieser Ge-
nuss war nicht denen vorbehalten, die wir als Ungeheuer betrachten: Auch
viele Helden des Kriegs empfanden ihn. Robert Oppenheimer, der Leiter
des Atombombenprojekts in Los Alamos, war beim ersten Test derart be-
eindruckt von der Wirkung dieser Bombe, dass sie ihn an die Worte des
Gottes Krishna aus dem hinduistischen Bhagavad Gita erinnerte: »Ich bin
der Tod, der Zerstorer der Welt.« Oppenheimer wiederholte diese Worte in
spateren Jahren stets in feierlichem Ton, aber die erste Explosion begleitete
er nach Aussage anderer Zeugen nur mit der lakonischen Feststellung »Es
hat funktioniert.«™ In der Zerstérung liegt ein solches Entziicken und ein
derart starkes Machtgefiihl, dass sich manchmal nicht einmal ihre Opfer
ihrer berauschenden Wirkung entziehen konnen. In seiner Beschreibung
der Bombenangriffe auf Hamburg gab Hans Erich Nossack zu, dass er sich
weitere Bomber herbeiwiinschte, weil er, obwohl er die Katastrophe mit
Entsetzen verfolgte, gleichzeitig fasziniert war und die voéllige Zerstérung
seiner Stadt sehen wollte.?2 Das von den Uberlebenden verbreitete, mafilos
Ubertriebene Geriicht, in der Stadt seien 300000 Menschen gestorben (die
tatsdchliche Opferzahl lag bei etwa 45000), war nicht nur ein Versuch, das
gewaltige Ausmaf3 der Zerstorung auszudriicken, das die Hamburger erlebt
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hatten, sondern auch ein Versuch, an der Gewalt dieses Ereignisses teilzu-
haben.”

Auch in Ogura Toyofumis Schilderung der Zerstérung Hiroshimas sind
Hinweise auf derartige Emotionen zu finden. Ogura beschreibt nicht nur
den Schock angesichts der Gewalt der Atombombe, sondern auch die per-
verse Faszination, welche die schreckliche Schonheit der Explosion, ihre ge-
waltigen Ausmafle und die »kaleidoskopischen«, »leuchtenden« Farben in
der gewaltigen pilzformigen Wolke auf ihn ausiibten.’ Er schildert die Ex-
plosion als himmlisches, beinahe heiliges Ereignis. Nachdem er den Atom-
blitz und die darauf folgende Druckwelle iiberlebt hatte, konnte er nicht an-
ders, als ins Stadtzentrum zu gehen, um das ganze Ausmaf3 des gewaltigen
Ereignisses zu erfahren, so, als wollte er daran teilnehmen. Man ahnt bei ihm
eine widerwillige Befriedigung, ja beinahe Stolz, wenn er neun Monate spa-
ter erklért, die Zerstérung, die er mit eigenen Augen gesehen habe, sei die
grofite gewesen, »welche die Menschheit je erlebt hat«.®

Manchmal frage ich mich, ob die von den Verheerungen des Zweiten
Weltkriegs ausgehende Faszination nicht zumindest teilweise auch unse-
rem unterbewussten Wunsch entspringt, beim Weltende dabei zu sein. Sind
die Mythen von Armageddon vielleicht auch deshalb so verlockend, weil
wir fithlen mochten, wie es ist, zu zerstéren? Ich habe den Verdacht, dass
wir alle wie Ogura von diesem Gefiihl fasziniert sind, obwohl uns der Ge-
danke an die Zerstorung gleichzeitig absto3t. Anders als Ogura werden die
meisten von uns im 21. Jahrhundert jedoch nicht mehr von unmittelbaren
personlichen Verlusten in unserer Fahigkeit eingeschrinkt, diesem Gefiihl
nachzugeben. Vielleicht ist das der Grund dafiir, dass wir uns eine groflere,
schonere, umfassendere Zerstérung wiinschen — nicht weil sie irgendetwas
deutlicher erkldren, sondern weil sie uns eine Ahnung vom Géttlichen ver-
mitteln wiirde.

Unser Bediirfnis, den Krieg als géttliches Wirken darzustellen, ist heute
fast genauso stark wie in den vierziger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts, aber wir empfinden es heute aus anderen Griinden als damals: Was
ehemals eine verstindliche Reaktion auf iiberwiltigende und unmensch-
liche Geschehnisse war, hat sich in eine unbewusste Methode zur Befriedi-
gung anderer, verstorender Bediirfnisse verwandelt, die teilweise wenig mit
dem Krieg zu tun haben. Wie wir in den folgenden Kapiteln sehen werden,
ist dieser Drang, sich an Absolutem festzuklammern, ein wiederkehrendes
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Thema in allen groflen Mythen tiber den Zweiten Weltkrieg. Und seine Aus-
wirkungen auf unser Selbstverstindnis sowie auf unsere Beziehungen zu
anderen Menschen waren oft sehr tiefgreifend. Das »Ende der Welt« war
nicht einfach ein in sich geschlossenes »Ereignis«. Es war auch eine Idee, die
einen fruchtbaren Nihrboden schuf, in dem eine Vielzahl anderer Mythen
gedeihen konnte.
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