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Kapitel 1

In meiner Hand lag eine Feder. Ich hielt sie sehr behutsam, 
denn sie war zart und sehr alt. Doch sie schimmerte strahlend 
weiß, und die Spitze leuchtete noch immer zinnoberrot.

»Sie stammt von einem heiligen Vogel, dem Houou«, er­
zählte mir Matsuda Shingen, der Abt des Tempels von Tera­
yama. »Sie gehörte Ihrem Adoptivvater Shigeru, als er fünf­
zehn Jahre alt war, jünger als Sie jetzt sind. Hat er Ihnen das 
jemals erzählt, Takeo?«

Ich schüttelte den Kopf. Matsuda und ich standen in seinem 
Zimmer am einen Ende des Kreuzgangs, der den zentralen 
Innenhof des Tempels umgab. Die üblichen Laute des Tem­
pels, Gesänge und Glockenklang, wurden übertönt von den 
Geräuschen eines eiligen Aufbruchs, vom Kommen und Ge­
hen vieler Menschen. Ich hörte meine Gattin Kaede vor den 
Toren mit Amano Tenzo darüber sprechen, wie schwierig es 
sein würde, unser Heer während des Marschs zu verpflegen. 
Wir wollten nach Maruyama ziehen, der großen Domäne 
im Westen, deren rechtmäßige Erbin Kaede war, und ihren 
Anspruch darauf geltend machen. Falls nötig, waren wir zum 
Kampf bereit. Seit dem Ende des Winters hatten sich Krieger 
in Terayama eingefunden, um sich mir anzuschließen, und 
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mein Heer umfasste inzwischen fast tausend Mann. Sie wa­
ren im Tempel und den umliegenden Dörfern untergebracht. 
Auch die Bauern des Distrikts standen auf meiner Seite.

Amano aus Shirakawa, dem Herkunftsort meiner Frau, 
war ihr treuester Diener und ein großartiger Reiter, der 
mit allen Tieren hervorragend umgehen konnte. In den Ta­
gen nach unserer Hochzeit hatten Kaede und ihre Dienerin  
Manami großes Geschick beim Verteilen von Nahrungsmit­
teln und notwendigen Dingen gezeigt. Sie besprachen al- 
les mit Amano und trugen ihm auf, ihre Anweisungen den 
Kriegern zu übermitteln. An diesem Morgen zählte er die 
Ochsenkarren und Packpferde, die uns zur Verfügung stan­
den. Ich bemühte mich, nicht dem Gespräch draußen zu lau­
schen, sondern stattdessen Matsuda zuzuhören. Doch ich war 
ruhelos, wollte endlich aufbrechen.

»Haben Sie Geduld«, sagte Matsuda gelassen. »Es dauert 
nicht lange. Was wissen Sie über den Houou?«

Widerstrebend richtete ich meine Aufmerksamkeit auf 
die Feder auf meiner Handfläche und versuchte, mich da­
ran zu erinnern, was mein einstiger Lehrer Ichiro mich ge­
lehrt hatte, während ich in Lord Shigerus Haus in Hagi lebte. 
»Der Houou ist der heilige Sagenvogel, der sich zeigt, wenn 
Gerechtigkeit und Frieden herrschen. Sein Name wird mit 
demselben Schriftzeichen geschrieben wie der Name meines 
Clans, der Otori.«

»Das ist richtig«, sagte Matsuda und lächelte. »Den Houou 
bekommt man nur selten zu sehen, da Gerechtigkeit und 
Frieden in diesen Zeiten eine Seltenheit geworden sind.  
Shigeru jedoch hat ihn erblickt, und ich glaube, dieses Erleb­
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nis hat Shigeru darin bestärkt, jene Tugenden anzustreben. 
Ich sagte ihm damals, dass die Federn mit Blut befleckt sind. 
Und fürwahr – unser Leben, Ihres und meines, sind noch 
immer bestimmt von Shigerus Blut, von seinem Tod.«

Ich betrachtete die Feder genauer. Sie lag quer über der 
Narbe in meiner rechten Handfläche, die ich mir vor langer 
Zeit in Mino, meinem Geburtsort, verbrannt hatte, an jenem 
Tag, als Shigeru mir das Leben rettete. Meine Hand war auch 
gezeichnet von der geraden Linie der Kikuta, der Stammes­
familie, der ich angehörte und vor der ich im vorherigen  
Winter davongelaufen war. Mein Vermächtnis, meine Ver­
gangenheit und meine Zukunft schienen sich hier zu verei­
nen, im Inneren meiner Hand.

»Warum zeigen Sie mir das jetzt?«
»Sie werden bald aufbrechen. Sie haben hier den ganzen 

Winter gelernt und sich vorbereitet, um Shigerus letzte Be­
fehle an Sie auszuführen. Ich wollte Sie teilhaben lassen an 
seiner Vision, um daran zu erinnern, dass Gerechtigkeit sein 
Ziel war. Und das sollte auch Ihres sein.«

»Das werde ich niemals vergessen«, gelobte ich. Ehr­
furchtsvoll verbeugte ich mich über der Feder, die jetzt in 
der Kuhle meiner Hände ruhte, und bot sie dann dem Abt 
dar. Er nahm die Feder, verbeugte sich und legte sie in das 
Lackkästchen zurück, dem er sie entnommen hatte. Ich blieb 
stumm, dachte an alles, was Shigeru für mich getan hatte, 
und an alles, was ich in seinem Sinne noch erreichen musste.

»Vom Houou hat mir Ichiro erzählt, als er mir beibrachte, 
meinen Namen zu schreiben«, sagte ich schließlich. »Letztes 
Jahr in Hagi riet mir Ichiro, hier auf ihn zu warten, doch wir 
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müssen noch in dieser Woche nach Maruyama aufbrechen.« 
Seit der Schneeschmelze hatte ich mich um meinen einstigen 
Lehrer gesorgt. Denn ich wusste, dass Shigerus Onkel, die 
Otorifürsten, sich meines Anwesens und meiner Ländereien 
in Hagi bemächtigen wollten, und dass Ichiro sich ihnen 
hartnäckig widersetzte. 

Ich konnte nicht wissen, dass Ichiro bereits tot war. Am 
nächsten Tag erfuhr ich es. Ich sprach gerade mit Amano 
im Innenhof, als von unten aus der Ebene Lärm zu verneh­
men war: wütende Schreie, schnelle Schritte, Hufschlag. Ich  
erschrak, als ich hörte, wie Pferde den Hang hinaufgalop­
pierten. Zum Tempel von Terayama kam für gewöhnlich nie­
mand geritten. Man ging zu Fuß den steilen Berg hinauf, und 
wer alt war oder nicht gehen konnte, wurde von kräftigen 
Trägern hinaufgeschleppt.

Kurz darauf nahm Amano den Lärm auch wahr, aber da 
rannte ich schon zu den Tempeltoren und schrie den Wachen 
Befehle zu.

Rasch verschlossen sie die Tore und verbarrikadierten sie. 
Matsuda kam über den Hof geeilt, ohne Rüstung, aber mit 
seinem Schwert im Gürtel. Bevor wir sprechen konnten, ver­
nahmen wir einen Ruf aus dem Wachhaus.

»Wer wagt es, bis zum Tempeltor zu reiten? Steigt ab und 
nähert euch diesem Ort des Friedens mit Ehrfurcht!«

Das war die Stimme von Kubo Makoto, einem der jungen 
Kriegermönche aus dem Kloster, der in den letzten Monaten 
zu meinem engsten Freund geworden war. Ich rannte zu den 
Holzpalisaden und kletterte die Leiter zum Wachhaus hinauf. 
Makoto wies auf das Guckloch. Durch die Spalte sah ich 
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vier Reiter, die mit ihren Pferden den Berg hinaufgaloppiert 
waren und die keuchenden schnaubenden Tiere nun zum 
Halten brachten. Die Männer steckten in Rüstungen, aber 
auf ihren Helmen war das Wappen der Otori zu erkennen. 
Einen Augenblick lang dachte ich, die Krieger seien Boten 
von Ichiro. Doch dann fiel mein Blick auf den Korb, der an 
einem der Sättel festgebunden war, und mein Herz verstei­
nerte. Nur allzu leicht konnte ich mir ausmalen, was sich in 
einem solchen Korb befand.

Die Pferde brachen aus und bäumten sich ängstlich auf. 
Zwei bluteten schon aus Wunden an der Hinterhand. Eine 
Horde wütender Männer, bewaffnet mit Holzprügeln und 
Sicheln, marschierte den schmalen Pfad herauf. In einigen 
der Männer erkannte ich Bauern aus dem benachbarten 
Dorf. Der hinterste Krieger griff sie an und ließ sein Schwert 
wirbeln, und die Männer wichen zurück, ergriffen aber nicht 
die Flucht, sondern blieben drohend im Halbkreis stehen.

Der Anführer der Reiter warf ihnen einen verächtlichen 
Blick zu und rief dann Richtung Tor:

»Ich bin Fuwa Dosan vom Clan der Otori aus Hagi. Ich 
überbringe eine Nachricht meiner Fürsten Shoichi und Ma­
sahiro für den Emporkömmling, der sich Otori Takeo nennt.«

Makoto rief zurück: »Wenn ihr mit friedlicher Absicht 
kommt, steigt ab und lasst eure Schwerter zurück. Dann wer­
den die Tore geöffnet.«

Ich ahnte schon, was ihre Botschaft sein würde, und spürte, 
wie mich rasende Wut erfasste.

»Das wird nicht nötig sein«, erwiderte Fuwa höhnisch. 
»Unsere Botschaft ist kurz. Richtet dem sogenannten Takeo 
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aus, dass die Otori seine Ansprüche nicht anerkennen und 
dass ihm und seinen Gefolgsleuten dasselbe widerfahren wird, 
was ihr gleich zu sehen bekommt.«

Der Mann neben ihm ließ die Zügel seines Pferdes fal­
len, öffnete den Korb und zog heraus, was ich befürchtet 
hatte. Ichiros Kopf, am Haarknoten gehalten, wurde über die 
Mauer aufs Tempelgelände geschleudert.

Mit einem dumpfen Aufprall fiel er auf den mit Blüten­
blättern gesprenkelten Rasen im Garten.

Ich riss mein Schwert Jato aus dem Gürtel.
»Öffnet das Tor! Ich gehe hinaus!«, schrie ich.
Dann stieg ich rasch die Leiter hinunter, gefolgt von  

Makoto.
Als die Tore aufgingen, wendeten die Otori ihre Pferde 

und ritten, die Schwerter schwingend, in die Menschen­
menge hinein. Vermutlich rechneten die Krieger nicht da­
mit, angegriffen zu werden. Doch was dann geschah, er­
staunte sogar mich. Statt auszuweichen, stürmten die Bauern  
vorwärts. Zwei von ihnen wurden sofort getötet, entzwei­
geteilt von Schwertern, doch dann ging das erste Pferd zu 
Boden, und der Reiter kam inmitten der Meute zu Fall. Die 
anderen Krieger ereilte ein ähnliches Schicksal. Sie kamen 
gar nicht mehr zum Schwertkampf, sondern wurden zu Tode 
geprügelt wie Hunde.

Makoto und ich versuchten, die Bauern zurückzuhalten, 
und schließlich gelang es uns, sie von den Leichen wegzutrei­
ben. Für Ruhe sorgen konnten wir nur, indem wir die Köpfe 
der Krieger abtrennten und an den Toren des Tempels zur 
Schau stellten. Die aufgebrachte Meute schrie eine Zeitlang 
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Verwünschungen, bevor sie den Hang hinunterstapfte. Doch 
auch dabei verkündeten die Bauern noch lauthals, anderen 
Fremden, die es wagen sollten, sich dem Tempel zu nähern 
und Lord Otori Takeo, den Engel von Yamagata, zu beleidi­
gen, stünde dasselbe Los bevor.

Makoto zitterte vor Wut und einem anderen Gefühl, über 
das er mit mir sprechen wollte, aber ich hatte keine Zeit da­
für. Ich eilte aufs Tempelgelände zurück. Kaede hatte weiße 
Tücher und eine Holzschale mit Wasser gebracht, kniete im 
Garten unter den Kirschbäumen und wusch behutsam den 
Kopf. Die Haut war bläulich-grau, die Augen halbgeschlos­
sen. Den Hals hatte man nicht säuberlich durchtrennt, son­
dern mit mehreren Hieben abgehackt. Dennoch ging Kaede 
so sorgsam und achtungsvoll damit um, als handle es sich um 
einen schönen und kostbaren Gegenstand.

Ich ging neben ihr auf die Knie, streckte die Hand aus und 
berührte das Haar. Es war von grauen Strähnen durchwirkt, 
doch das Gesicht wirkte jünger als bei meiner letzten Be­
gegnung mit Ichiro in dem Haus in Hagi. Damals war er im 
Bann der Trauer gewesen, von Geistern heimgesucht, hatte 
mir aber dennoch mit Rat und Zuwendung zur Seite ge­
standen.

»Wer war das?«, fragte Kaede leise.
»Ichiro. Mein Lehrer in Hagi. Er war auch Shigerus Leh­

rer.«
Mir war das Herz so schwer, dass ich nicht weitersprechen 

konnte. Ich blinzelte, um die Tränen zurückzuhalten, als ich 
an unsere letzte Begegnung dachte. Ich wünschte mir, da­
mals meine Dankbarkeit und Achtung mehr zum Ausdruck 
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gebracht zu haben, und fragte mich, wie Ichiro gestorben 
war, ob sein Tod qualvoll und demütigend gewesen war. Und 
ich sehnte mich danach, dass die toten Augen sich öffnen, 
die blutleeren Lippen wieder sprechen würden. Wie unwie­
derbringlich die Toten doch sind, wie endgültig sie von uns 
gehen! Selbst wenn ihre Geister wiederkehren, erzählen sie 
nichts über ihren eigenen Tod.

Ich war bei den Verborgenen geboren und von ihnen 
großgezogen worden. Die Verborgenen glauben, dass nur, 
wer die Gebote des Geheimen Gottes befolgt, auf ein Wie­
dersehen im Jenseits hoffen kann. Alle anderen würden in 
den Flammen der Hölle schmoren. Ich wusste nicht, ob mein 
Adoptivvater Shigeru gläubig gewesen war. Doch er war ver­
traut gewesen mit allen Lehren der Verborgenen und hatte 
vor seinem Tod deren Gebete gesprochen, in einem Atemzug 
mit dem Namen des Erleuchteten. Bei seinem Berater und 
Gefolgsmann Ichiro hatte es derlei Anzeichen nicht gege­
ben, im Gegenteil: Ichiro hatte von Anfang an vermutet, dass  
Shigeru mich vor dem Kriegsherrn Iida Sadamu gerettet 
hatte, der die Verborgenen vernichten wollte. Deshalb hatte 
Ichiro mich stets scharf beobachtet, um zu sehen, ob ich mich 
durch etwas verraten würde.

Doch ich lebte nicht mehr nach den Geboten meiner 
Kindheit und konnte auch nicht glauben, dass ein so ehren­
werter und treuer Mann wie Ichiro nun in der Hölle landen 
würde. Ich war vielmehr außer mir vor Zorn über diesen 
niederträchtigen Mord und die Tatsache, dass ich nun einen 
weiteren Toten rächen musste.

»Diese Männer haben mit ihrem Leben dafür bezahlt«, 
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sagte Kaede. »Warum haben sie einen alten Mann getötet 
und sich all diesen Mühen ausgesetzt, nur um dir seinen Kopf 
zu bringen?« Sie entfernte die letzten Blutspuren und umwi­
ckelte den Kopf mit einem sauberen weißen Tuch.

»Ich vermute, die Kriegsherren der Otori wollen mich her­
vorlocken«, antwortete ich. »Sie wollen vermeiden, Terayama 
anzugreifen, weil sie dort auf das Heer von Arai stoßen wür­
den. Deshalb versuchen sie, mich über die Grenze zu locken,  
um dort gegen mich zu kämpfen.« Ich konnte es kaum er­
warten, meine Feinde ein für alle Mal zu vernichten. Der Tod 
der Krieger hatte meinen Zorn vorübergehend besänftigt, 
doch ich spürte, dass er noch in meinem Herzen schwelte. 
Aber ich musste mich in Geduld wappnen, denn ich wollte 
mich vorher nach Maruyama zurückziehen und dort mein 
Heer zusammenstellen. Von dieser Strategie durfte ich mich 
nicht abbringen lassen.

Ich berührte mit der Stirn das Gras, um Abschied zu neh­
men von meinem Lehrer. Manami kam aus den Gästeräumen 
und kniete ein Stück hinter uns.

»Ich habe ein Behältnis gebracht, Herrin«, flüsterte sie.
»Gib es mir«, erwiderte Kaede. Es war eine Schachtel, ge­

flochten aus Weidenzweigen und rotgefärbten Lederriemen. 
Als Kaede sie öffnete, stieg der Duft von Aloeblüten auf. 
Kaede legte das weiße Bündel hinein und ordnete die Blüten 
ringsum an. Dann stellte sie die Schachtel auf den Boden vor 
sich, und wir drei verbeugten uns erneut davor.

Ein Buschsänger trällerte sein Frühlingslied, und ein Ku­
ckuck antwortete aus der Tiefe des Waldes. In diesem Jahr 
hörte ich den Ruf des Kuckucks zum ersten Mal.
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Am nächsten Tag hielten wir die Bestattungszeremonie ab 
und begruben den Kopf unweit von Shigerus Grab. Ich ord­
nete an, dass auch für Ichiro dort ein Gedenkstein aufgestellt 
werden sollte, und fragte mich besorgt, was aus Chiyo, der 
alten Dienerin, und allen anderen in dem Anwesen in Hagi 
geworden war. Die Vorstellung quälte mich, dass es das Haus 
vielleicht gar nicht mehr gab, dass man es niedergebrannt 
hatte: das Teezimmer, den Raum im Obergeschoss, in dem 
wir so oft gesessen und auf den Garten hinausgeblickt hat­
ten, den Nachtigallenboden. Womöglich war all das zerstört, 
das Zwitschern des Bodens für immer verstummt. Ich sehnte 
mich danach, nach Hagi zu eilen und mein Erbe anzutreten, 
bevor es mir entrissen wurde. Doch ich wusste wohl, dass die 
Otori es genau darauf anlegten.

Fünf der Bauern waren sofort gestorben, zwei weitere er­
lagen später ihren Verletzungen. Wir begruben sie auf dem 
Tempelfriedhof. Zwei Pferde waren so schwer verletzt, dass 
Amano sie töten lassen musste, aber die anderen beiden wa­
ren unversehrt. Das eine gefiel mir besonders gut: ein pracht­
voller schwarzer Hengst, der mich an Shigerus Rappen Kyu 
erinnerte; er hätte sein Halbbruder sein können. Auf Mako­
tos Drängen hin bestatteten wir die Otorikrieger mit allen 
Ehren und beteten, dass die Geister uns nicht vor Empörung 
über die schmachvolle Todesart heimsuchen würden.

(…)


