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Kapitel 1

In meiner Hand lag eine Feder. Ich hielt sie sehr behutsam,
denn sie war zart und sehr alt. Doch sie schimmerte strahlend
weil}, und die Spitze leuchtete noch immer zinnoberrot.

»Sie stammt von einem heiligen Vogel, dem Hououg, er-
zahlte mir Matsuda Shingen, der Abt des Tempels von Tera-
yama. »Sie gehorte Threm Adoptivvater Shigeru, als er flinf-
zehn Jahre alt war, jlinger als Sie jetzt sind. Hat er Thnen das
jemals erzihlt, Takeo?«

Ich schiittelte den Kopf. Matsuda und ich standen in seinem
Zimmer am einen Ende des Kreuzgangs, der den zentralen
Innenhof des Tempels umgab. Die tiblichen Laute des Tem-
pels, Gesinge und Glockenklang, wurden tibertont von den
Geriduschen eines eiligen Aufbruchs, vom Kommen und Ge-
hen vieler Menschen. Ich horte meine Gattin Kaede vor den
Toren mit Amano Tenzo dariiber sprechen, wie schwierig es
sein wiirde, unser Heer wihrend des Marschs zu verpflegen.
Wir wollten nach Maruyama ziehen, der groen Domine
im Westen, deren rechtmiBige Erbin Kaede war, und ihren
Anspruch darauf geltend machen. Falls notig, waren wir zum
Kampf bereit. Seit dem Ende des Winters hatten sich Krieger

in Terayama eingefunden, um sich mir anzuschlieBen, und
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mein Heer umfasste inzwischen fast tausend Mann. Sie wa-
ren im Tempel und den umliegenden Dorfern untergebracht.
Auch die Bauern des Distrikts standen auf meiner Seite.

Amano aus Shirakawa, dem Herkunftsort meiner Frau,
war ihr treuester Diener und ein groBartiger Reiter, der
mit allen Tieren hervorragend umgehen konnte. In den Ta-
gen nach unserer Hochzeit hatten Kaede und ihre Dienerin
Manami groBes Geschick beim Verteilen von Nahrungsmit-
teln und notwendigen Dingen gezeigt. Sie besprachen al-
les mit Amano und trugen ithm auf, ihre Anweisungen den
Kriegern zu tibermitteln. An diesem Morgen zihlte er die
Ochsenkarren und Packpferde, die uns zur Verfligung stan-
den. Ich bemiihte mich, nicht dem Gesprich draullen zu lau-
schen, sondern stattdessen Matsuda zuzuhoren. Doch ich war
ruhelos, wollte endlich aufbrechen.

»Haben Sie Geduld¢, sagte Matsuda gelassen. »Es dauert
nicht lange. Was wissen Sie tiber den Houou?«

Widerstrebend richtete ich meine Aufmerksamkeit auf
die Feder auf meiner Handflaiche und versuchte, mich da-
ran zu erinnern, was mein einstiger Lehrer Ichiro mich ge-
lehrt hatte, wihrend ich in Lord Shigerus Haus in Hagi lebte.
»Der Houou ist der heilige Sagenvogel, der sich zeigt, wenn
Gerechtigkeit und Frieden herrschen. Sein Name wird mit
demselben Schriftzeichen geschrieben wie der Name meines
Clans, der Otori.«

»Das ist richtige, sagte Matsuda und lichelte. »Den Houou
bekommt man nur selten zu sehen, da Gerechtigkeit und
Frieden in diesen Zeiten eine Seltenheit geworden sind.

Shigeru jedoch hat ihn erblickt, und ich glaube, dieses Erleb-
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nis hat Shigeru darin bestirkt, jene Tugenden anzustreben.
Ich sagte thm damals, dass die Federn mit Blut befleckt sind.
Und fiirwahr — unser Leben, Thres und meines, sind noch
immer bestimmt von Shigerus Blut, von seinem Tod.«

Ich betrachtete die Feder genauer. Sie lag quer tiber der
Narbe in meiner rechten Handfliche, die ich mir vor langer
Zeit in Mino, meinem Geburtsort, verbrannt hatte, an jenem
Tag, als Shigeru mir das Leben rettete. Meine Hand war auch
gezeichnet von der geraden Linie der Kikuta, der Stammes-
familie, der ich angehdrte und vor der ich im vorherigen
Winter davongelaufen war. Mein Vermichtnis, meine Ver-
gangenheit und meine Zukunft schienen sich hier zu verei-
nen, im Inneren meiner Hand.

»Warum zeigen Sie mir das jetzt?«

»Sie werden bald aufbrechen. Sie haben hier den ganzen
Winter gelernt und sich vorbereitet, um Shigerus letzte Be-
tehle an Sie auszufiihren. Ich wollte Sie teilhaben lassen an
seiner Vision, um daran zu erinnern, dass Gerechtigkeit sein
Ziel war. Und das sollte auch IThres sein.«

»Das werde ich niemals vergessen«, gelobte ich. Ehr-
furchtsvoll verbeugte ich mich iiber der Feder, die jetzt in
der Kuhle meiner Hinde ruhte, und bot sie dann dem Abt
dar. Er nahm die Feder, verbeugte sich und legte sie in das
Lackkastchen zuriick, dem er sie entnommen hatte. Ich blieb
stumm, dachte an alles, was Shigeru fiir mich getan hatte,
und an alles, was ich in seinem Sinne noch erreichen musste.

»Vom Houou hat mir Ichiro erzihlt, als er mir beibrachte,
meinen Namen zu schreibeng, sagte ich schlieBlich. »Letztes

Jahr in Hagi riet mir Ichiro, hier auf ithn zu warten, doch wir
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miissen noch in dieser Woche nach Maruyama aufbrechen.«
Seit der Schneeschmelze hatte ich mich um meinen einstigen
Lehrer gesorgt. Denn ich wusste, dass Shigerus Onkel, die
Otoriflirsten, sich meines Anwesens und meiner Landereien
in Hagi bemichtigen wollten, und dass Ichiro sich ihnen
hartnickig widersetzte.

Ich konnte nicht wissen, dass Ichiro bereits tot war. Am
nichsten Tag erfuhr ich es. Ich sprach gerade mit Amano
im Innenhof, als von unten aus der Ebene Lirm zu verneh-
men war: wiitende Schreie, schnelle Schritte, Hufschlag. Ich
erschrak, als ich horte, wie Pferde den Hang hinaufgalop-
pierten. Zum Tempel von Terayama kam fiir gewShnlich nie-
mand geritten. Man ging zu Ful} den steilen Berg hinauf, und
wer alt war oder nicht gehen konnte, wurde von kriftigen
Trigern hinaufgeschleppt.

Kurz darauf nahm Amano den Lirm auch wahr, aber da
rannte ich schon zu den Tempeltoren und schrie den Wachen
Befehle zu.

Rasch verschlossen sie die Tore und verbarrikadierten sie.
Matsuda kam iiber den Hof geeilt, ohne Riistung, aber mit
seinem Schwert im Giirtel. Bevor wir sprechen konnten, ver-
nahmen wir einen Ruf aus dem Wachhaus.

»Wer wagt es, bis zum Tempeltor zu reiten? Steigt ab und
nihert euch diesem Ort des Friedens mit Ehrfurchtl«

Das war die Stimme von Kubo Makoto, einem der jungen
Kriegermonche aus dem Kloster, der in den letzten Monaten
zu meinem engsten Freund geworden war. Ich rannte zu den
Holzpalisaden und kletterte die Leiter zum Wachhaus hinauf.
Makoto wies auf das Guckloch. Durch die Spalte sah ich
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vier Reiter, die mit ihren Pferden den Berg hinaufgaloppiert
waren und die keuchenden schnaubenden Tiere nun zum
Halten brachten. Die Minner steckten in Riistungen, aber
auf thren Helmen war das Wappen der Otori zu erkennen.
Einen Augenblick lang dachte ich, die Krieger seien Boten
von Ichiro. Doch dann fiel mein Blick auf den Korb, der an
einem der Sittel festgebunden war, und mein Herz verstei-
nerte. Nur allzu leicht konnte ich mir ausmalen, was sich in
einem solchen Korb befand.

Die Pferde brachen aus und biumten sich idngstlich auf.
Zwei bluteten schon aus Wunden an der Hinterhand. Eine
Horde wiitender Minner, bewaffnet mit Holzpriigeln und
Sicheln, marschierte den schmalen Pfad herauf. In einigen
der Minner erkannte ich Bauern aus dem benachbarten
Dort. Der hinterste Krieger griff sie an und lie sein Schwert
wirbeln, und die Minner wichen zuriick, ergriffen aber nicht
die Flucht, sondern blieben drohend im Halbkreis stehen.

Der Anfiihrer der Reiter warf ihnen einen verichtlichen
Blick zu und rief dann Richtung Tor:

»Ich bin Fuwa Dosan vom Clan der Otori aus Hagi. Ich
tiberbringe eine Nachricht meiner Fiirsten Shoichi und Ma-
sahiro fiir den Emporkommling, der sich Otori Takeo nennt.«

Makoto rief zurtick: »Wenn ihr mit friedlicher Absicht
kommt, steigt ab und lasst eure Schwerter zurtick. Dann wer-
den die Tore geofinet.«

Ich ahnte schon, was ihre Botschaft sein wiirde, und spiirte,
wie mich rasende Waut erfasste.

»Das wird nicht notig sein«, erwiderte Fuwa hohnisch.

»Unsere Botschaft ist kurz. Richtet dem sogenannten Takeo
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aus, dass die Otori seine Anspriiche nicht anerkennen und
dass thm und seinen Gefolgsleuten dasselbe widerfahren wird,
was ihr gleich zu sehen bekommt.«

Der Mann neben ihm liel3 die Ziigel seines Pferdes fal-
len, 6ffnete den Korb und zog heraus, was ich befiirchtet
hatte. Ichiros Kopf, am Haarknoten gehalten, wurde tiber die
Mauer aufs Tempelgelinde geschleudert.

Mit einem dumpfen Aufprall fiel er auf den mit Bliiten-
blittern gesprenkelten Rasen im Garten.

Ich riss mein Schwert Jato aus dem Girtel.

»Offnet das Tor! Ich gehe hinaus!c, schrie ich.

Dann stieg ich rasch die Leiter hinunter, gefolgt von
Makoto.

Als die Tore aufgingen, wendeten die Otori ihre Pferde
und ritten, die Schwerter schwingend, in die Menschen-
menge hinein. Vermutlich rechneten die Krieger nicht da-
mit, angegriften zu werden. Doch was dann geschah, er-
staunte sogar mich. Statt auszuweichen, stiirmten die Bauern
vorwirts. Zwei von ihnen wurden sofort getotet, entzwei-
geteilt von Schwertern, doch dann ging das erste Pferd zu
Boden, und der Reiter kam inmitten der Meute zu Fall. Die
anderen Krieger ereilte ein dhnliches Schicksal. Sie kamen
gar nicht mehr zum Schwertkampf, sondern wurden zu Tode
gepriigelt wie Hunde.

Makoto und ich versuchten, die Bauern zuriickzuhalten,
und schlieBlich gelang es uns, sie von den Leichen wegzutrei-
ben. Fiir Ruhe sorgen konnten wir nur, indem wir die Kopfe
der Krieger abtrennten und an den Toren des Tempels zur

Schau stellten. Die aufgebrachte Meute schrie eine Zeitlang
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Verwiinschungen, bevor sie den Hang hinunterstapfte. Doch
auch dabei verkiindeten die Bauern noch lauthals, anderen
Fremden, die es wagen sollten, sich dem Tempel zu nahern
und Lord Otori Takeo, den Engel von Yamagata, zu beleidi-
gen, stlinde dasselbe Los bevor.

Makoto zitterte vor Wut und einem anderen Gefuihl, tiber
das er mit mir sprechen wollte, aber ich hatte keine Zeit da-
fiir. Ich eilte aufs Tempelgelinde zurtick. Kaede hatte weille
Tiicher und eine Holzschale mit Wasser gebracht, kniete im
Garten unter den Kirschbdumen und wusch behutsam den
Kopf. Die Haut war bliaulich-grau, die Augen halbgeschlos-
sen. Den Hals hatte man nicht sauberlich durchtrennt, son-
dern mit mehreren Hieben abgehackt. Dennoch ging Kaede
so sorgsam und achtungsvoll damit um, als handle es sich um
einen schonen und kostbaren Gegenstand.

Ich ging neben ihr auf die Knie, streckte die Hand aus und
bertihrte das Haar. Es war von grauen Strihnen durchwirkt,
doch das Gesicht wirkte jlinger als bei meiner letzten Be-
gegnung mit Ichiro in dem Haus in Hagi. Damals war er im
Bann der Trauer gewesen, von Geistern heimgesucht, hatte
mir aber dennoch mit Rat und Zuwendung zur Seite ge-
standen.

»Wer war das?«, fragte Kaede leise.

»Ichiro. Mein Lehrer in Hagi. Er war auch Shigerus Leh-
rer.«

Mir war das Herz so schwer, dass ich nicht weitersprechen
konnte. Ich blinzelte, um die Tranen zuriickzuhalten, als ich
an unsere letzte Begegnung dachte. Ich wiinschte mir, da-

mals meine Dankbarkeit und Achtung mehr zum Ausdruck
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gebracht zu haben, und fragte mich, wie Ichiro gestorben
war, ob sein Tod qualvoll und demiitigend gewesen war. Und
ich sehnte mich danach, dass die toten Augen sich 6ffnen,
die blutleeren Lippen wieder sprechen wiirden. Wie unwie-
derbringlich die Toten doch sind, wie endgiiltig sie von uns
gehen! Selbst wenn ihre Geister wiederkehren, erzihlen sie
nichts iiber ihren eigenen Tod.

Ich war bei den Verborgenen geboren und von ihnen
groflgezogen worden. Die Verborgenen glauben, dass nur,
wer die Gebote des Geheimen Gottes befolgt, auf ein Wie-
dersehen im Jenseits hoffen kann. Alle anderen wiirden in
den Flammen der Holle schmoren. Ich wusste nicht, ob mein
Adoptivvater Shigeru gliubig gewesen war. Doch er war ver-
traut gewesen mit allen Lehren der Verborgenen und hatte
vor seinem Tod deren Gebete gesprochen, in einem Atemzug
mit dem Namen des Erleuchteten. Bei seinem Berater und
Gefolgsmann Ichiro hatte es derlei Anzeichen nicht gege-
ben, im Gegenteil: Ichiro hatte von Anfang an vermutet, dass
Shigeru mich vor dem Kriegsherrn lida Sadamu gerettet
hatte, der die Verborgenen vernichten wollte. Deshalb hatte
Ichiro mich stets scharf beobachtet, um zu sehen, ob ich mich
durch etwas verraten wiirde.

Doch ich lebte nicht mehr nach den Geboten meiner
Kindheit und konnte auch nicht glauben, dass ein so ehren-
werter und treuer Mann wie Ichiro nun in der Holle landen
wiirde. Ich war vielmehr auller mir vor Zorn tiber diesen
niedertrichtigen Mord und die Tatsache, dass ich nun einen
weiteren Toten richen musste.

»Diese Minner haben mit ithrem Leben daflir bezahlt,
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sagte Kaede. »Warum haben sie einen alten Mann getotet
und sich all diesen Miithen ausgesetzt, nur um dir seinen Kopf
zu bringen?« Sie entfernte die letzten Blutspuren und umwi-
ckelte den Kopf mit einem sauberen weillen Tuch.

»Ich vermute, die Kriegsherren der Otori wollen mich her-
vorlockeng, antwortete ich. »Sie wollen vermeiden, Terayama
anzugreifen, weil sie dort auf das Heer von Arai stoBen wiir-
den. Deshalb versuchen sie, mich tiber die Grenze zu locken,
um dort gegen mich zu kimpfen.« Ich konnte es kaum er-
warten, meine Feinde ein fuir alle Mal zu vernichten. Der Tod
der Krieger hatte meinen Zorn voriibergehend besinftigt,
doch ich spiirte, dass er noch in meinem Herzen schwelte.
Aber ich musste mich in Geduld wappnen, denn ich wollte
mich vorher nach Maruyama zuriickziehen und dort mein
Heer zusammenstellen. Von dieser Strategie durfte ich mich
nicht abbringen lassen.

Ich bertihrte mit der Stirn das Gras, um Abschied zu neh-
men von meinem Lehrer. Manami kam aus den Gasteriumen
und kniete ein Stiick hinter uns.

»Ich habe ein Behiltnis gebracht, Herring, flisterte sie.

»Gib es mir¢, erwiderte Kaede. Es war eine Schachtel, ge-
flochten aus Weidenzweigen und rotgefirbten Lederriemen.
Als Kaede sie offnete, stieg der Duft von Aloebliiten auf.
Kaede legte das weille Biindel hinein und ordnete die Bliiten
ringsum an. Dann stellte sie die Schachtel auf den Boden vor
sich, und wir drei verbeugten uns erneut davor.

Ein Buschsinger trillerte sein Friihlingslied, und ein Ku-
ckuck antwortete aus der Tiefe des Waldes. In diesem Jahr

horte ich den Ruf des Kuckucks zum ersten Mal.
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Am nichsten Tag hielten wir die Bestattungszeremonie ab
und begruben den Kopf unweit von Shigerus Grab. Ich ord-
nete an, dass auch fiir Ichiro dort ein Gedenkstein aufgestellt
werden sollte, und fragte mich besorgt, was aus Chiyo, der
alten Dienerin, und allen anderen in dem Anwesen in Hagi
geworden war. Die Vorstellung quilte mich, dass es das Haus
vielleicht gar nicht mehr gab, dass man es niedergebrannt
hatte: das Teezimmer, den Raum im Obergeschoss, in dem
wir so oft gesessen und auf den Garten hinausgeblickt hat-
ten, den Nachtigallenboden. Womdglich war all das zerstort,
das Zwitschern des Bodens fiir immer verstummt. Ich sehnte
mich danach, nach Hagi zu eilen und mein Erbe anzutreten,
bevor es mir entrissen wurde. Doch ich wusste wohl, dass die
Otori es genau darauf anlegten.

Flinf der Bauern waren sofort gestorben, zwei weitere er-
lagen spiter ithren Verletzungen. Wir begruben sie auf dem
Tempelfriedhof. Zwei Pferde waren so schwer verletzt, dass
Amano sie toten lassen musste, aber die anderen beiden wa-
ren unversehrt. Das eine gefiel mir besonders gut: ein pracht-
voller schwarzer Hengst, der mich an Shigerus Rappen Kyu
erinnerte; er hatte sein Halbbruder sein konnen. Auf Mako-
tos Dringen hin bestatteten wir die Otorikrieger mit allen
Ehren und beteten, dass die Geister uns nicht vor Emporung

tiber die schmachvolle Todesart heimsuchen wiirden.
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