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doitscha
adriana

Mein Sohn David nennt seinen Vater »Doitscha«.
»Hey Doitscha! Komm mal runter, du Doitscha! Doitscha,

entspann dich …« – und derlei Varianten mehr. Die Anlässe
sind verschieden. Schlechte Laune, gute Laune, das Ergebnis
klingt immer gleich: »Ey Doitscha, wie bist du denn drauf?«

Ich weiß, das ist nicht nur grammatikalisch fragwürdig, es
ist auch komplett daneben.

Das Ganze findet meist zur Abendbrotzeit statt, gegen zwan-
zig Uhr, eine Uhrzeit, zu der in Familien allgemein die Bombe
zu ticken beginnt: Nach einem wie auch immer gearteten Ar-
beitstag muss man für ein gesundes Abendessen sorgen, Latein-
vokabeln abhören, dem kleinen Sohn das Duschen schmack-
haft machen. Georg, als Westfale in der Regel die Verkörperung
edlen Stoizismus, haut auf den Tisch, dass die leckere Soße auf
meine neue Bluse spritzt, und brüllt. Respekt klagt er ein und
ein anderes Sprachniveau. Es folgt Geschrei auf beiden Sei-
ten, mir vergeht der Appetit. Sammy, Davids jüngerer Bruder,
verzieht sich in sein Zimmer. David setzt sich Kopfhörer auf,
nimmt die Zeitung, schaltet auf stur.

»Es ist sowieso gesünder, mittags zu essen, als sich abends
den Bauch vollzuschlagen«, seufze ich.

Das sei zwar richtig, verfehle aber das Thema, bemerkt Ge-
org. Er stammt in vierter Generation aus einer Lehrerfamilie,
das kann man nicht so schnell abschütteln. Aber er hat recht.
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»Doitscha« zu sein, ist an sich schon nicht einfach. »Doitscha«
in einer jüdischen Enklave zu sein, ist doppelt bitter, weil der
»Doitscha« dort weniger wert ist. Klar, das klingt absurd, ist ab-
surd, und in dieser Deutlichkeit wird es natürlich von nieman-
dem ausgesprochen – aber es ist, wie es ist.

Gutmeinende könnten nun anführen, dass sich das Verhält-
nis zwischen Juden und Deutschen mittlerweile zum Positiven
gewendet haben müsste. Bald jähre sich zum siebzigsten Mal
das Kriegsende, fast alle Überlebenden seien tot. Ein Neuanfang
habe stattgefunden. Ja, ja, ja. Im Bundestag sicher, hier bei uns
zu Hause ist von Kriegsende nichts zu spüren, und zu Hause,
das ist die Realität.

Da Georg völlig richtig vermutet, ich würde im tiefsten
Innern auch so denken, bekomme ich zur Strafe die Aufgabe,
unserem Sohn klarzumachen, dass auch er zu mindestens
fünfzig Prozent Deutscher ist. Das sei nun mal einfachste Ge-
netik.

Da ich wiederum weiß, dass David gerade das nicht gerne
hört – er wäre gerne Israeli oder zumindest hundert Prozent jü-
disch –, gehen wir am nächsten Tag Sushi essen; wenn schon
unangenehme Tätigkeiten, dann wenigstens in erlesener Um-
gebung.

Ich hole weit aus, Respekt und Dankbarkeit, bemühe das
Alte Testament, das vierte Gebot »Du sollst Vater und Mutter
ehren«. David winkt nicht nur gelangweilt ab, er grinst dabei
auch noch, tappt nicht in die biblische Falle, stattdessen schlägt
er mit den »deutschen Tugenden« um sich, von denen sein Va-
ter seiner Meinung nach zu viele habe.

»Er ist zu ernst, zu verkrampft, stellt absurde Regeln auf,
schweigt zu viel, kann nicht verlieren …«

»Sprichst du über dich?«
»Wo hast du nur diesen Menschen her?«, fragt er mich, ohne

mit der Wimper zu zucken.
»David, Vorsicht, du gehst entschieden zu weit. Gestern …«
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»Gestern wollte er nicht einsehen, dass vor Nixon noch Lyn-
don B. Johnson Präsident der USA war! Ich hasse ihn.«

Gestern kam schon bei der Vorspeise das Gespräch auf die
USA und deren Gesundheitsreform, die wir natürlich befürwor-
ten, weswegen David sie zwangsläufig niedermachen musste.
»Du bist ein neoliberaler Spießer«, hatte ich von mir gegeben,
die Hauptspeise mit ins Wohnzimmer genommen und auf dem
Sofa weitergegessen, wohin sich Sammy klugerweise bereits zu-
rückgezogen hatte. David, den prinzipiell jede politische Dis-
kussion auf Temperatur bringt, beschimpfte unvermindert sei-
nen Vater, der tapfer und verbohrt am Tisch die Stellung hielt,
als ideologisch verblödeten Hippie, weil er ab und zu mal den
Namen »Marx« fallen lässt. Bei der Abfolge der US-Präsiden-
ten war der Disput dann derart eskaliert, dass Sammy und ich
die Lautstärke des Fernsehers auf Maximum drehen mussten.
Johnson oder nicht Johnson war die Frage, beide verließen ir-
gendwann schreiend den Raum, aus dem einen Zimmer häm-
merte kurz darauf Schostakowitsch, aus dem anderen Absolute
Beginner.

»Ich dachte, der Mann heißt Obama«, sagte Sammy. Wir starr-
ten uns ratlos an, wahrscheinlich sind wir nicht amerikanophil
genug.

David studiert ausgiebig die Sushi-Karte. Weniger nach dem In-
halt als nach dem Preisangebot. Ich würde meinen Chanukka-
Leuchter darauf verwetten, dass er schlichtweg das Teuerste
aussucht. Mit der Begründung, dass er die selbstverleugnende
Bescheidenheit seines deutschen Vaters verabscheue …

»Kennedy, Johnson, dann Nixon.«
»Gut zu wissen«, sage ich. »Kann man sicher irgendwann

mal gebrauchen.«
»Ein Schmock«, sagt David.
»Ihr seid euch nicht unähnlich«, erwidere ich möglichst ge-

lassen.
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»Nein! Ich und dieser Doitschprinzipienreiter? Niemals!«
»Von wem, meinst du, hast du deine sture Intelligenz?«

Meine Stimme bekommt einen unangenehm schrillen Unter-
ton. »Und deine überhöhten Ansprüche hast du auch original
von deinem Vater geerbt. Schau mich an: Ich bin bescheiden
und glücklich, obwohl ich von Clinton nur die Sexualvorlieben
kenne und von Bush junior den Alkoholkonsum, egal in wel-
cher historischen Reihenfolge … Meinst du, die Welt wird bes-
ser durch deine Rechthaberei?«

Ich habe mich in Rage geredet, jetzt gibt es kein Halten mehr.
Eine Japanerin, die aussieht, als wäre sie soeben aus einem
Manga-Heftchen gefallen, nimmt höflich die Bestellung entge-
gen. Ich bestelle Nr. 12 für dreizehn Euro, einen Sushi-Mix mit
dem überzeugenden Namen »Hiroshima«. David denkt und
denkt, das Manga-Mädchen wartet, ich warte, und dann fällt
er seine Entscheidung. »Pearl Harbour Deluxe«. Kostenpunkt:
fünfunddreißig Euro. Ein Schnäppchen, denn Miso-Suppe und
ein Jasmin-Tee sind inklusive.

Nein, ich will nicht kleinlich sein, aber muss es immer das
Teuerste sein? Ist Luxus ein Geschmacksverstärker?

»Wieso hast du immer noch nicht begriffen, dass man, nein,
dass ich das Geld erst einmal verdienen muss? Das heißt: mor-
gens aufstehen …«

»Wer vor neun Uhr auf der Straße ist, ist ein Nichts und wird
nie etwas werden. Baron de Rothschild«, entgegnet David mit
arrogantem Lächeln.

»Du bist noch Meilen von Herrn Rothschild entfernt, mein
Freund!«, presse ich durch die Lippen, während die ersten von
Davids dreihundert Sushis aufgetischt werden. »Wenn du ein
Taxi auf Italienisch, Englisch oder Hebräisch bestellen sollst,
kneifst du, weil du es nicht perfekt kannst, und gehst statt-
dessen lieber zu Fuß. Du sollst nicht Dante, Rabbi Löw oder
Shakespeare rezitieren, du sollst nur ein Taxi bestellen! Jeder
x-beliebige Jude kann das in neun Sprachen. Frag mal Fami-
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lie Dreyfuss! Vielleicht nicht akzentfrei, aber der ewige Jude er-
reicht immer den Bahnhof. Wenn man nicht in mehreren Spra-
chen fliehen kann, ist man auch kein Jude. Du bist so deutsch,
dass es brummt! Wahrscheinlich wärst du der Erste in Stalin-
grad gewesen, so militant wie du dich gibst …«

Das wollte ich nicht sagen, vor allem nicht so laut. Pädago-
gisch vermutlich auch nicht allzu wertvoll, auf jeden Fall unge-
schickt. Aber mal ehrlich: David muss noch eine Menge üben,
bis er es zu einem Eins-a-Juden bringt.

Er starrt mich an, ein Inside-out-Röllchen auf halbem Wege
zwischen Mund und Kehle. Die Gäste an den Nachbartischen
tun sehr diskret, Miss Manga lächelt verwirrt. Pause. Stille.
Dann mache ich weiter, vorsichtiger und etwas leiser:

»Jeder halbwegs normale Junge arbeitet sich an seinem Vater
ab. Das ist bekannt, so weit, so gut. Nicht immer findet der Kon-
flikt in dezenter, stilvoller Form statt. Muss er auch nicht. Oft
geht es sogar sehr heftig zu, siehe Ödipus, auch das ist nichts
Neues. Die Achtundsechziger marterten ihre Nazi-Väter, Gott-
fried Wagner musste sich bis zu seinem Komponisten-Großvater
durchschuften und ihn – wenigstens literarisch – ermorden, alle
Neueinwanderer schämten sich für ihre »primitiven« Eltern mit
schlechten Manieren und noch schlechteren Deutschkenntnis-
sen, und Stars werden von ihren Star-Kindern brutal mit allerlei
peinlichen Details entthront. Nie war der durchschnittliche Ex-
Kanzler-Sohn so weit oben auf der Bestsellerliste wie mit der Ab-
rechnung über seinen schrecklichen Vater …«

»Du vergleichst mich jetzt nicht wirklich mit Kohl junior?«,
stammelt David, immerhin kurzzeitig fassungslos. Das Soja-
Fläschchen wackelt bedenklich am Tischrand. Ich schiebe es
muttermäßig fürsorglich in die Mitte des Tischchens zurück,
was David zur Weißglut bringt.

»Ich bin nicht mehr fünf! Die letzten drei kaputten Sojafla-
schen gingen auf deine Rechnung, Mama!«, knurrt er beleidigt.

Wir widmen uns einige Minuten ausschließlich dem Essen.
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Mir kommt es so vor, als würde an den anderen Tischen vor-
sätzlich geschwiegen, um nichts von unserem Disput zu ver-
passen.

Also mache ich weiter, wir wollen ja niemanden enttäuschen,
alte Bühnenregel. »Wenn meine Eltern nach Berlin kamen, um
mich bei einer Premiere spielen zu sehen, trugen sie, egal zu wel-
cher Jahreszeit, schwere Mäntel mit Pelzfütterung. Berlin liegt
im Osten, kurz vor Wladiwostok, also ist es kalt, dachten sie.
Auch die Ärmel waren gefüttert, deshalb standen ihre Arme ab,
sie wirkten wie Pinguine auf dem falschen Kontinent. Nie zogen
sie die Pelzmützen aus, auch nicht im überheizten Theatersaal.
Ich konnte spielen, was und wo ich wollte: In der ersten Reihe sa-
ßen zuverlässig zwei Pelzmützen, Zuschauer wie Darsteller starr-
ten ausschließlich auf sie, meine Pinguin-Eltern, als gehörten sie
zur Inszenierung. Sie selbst fanden sich nicht peinlich. Hinterher
luden sie das gesamte Ensemble zum Essen ein. Ja, auch dann
blieben die russischen Pelzmützen auf ihren Köpfen. Wenn sie
begeistert waren, wenn sie lobten, wenn sie gute Fragen stellten,
wenn alle sie modern und cool fanden, wollte ich dennoch nicht
ich sein, nicht dort, nicht in diesem Moment.«

»Nicht alles, was hinkt, ist ein Vergleich«, seufzt David. »Es
geht hier wahrlich nicht um den sympathischen Stamm der
Pinguine, sondern um …«

Am Nachbartisch wird der Atem angehalten. Kann man
denn in Berlin gar nichts mehr privat verhandeln?

»David, dein Vater ist Deutscher. Ich bin Jüdin. Nach dem al-
ten Moses, das brauche ich dir ja nicht zu sagen, seid ihr beide,
du und dein Bruder, natürlich Juden. Aber nach der modernen
Genetik bist du fünfzig Prozent Deutscher, fünfzig Prozent Jude,
ob du willst oder nicht. Und wenn du es noch so sehr bekämpfst,
es wird sich nicht ändern. Es ist eine besondere Mischung auf
einer, sagen wir »speziellen Basis«. Wenn ich einen Inder gehei-
ratet hätte, wäre es vielleicht leichter. Aber letztlich gäb’s dich
dann gar nicht … Dein Vater war weder an der Ostfront noch in
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der Hitlerjugend. Er kommt nicht einmal aus Münster, nur aus
einem kleinen Dorf in der Nähe, und seine mörderische Nei-
gung beschränkt sich auf das Töten von Mücken!« Ich rede und
rede um mein Leben. Dabei fällt mir ein Theaterstück von Boris
Vian ein, in dem eine Rolle namens »Schmürz« vorkommt. Ein
Wesen, halb Mensch, halb Knäuel, komplett bandagiert, das in
der Ecke steht und von allen Familienmitgliedern gelegentlich
im Vorbeigehen geschlagen wird. Ganz beiläufig. Das wird, so
gut es geht, heiter beschrieben, ohne Aufwand und große Tragik
kriegt Schmürz sein Fett weg – leidet es, leidet es nicht? – Es sagt
nichts, steht nur weiter in der Ecke. Ich kann mich nicht erin-
nern, wie das Drama endet. Ob Schmürz am Ende krepiert? Das
Stück hat mir immer gut gefallen und ja, es erinnert mich an un-
seren Schmürz zu Hause, an unseren »Doitschen« …

Beim Reden habe ich mich inzwischen großräumig verhed-
dert. Ich stottere und komme zum Halten. »No way out«, blinkt
es über dem Ausgang. Die Gäste sind enttäuscht und verlan-
gen die Rechnung. Ich kann von Glück reden, wenn ich sie
nicht begleichen muss. David wiederum hat sich gefangen, ver-
folgt auf seinem iPad nebenbei die News auf Spiegel Online.
Mit höchstens halbem Ohr hat er meinen Ausführungen ge-
lauscht. Seine Fünfunddreißig-Euro-Sushi-Platte wird er halb
gegessen stehen lassen.

Abends beim Tatort schlafe ich ein. Weder der Tatort noch ich
sind das, was wir mal waren. Ich schleppe mich ins Bett, ohne
abzuwarten, wer der Mörder ist.

Lärm weckt mich, Gepolter, das Licht geht an.
Vater und Sohn ringen miteinander. Sie fallen auf mein Bett,

rollen sich ab, kämpfen auf dem Boden weiter. Beide sind au-
ßer sich, David knallrot, sein Vater kreidebleich, ich ziehe meine
Füße und Beine aus dem Gefecht. Abwechselnd stürzen sie raus
auf den Balkon und brüllen etwas wie »Ich bin der Stärkere«,
dann geht es ungehemmt weiter. Es könnte unter Umständen
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fast komisch sein. Natürlich ist es nicht in Ordnung, wenn Vater
und Sohn sich prügeln. Aber das hier ist keine amtliche Schlä-
gerei, eher ein Kräftemessen zwischen der Jugend und dem Al-
ter, nicht ganz ungefährlich, mächtig archaisch. David in Bo-
xershorts, obenherum nackt, sein Vater inzwischen auch ohne
Hemd, das hat ihm sein Sohn vom Leibe gezerrt.

David schreit: »Ich hau ab! Mich seht ihr hier nie wieder!«
Sein Vater brüllt: »Das wollen wir doch mal sehen!«

Während ich überlege, wie ich eingreifen könnte, ohne mich
zu verletzen, klingelt es. Der Nachbar von gegenüber hat die
Ordnungsmacht informiert, zwei Männer in kompletter Kampf-
uniform kommen die Treppen hoch. Kampfuniform? Was ha-
ben sie erwartet? Eine Erste-Mai-Demo im Berliner Zimmer?
David versucht, an ihnen vorbeizurennen. »Wo willste denn
hin, Kleena, in dem Aufzug? Musste uffpassen, kann hier in
Schöneberg leicht falsch aufjefasst wern.« Sie bringen ihn zu-
rück, passen selbst nur schräg durch die Tür, so bullig sind sie.
Ich werfe einen Pullover über mein Negligé. Das hier ist kein
Spaß, unten wartet vermutlich eine Wanne weiterer Ordnungs-
hüter in voller Kampfausrüstung.

»Wie froh ich bin, dass die Yellow Press sich nicht für mich
interessiert«, flöte ich entschuldigend den beiden Polizisten zu,
die in Zeitlupe ihre Knüppel wegstecken.

Dann nehmen sich die beiden meine Männer vor, ich habe
dort nichts mehr verloren. Es geht um Testosteron, wie sams-
tags bei der Sportschau.

Vorsichtig mache ich die Tür zu Sammys Zimmer auf, er
schläft selig wie ein Baby.

»Ich weiß, dass es eigentlich unter aller Kanone ist, wegen
häuslicher Gewalt die Polizei im Haus zu haben. Aber was kann
ich machen?«, frage ich unschuldig den Polizeibeamten.

Der türkisch-deutsche Kollege erklärt mir ausführlich, dass
sie Anklage erheben könnten, eigentlich sogar müssten, es aber
nicht täten, der Fall hier sei doch ganz klar. Der Junge wisse
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vor lauter Kraft und Unsicherheit nicht, wohin mit sich, der
Vater ebenso wenig. Und in so »jemischten« Haushalten sei es
nie ganz einfach, das sei normal, woher wir die schönen Mö-
bel hätten?

Wie zuvorkommend und kompetent diese Berliner Polizis-
ten doch sind. Wieso sind sie nicht schon bei einer früheren
Gelegenheit vorbeigekommen? Im Wohnzimmer plaudert der
polnisch-deutsche Polizist mit David und seinem Vater. »Det is
der Psychologe, ick bin der Intellektuelle«, erklärt mir sein Kol-
lege. Gleich werde ich anfangen, Pasta zu kochen, wenn es hier
so nett und gemütlich weitergeht.

Ja, das sei nicht einfach, meint Emre, inzwischen sind wir
beim Du, in einem deutsch-jüdischen Haushalt prallten sehr
unterschiedliche Welten aufeinander. Das sei für die Kinder
wie für die Erwachsenen eine echte Herausforderung. Er kenne
sich aus mit dem »jemischten Zeuch«, seine Mutter sei Türkin,
der Vater aus Steglitz. Im Bücherregal findet er mein Buch, ge-
schmeichelt schenke ich es ihm, es ist das erste Mal, dass ich im
Nachthemd signiere.

Seit Jahren schlagen wir uns mit Lehrern und Psychologen
rum, und da kommen zwei Berliner Bullen mitten in der Nacht
und bringen die Sache in drei einfachen Sätzen auf den Punkt.

Der Einsatzwagen wird informiert, die Krise ist deeskaliert,
die Ordnungsmacht verabschiedet sich, wünscht eine gute
Nacht. Was für nette Jungs doch bei der Polizei arbeiten!

Ich werde beim Regierenden Bürgermeister anrufen und
mich für diese Engel in Uniform persönlich bedanken.

Vater und Sohn planen eine dreitägige Klausur, sie wollen
sich aussprechen.

Emre bedankt sich am nächsten Morgen überschwänglich für
das Buch. Irritiert stelle ich fest, dass er meine Mail-Adresse
hat, woher nur? »Darf die Polizei das?«, schreibe ich ihm ah-
nungslos. »Die Polizei darf dies und viel mehr«, antwortet er
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mir. Ich fühle mich angenehm überwacht, was weiß und sieht
er noch alles …?

Sammy ist sauer, dass er die nächtlichen Turbulenzen ver-
schlafen hat. Zum Trost werden wir Minigolf spielen, bei
McDonald’s fein essen und in der Schlossstraße shoppen ge-
hen. Vielleicht treffe ich in Steglitz zufällig Emre, notfalls kann
ich immer noch die 110 wählen.
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