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Eins

Diese Erinnerung möchte ich mir für immer bewahren: Wie 
Grace in einem viel zu großen T-Shirt ihres Vaters am Herd des 

kleinen Ferienhauses steht und eine Portion Dosenspaghetti für uns 
aufwärmt. Ihre Mom hat bereits den Kühlschrank und die Küchen-
schränke leer geräumt und alles weggeschmissen, was ein Verfalls-
datum hat.

»Fast fertig«, sagt Grace, während sie die Nudeln mit einem Holz-
löffel umrührt.

»Ich sollte dann bald mal gehen«, sage ich. Ich hasse lange Ab-
schiede. Sie sind genau so schlimm, als wenn man sich langsam Haar 
für Haar ein Pflaster vom Arm zieht.

»Tu doch nicht so, als müsstest du jetzt irgendwo anders sein. 
Außerdem solltest du noch was essen, bevor du gehst.« In diesem 
Punkt ist Grace genau wie ihre Mutter. Ganz gleich, wann wir im 
Verlauf des letzten Monats das Haus verlassen haben, ständig hat 
ihre Mom versucht, uns noch irgendwelches Essen aufzudrängen. 
So als würden wir zu einer langen Reise aufbrechen und bräuchten 
Wegzehrung. »Du kannst mir doch diese Dosenspaghetti jetzt nicht 
ganz alleine überlassen.«

»Na gut«, lenke ich ein. »Das ist in der Tat eine ziemlich er-
bärmliche Vorstellung.«

Sie nimmt den Topf vom Herd, lässt einen Ofenhandschuh auf 
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den Küchentisch fallen und stellt den Topf darauf. Dann rutscht sie 
ganz nah heran, schlingt ihre Beine zwischen meine und reicht mir 
einen Holzlöffel. Wir haben beide eine helle Hautfarbe, aber vom 
Leben am Meer sind meine Beine dauerhaft gebräunt (und dazu noch 
ein bisschen behaart, weil mich dieses ewige Rasieren echt nervt). 
Die eigentlich elfenbeinfarbene Haut von Grace ist dagegen durch 
die ungewohnte Sonneneinstrahlung fleckig und gerötet. Und dann 
sind da noch ihre Füße.

Ich grinse.
»Was ist?«, fragt sie und legt den Kopf schief. Dabei fallen ihr die 

rabenschwarzen Haare über die Schultern. Obwohl sie wie verrückt 
dahinter her ist, ihre Haare zu glätten, braucht man nur das Wort 
Luftfeuchtigkeit zu erwähnen, und schon kringeln sich ihre Haar-
spitzen wieder. »Du sollst nicht so auf meine Füße schauen.« Sie ver-
passt mir einen Tritt gegen das Schienbein. »Du schaust meine Füße 
an!«

Ich schlucke einen Löffel Nudeln hinunter. »Ich mag deine Füße.« 
Sie sind platt und breit und viel zu groß für ihren Körper. Und aus 
unerfindlichen Gründen finde ich das unglaublich liebenswert. »Sie 
sehen aus wie Hobbit-Füße.«

»Meine Füße sind aber nicht behaart«, betont sie.
Mir liegt schon eine flapsige Antwort auf den Lippen, doch dann 

gerät plötzlich die Uhr hinter ihr in mein Blickfeld, und da fällt es 
mir wieder ein.

Grace verlässt mich. Dass sie mich verlassen würde, war mir vom 
ersten Augenblick an klar, als wir uns am Strand begegnet sind, wo 
ich Flyer für die Happy Hour im Boucher’s verteilt habe. Sie lag in 
ihrem schwarzen Badeanzug mit den Seitenausschnitten in einem 
Liegestuhl und hatte sich ein Handtuch über die Füße gelegt. Und 
ich weiß noch genau, dass ich mir gewünscht habe, ich würde sie gut 
genug kennen, um zu wissen, warum sie ihre Füße versteckt.
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Das hier ist unsere letzte gemeinsame Mahlzeit. In weniger als 
einer Stunde werden ihre Eltern und ihr Bruder aufstehen und die 
allerletzten Überreste des Sommers in Eulogy in den Kofferraum 
ihres Kombis packen. Und dann werden sie nach Hause fahren, zu-
rück in ihr normales Leben, und werden dabei ein Loch in meinem 
hinterlassen.

»Ich werde ganz traurig sein ohne dich«, sagt Grace zwischen 
zwei Bissen. Wir sind beide viel zu realistisch, um Versprechungen 
zu machen, die wir dann doch nicht halten können. Oder vielleicht 
habe ich auch nur zu viel Angst, sie um ein Versprechen zu bitten. 
Sie zupft an meinem Pferdeschwanz. »Und ohne deine bekloppten 
blauen Haare.«

»Aber mir werden deine Hobbit-Füße noch viel mehr fehlen.«
Sie lächelt und schlürft eine Nudel vom Löffel.
Grace steht total auf dieses Zeug. Sie ist geradezu süchtig nach Junk 

Food, weil sie in einem Haushalt aufgewachsen ist, wo ihre Mutter 
sie mit selbstgekochtem Essen wie gefülltem Lachs und gedünstetem 
Spargel versorgt hat. Hattie und ich sind dagegen mit Dosenspa- 
ghetti und anderen Fertiggerichten groß geworden, deren Marketing 
speziell auf Kinder ausgerichtet ist. Dad musste arbeiten, und Mom 
war nicht mehr da, also aßen wir alles, was mikrowellentauglich war.

Ich glaube, ich bin in Grace verliebt. Allerdings ist es manchmal 
schwer zu unterscheiden, ob ich eigentlich in sie oder in ihr Leben 
verliebt bin. In ihr Leben mit dem liebenswerten kleinen Bruder Max, 
der so süß ist, weil er noch keine Ahnung hat, wie gut er später mal 
aussehen wird, und mit ihren Eltern, die immer nach uns geschaut 
und uns Essen hingestellt haben. Und mit diesem Haus. Es ist nur ein 
Ferienhaus, aber es fühlt sich trotzdem so dauerhaft an.

Grace streicht sich die schwarzen, halblangen Haare hinter die 
Ohren. »Hast du dir jemals die Liste mit den Colleges angeschaut, 
die ich für dich zusammengestellt habe?«
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Ich zucke die Schultern. Das ist ein wunder Punkt – eine Sackgas-
se, aus der wir einfach nicht herauskommen. Grace ist der Meinung, 
dass alles, was mich nach der Highschool noch hier festhält, ich 
selber bin. Und das kann ich sogar irgendwie nachvollziehen, aber 
gleichzeitig gehört Grace zu den Mädchen, die nie einen Blick auf 
das Preisschild werfen oder der Kassiererin im Supermarkt sagen 
müssen, dass sie ein paar Sachen zurücklegen soll.

Wir sitzen hier ineinander verschlungen, während sich auf der 
Uhr an der Mikrowelle unweigerlich der Morgen ankündigt.

»Ich sollte jetzt gehen«, sage ich schließlich.
Sanft stupst sie ihre Stirn gegen meine.
Würden wir in einer Welt leben, in der nur meine Regeln gelten, 

würde ich sie jetzt küssen. Fest. Und dann gehen.
Stattdessen gehen wir Hand in Hand zur Veranda, wo mein Fahr-

rad steht, und dann folgen wir der gekiesten Auffahrt bis zum Brief-
kasten hinunter, der noch immer im Dunkeln liegt.

Ich lehne mein Rad gegen den Pfosten.
»Melde dich mal, wenn du kannst«, sage ich zu ihr.
»Klippfisch«, sagt sie. Ich liebe dich, lese ich von ihren Lippen. Das 

hat ihre Mutter ihr immer lautlos zugeflüstert, wenn sie Grace an 
der Schule abgesetzt hat, um sie nicht vor ihren Freundinnen zu bla-
mieren.

»Ich liebe dich auch«, flüstere ich zurück, während ich meine 
Lippen bereits auf die ihren drücke. Sie schmeckt nach Dosenspa-
ghetti und nach der Zigarre, die wir aus dem Reise-Humidor ihres 
Vaters geklaut haben. Ihre Lippen sind aufgesprungen und ihre Haa-
re voller Salz von unserem mitternächtlichen Bad, das erst wenige 
Stunden her ist. Und doch fühlt es sich an, als würde sie schon jetzt 
zu einer Erinnerung verblassen.
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Zwei

Ich fahre los, vorbei am Trailerpark, wo unser Mobilheim steht, in 
dem mein Dad und Hattie jetzt noch schlafen. Bei mir fängt jeder 

Tag so an  – vor allen anderen, wenn Eulogy nur vom Casino vorn 
am Strand erleuchtet wird. Heute bin ich noch früher dran als sonst, 
und so lasse ich mir Zeit und fahre ganz hinunter ans Wasser. Vor-
sichtig lege ich mein Rad auf den Gehweg und schüttele die Flipflops 
ab, bevor ich die wackeligen Holzstufen zum Strand hinuntergehe. 
Liebe auf den ersten Blick ist es bei unserem Strand hier in Missis-
sippi nur ganz selten, eher eine innige, drängende Zuneigung. Und 
obwohl es hier nicht besonders idyllisch ist, gibt es viele, die, genau 
wie ich, diesen Ort mehr lieben, als er es verdient. Hierher kommen 
Leute, die billig Ferien machen wollen. Wegen der Sandbänke, die 
sich vor der Küste aufreihen, und durch die Nähe zur Mündung des 
Mississippi ist das Wasser bei uns braun und aufgewühlt. Kein Ver-
gleich mit den blaugrünen Wellen von Florida. Aber eine Familie wie 
die von Grace kann hier eine Menge Urlaub für ihre Kohle kriegen, 
wenn man bereit ist, die Mängel zu übersehen.

Der Sand staubt um meine Knöchel, bis ich die Wasserlinie er-
reiche. Ich drücke die Zehen fest in den Sand und lasse das Wasser 
kurz darüberspülen, bevor ich sie zurückziehe. Der Mond hängt am 
Himmel, knapp über dem Horizont, während der erste Hauch der 
Sonne bereits das Ufer streift.
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Wasser wirkt auf mich schon immer wie Sirenengesang. Ganz 
gleich welcher Art – ein Meer, ein See, ein Pool. Diese Schwerelosig-
keit hat etwas an sich, das mich glauben lässt, alles sei möglich. Mein 
ganzer Körper atmet dann auf eine Weise aus, die mir an Land nicht 
möglich ist.

Die Helligkeit am Horizont erinnert mich daran, dass ich los muss. 
Ich schüttele den Sand von den Füßen und laufe zum Weg hinauf, 
wo ich wieder in meine Flipflops schlüpfe.

Die Tränen strömen unablässig über meine Wangen, während ich 
mein Rad um die Kurve und den Hügel hinab lenke, wo Charlie in 
seinem Laster wartet. Ich hasse es, zu weinen. Wahrscheinlich geht 
das fast jedem so. Aber es gibt auch Menschen wie Hattie, die sich 
besser fühlen, wenn sie sich ausgeheult haben. Wenn Hattie weint, 
ist das, als würde man einer Schlange beim Häuten zusehen. Die 
Tränen sind eine Form der Erneuerung für sie, während sie mich nur 
wütend machen, dass ich mich überhaupt so aufrege.

»Du bist zu spät«, ruft Charlie. Er trägt seine übliche Uniform, 
die aus einem kaffeefleckigen Unterhemd und zwanzig Jahre alten 
Jeans besteht. Mit seinen Zottelhaaren sieht er aus wie ein Typ, der 
entweder kleine Kinder in seinem Laster einsperrt oder Cannabis in 
seinem Garten anbaut. Glücklicherweise ist Letzteres der Fall.

Ich betätige die Handbremse und wische mir mit der anderen 
Hand die Tränen aus den Augen. »Hab verschlafen.«

Normalerweise komme ich nicht zu spät, deswegen lässt Charlie 
es mit einem Schulterzucken durchgehen. Kann schon sein, dass sich 
andere Jugendliche nicht darum reißen würden, um fünf Uhr früh 
aufzustehen, aber mir sind all meine kleinen Jobs wichtig. Ich trage 
Zeitungen aus, räume im Boucher’s die Tische ab und übernehme 
auch sonst allerlei kleine Nebenjobs, die ich kriegen kann. Ich schät-
ze mal, dass sich die meisten als Kind fragen, in was für einem Beruf 
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sie wohl arbeiten werden, wenn sie erwachsen sind. Aber mich hat 
nie interessiert, was das für ein Job sein würde, nur wann ich endlich 
damit anfangen konnte.

Charlie lädt die Zeitungen für die zweite Hälfte meiner Runde 
vorne in den Fahrradkorb, während ich meine Umhängetasche be-
stücke. Charlie gehört zu der Sorte Mann, die immer ein bisschen 
wie ein Junge aussehen werden, wobei das dünne Bärtchen auf seiner 
Oberlippe aktuell seinen Teil dazu beiträgt.

»Willst du’s mal mit einem Schnurrbart probieren?«, frage ich 
ihn.

Er streicht sich über die spärliche Gesichtsbehaarung. »Hatte Lust 
auf ein bisschen Abwechslung. Gefällt’s dir?«

»Abwechslung ist immer gut«, erwidere ich, schwinge mich aufs 
Rad und winke zum Abschied.

Auf meiner Runde fahre ich die Straßen hinauf und hinunter und 
lasse mich dabei von meinem Gedächtnis leiten, bis vor fast jedem 
Haus eine Zeitung im Garten liegt. Die Routinetätigkeit hält die Ge-
danken an Grace in Schach, zumindest für eine Weile.

An der Ecke von John Street und Mayfield Street, komme ich an 
der Eulogy Baptist Church vorüber, einem strahlend weißen Ge-
bäude mit perfekt gepflegtem Rasen und Blumenkästen an jedem 
Fenster. Hinten aus dem Büro scheint gedämpftes Licht auf die Stra-
ße, und ich überlege, ob Reverend Don wohl gerade gekommen ist 
oder schon wieder geht.

Ich biege um die Ecke und fahre die Clayton Avenue hinunter. 
Während ich in die Pedale trete, lehne ich mich im Sattel zurück und 
tippe sacht auf die Bremse und kurve so den ganzen Hügel hinunter. 
In Augenblicken wie diesem habe ich immer das Gefühl zu fliegen. 
Doch unten angekommen lande ich wieder in der Realität.

Vor dem letzten Haus, das erst vor kurzem zu meiner Runde hin-
zugefügt wurde, steht eine schwarze Frau in einem Frotteebade-
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mantel, aus dessen geöffnetem Reißverschluss ein knallgelber Ba-
deanzug hervorblitzt. Sie ist dabei, ihre Blumen zu gießen. Ich mag 
Morgenmenschen, sie haben so etwas Stabiles und Verlässliches an 
sich. Ganz im Gegensatz zu meiner Mom, die bis in den Nachmit-
tag schläft, wenn sie keiner aufweckt. Auch Grace ist kein Morgen-
mensch. Das war ein kleines Detail, das mich irgendwie immer ein 
bisschen gestört hat.

Grace. Grace, die ich möglicherweise nie mehr wiedersehen wer-
de. Erneut spüre ich bedrohlich die Tränen in mir aufsteigen.

»Morgen«, sagt die Frau, als die Zeitung auf ihren Rasen 
plumpst.

»Morgen«, erwidere ich im Vorbeifahren.
»Hey!«, ruft sie. Etwas trifft mich zwischen die Schulterblätter 

und nimmt mir den Atem.
»Was zum Teufel?«, murmele ich vor mich hin, während ich mich 

umdrehe und feststelle, dass es sich bei dem Wurfgeschoss um eine 
meiner eigenen Zeitungen handelt.

Ich will mich danach bücken, da höre ich die Stimme der Frau: 
»Ramona Blue! Komm sofort zurück!«

Die Stimme. Ich erkenne sie. Und den Namen. Ramona Blue – so 
hat mein Dad mich als kleines Mädchen genannt, weil ich einfach 
nicht aus dem Wasser zu kriegen war. Ein Name, den nur wenige 
Menschen kennen.

Die Frau kommt an die Straße vor, und nun kann ich auf einmal 
das Gesicht erkennen, das hinter den Falten von zehn Jahren steckt. 
Ich setze einen Fuß auf den Boden, damit mein Rad nicht noch wei-
ter rollt, und langsam kommt mir die Erinnerung. »Agnes?«

»Beweg deinen Hintern hier rüber und lass dich umarmen!«
Auf der Stelle lasse ich mein Rad fallen und werfe mich in ihre 

Arme.
Agnes war früher jeden Sommer da. Sie kam aus Baton Rouge, 
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zusammen mit ihrem Mann und ihrem Enkel, Freddie, der bei ihnen 
aufwuchs. Sie war ein Teil meiner Kindheit wie meine eigene Groß-
mutter, bis zu dem Sommer, in dem ich neun wurde und sie auf ein-
mal nicht mehr kamen. Damals wurde mir zum ersten Mal klar, dass 
man zwar das Gefühl haben könnte, ein Sommer hier in Eulogy, 
Mississippi, würde ewig dauern, dass das aber nicht stimmt.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich oft ich in den Spiegel ge-
schaut und eine Bestandsaufnahme gemacht hätte, inwieweit sich 
mein Körper verändert hat. Aber hier und jetzt, während Agnes 
mich fest an sich drückt und mir ihre Stirn gerade mal bis zur Brust 
reicht, da fühle ich mich wie eine Riesin mit einer Babypuppe im 
Arm.

Agnes schiebt mich an den Schultern von sich weg und mustert 
mich. Sie zieht an meinem langen, lockigen Pferdeschwanz und sagt: 
»Das überrascht mich natürlich gar nicht. Dein Daddy hat dir immer 
alles durchgehen lassen, wenn es nicht gerade ein Mord war.«

Mein Wangen brennen, und trotz des Schmerzes in meiner Brust, 
der schwer wiegt wie ein Anker, lächele ich. Die Rede ist von meinen 
Haaren. Ramona Blue mit den blauen Haaren.

Je nachdem, wann man mich gerade zu Gesicht bekommt, haben 
meine Haare einen Farbton, der von Königsblau bis hin zu Türkis 
reicht. Mit dreizehn habe ich mir die Haare zum ersten Mal mit einer 
Mischung aus Kool-Aid-Getränkepulver und ein bisschen Wasser 
gefärbt. Wenig überraschend wurde ich aus der Schule nach Hause 
geschickt, aber mein Dad hat mich gerettet, obwohl er alles andere 
als begeistert war, was ich mit den von meiner Mutter geerbten blon-
den Locken angestellt hatte. Er legte sich mit der Schuldirektorin an, 
bis die ganze unangenehme Geschichte mehr Zeit verschlungen hat-
te, als sie wert war. Und seitdem sind meine Haare blau, dank Hattie 
und ihren Amateur-Ambitionen als Kosmetikerin.

Heute müssten meine Haare allerdings dringend nachgefärbt 
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werden. Sonne, Salzwasser und ganz einfach die Zeit haben meinen 
Haaren einen pudrigen Türkiston verliehen.

»Du bist ja gewachsen wie Unkraut«, bemerkt Agnes erstaunt, und 
ich frage mich, wie sie mich wohl in Erinnerung hatte. Sie deutet auf 
meine leere Umhängetasche. »Das letzte Haus auf deiner Runde?«

Ich nicke. »Ganz genau, Ma’am.«
»Bring morgen Hunger mit.« Sie tätschelt mir den Bauch. »Dann 

gönnen wir uns ein richtig leckeres Frühstück.«
»Das lässt sich einrichten«, sage ich. »Einverstanden.«
Agnes’ Lippen verziehen sich zu einem breiten, wissenden Grin-

sen. »Freddie wird Augen machen!«
Freddie. Alle meine Erinnerungen an ihn sind sonnengebleicht 

und laut, aber ich versuche, mich nicht von der Vergangenheit täu-
schen zu lassen. Man verändert sich, wenn man erwachsen wird.

Ich kam mir groß vor, als ich Agnes umarmt habe, aber nirgendwo 
fühle ich mich so ausladend wie in dem Trailer, den wir unser Zu-
hause nennen. Wie immer muss ich den Kopf einziehen, um durch 
die Tür zu passen, und gehe dann den schmalen Flur entlang, der zu 
Hatties und meinem Zimmer führt. Früher war da nur ein Zimmer, 
doch mit Hilfe unseres Onkels Dean hat Dad an Hatties zwölftem 
Geburtstag einen Teil der Flurwand entfernt, eine Tür eingesetzt 
und dann den Raum mit einer Sperrholz-Wand in zwei Hälften 
geteilt. Anschließend kaufte er ihr bei der Heilsarmee noch einen 
Kleiderschrank, und schon waren aus unserem gemeinsamen Zim-
mer zwei geworden.

Irgendwann im Laufe des Sommers vor der neunten Klasse bin ich 
dann zu sehr gewachsen. Ich war schon immer groß, aber nach die-
sem letzten Wachstumsschub war die Schwelle von groß zu zu groß 
überschritten. Unser Trailer ist nur etwas über zwei Meter hoch, was 
bedeutet, dass ich bei meiner Größe von gut eins neunzig ständig 
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den Kopf einziehen muss, wenn ich durch eine Tür gehe. Und mei-
nen Körper unter den Duschkopf im Badezimmer zu quetschen er-
fordert einiges an Gelenkigkeit.

In meinem Zimmer lehne ich das Fahrrad gegen die Kommode 
und will gerade das Licht anschalten, als ich einen Klumpen in mei-
nem Bett bemerke.

»Rutsch rüber«, flüstere ich und schleiche auf Zehenspitzen über 
den Boden.

Hattie, meine zwei Jahre ältere Schwester, folgt meiner Auf-
forderung, wenngleich nur ein wenig. »Tyler ist der reinste Ofen«, 
nuschelt sie.

Ich schlüpfe hinter ihr ins Bett. Ich bleibe die kleine Schwester, bin 
aber trotzdem der größere Löffel.

Früher haben wir beide perfekt in dieses schmale Bett gepasst, 
weil die Leroux-Schwestern, wie Dad immer sagte, nur von Nord 
nach Süd und nicht von Ost nach West gewachsen sind. Aber inzwi-
schen ist das nicht mehr der Fall. Hatties Bauch wächst von Tag zu 
Tag. Dass sie schwanger ist, habe ich fast zeitgleich mit ihr gewusst. 
Genau wie Dad. Mit Geheimniskrämerei wird bei uns keine Zeit ver-
schwendet.

»Dann schick ihn nach Hause«, erkläre ich.
»Du hast so kalte Füße«, beklagt sie sich und drückt ihre Unter-

schenkel gegen meine Zehen. »Tommy wollte wissen, ob du früh zur 
Arbeit kommen kannst.«

»Grace ist abgereist.«
Sie dreht sich zu mir um, so dass ihr Bauch gegen meinen drückt. 

Er ist nicht dick. Noch nicht. Für alle Außenstehenden ist es noch 
nicht einmal zu sehen. Aber ich kenne jeden Zentimeter von ihr so 
gut, dass ich den Unterschied fühlen kann. Oder vielleicht bilde ich 
mir das auch nur ein. Sie legt einen Arm um mich, zieht mich an sich 
und flüstert: »Das tut mir so leid für dich, Ramona.«


