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HIC ET NUNC

Ich schalte das Deckenlicht ein. Auf mehreren Tischen lie-
gen Papierstapel und Pergamentrollen ausgebreitet. Ich rie-
che Erde, Ei und Pilz, Holzstaub und altes Tier. Mein Atem
streift den Einband, mein Atem ist zu warm, zu warm auch
meine Haut. Ich arbeite ohne Handschuhe, halte inne. Die
Seiten des Buches sind aus ihrer schiitzenden Hiille gelost
und sduberlich zu St6f8en gestapelt. Vor langer Zeit steckte
dieses Buch vielleicht unter dem Kissen eines Kranken, und
am nichsten Morgen wartete man bang auf sein Erwachen,
auf den hellen Augenaufschlag der beginnenden Genesung.
Vielleicht waren die Biume schon kahl, vielleicht hatte die
Kuh kein Futter, vielleicht war der vertraute Berg verscho-
ben. Siebzehntausend Handschriften und Biicher werden
in den Kellern und Kammern des Archivs verwahrt, Kar-
ten, Folianten, Stiche in Regalen, Schubladen und Panzer-
schrinken, und immer deutlicher hére ich im Rauschen

der Liiftungsanlage das Raunen ihrer Worte und Stimmen.



ISTANBUL

Im Bus von einem Flughafen zum anderen, drauf§en ein
Durcheinander von Taxis und Menschen, ich war wieder

in Istanbul.

Fiinf Nadeln, fiinf Seidenfiden, zwei schwarze,

zwel rote, ein weifSer.

An jeder Haltestelle wurde das Gedringe dichter. Ich hatte
einen Platz, triumte ein wenig, nicht richtig. Eine junge
Mutter setzte mir ihr Kind auf den Schof3, sie tat es schwei-
gend und selbstverstindlich. Das Kind saf$ ganz still, drehte
sich nur einmal zu mir um und sah mich an. Es geht gar
nicht vorwirts, sagte ich. Das Kind lachte, mein Tiirkisch

klang holzig nach all den Jahren.

Den roten Faden in die Ose, den weiflen gleich

hinterher, festziehen.

Am Taksim-Platz musste ich umsteigen. Ich hatte noch et-
was Zeit und setzte mich in die Empfangshalle des Mar-
mara-Hotels. Ich bestellte Tee und rief Tarik an. Bei Tarik



und seiner Mutter habe ich vor zehn Jahren wihrend mei-
nes Semesters in Istanbul gewohnt. Damals hatte ich ge-
rade mein Studium der Kunstgeschichte abgeschlossen,
ein paar Semester Orientalistik angehdngt und mein Geist
war theoriemiide. Ich sehnte mich nach konkreter Materie
und bewarb mich um ein Praktikum in den Werkstitten
der Siileymaniye-Bibliothek. Ich bekam eine Einfithrung
in die Restaurierung alter Handschriften, und zum ersten
Mal hielt ich Biicher aus dem zehnten Jahrhundert in den
Hinden. Zuriick in Deutschland gab ich mein Promotions-

vorhaben auf und ging bei einem Buchbinder in die Lehre.

Weif3, rot, weif3, der schwarze Faden darunter,

Knoten fiir Knoten, festziehen, fester.

Tarik schien iiber meinen Anruf kaum iiberrascht. Vor
zehn Jahren hatte er mir die Stadt gezeigt, einmal ein Ge-
wolbe in den Grundmauern eines byzantinischen Palastes,
wo Getrinkekisten, Turnschuhe und Fritteusen lagerten,
ein andermal hatte er in einem Hinterhof eine rostige Bo-
denklappe gedffnet, und wir waren vorbei an Mill und
verwesenden Ratten viele Stufen hinabgestiegen. In der
Dunkelheit zwischen den Siulen einer antiken Zisterne
hatte Tarik tiber die Wasserversorgung doziert, die in die-
ser Stadt schon immer eine Herausforderung gewesen sei.
Und wenn mich an einem solchen Ort plotzlich die Angst
vor einem Erdbeben anfiel, das uns fiir immer begraben

wiirde, blitzten seine Augen im Schein der Taschenlampe,



und er fliisterte, Erdbeben — ich liebe es, wenn die Natur
den Menschen in die Grenzen weist.

Tarik ist Altphilologe, bibliophil, sammelt Gemmen
und setzt jeden seiner Schritte im Wissen um den Staub der
Jahre und die Sedimente von Jahrtausenden unter seinen
Sohlen. Denke ich an seinen Schreibtisch, sehe ich aufge-
schlagen eine altgriechische Ausgabe der Z/ias. Denke ich an
seine Stimme, hore ich Gedichte von Goethe oder Herder,
die er so fliissig zitiert wie Verse von Omar Chayyam: Wie
die trunk’ne Nachtigall den Weg zum Garten fand, kam
sie und sprach ganz launig in mein Ohr, begreife, dass ver-
gang'nes Leben niemand fand. — So ungefihr.

Tarik und seine Mutter bewohnten ein traditionelles
Holzhaus mit Blick auf den Bosporus. Osmanisches Holz
und gute Lage halfen jedoch nicht tiber finanzielle Engpisse
hinweg, und sie vermieteten ein schénes Zimmer im ersten
Stock. Von dort fithrte mich mein tiglicher Weg zum Fihr-
anleger, dann weiter mit dem Schiff tiber die Wasserscheide
zwischen Asien und Europa. Oft begleitete mich Tarik, und
wenn im Frithsommer Delphine aus dem Wasser spran-
gen, rief er, Sie miissen singen, Helen, denn von Herodot
wissen wir, dass diese Tiere dem mythischen Singer Arion
das Leben retteten, als er von geldgierigen Riubern tiber
Bord geworfen wurde, singen Sie! Sobald wir in Eminénii
an Land gingen, bot er mir ein Erfrischungstuch an, nahm
selbst auch eins, reinigte sich die Hinde, und wir dufteten

um die Wette nach Zitrone aus Cesme oder Lavendel aus
Burdur.



Jahrelang hatte ich Tarik weder gesehen noch gespro-
chen, und nur selten hatten wir uns ein paar Zeilen ge-
schrieben.

»Sie sind in Istanbul, Helen?« Tarik blieb beharrlich
beim Sie, obwohl wir uns mehrmals gegenseitig das Du
angeboten hatten.

»Nur auf der Durchreise. Ich will in den Osten, zunichst
nach Ordu. Von dort gibt es eine Busverbindung nach
Kars. Mein Flugzeug geht um vier.«

»Was wollen Sie in Anatolien? Hic sunt leones schrieb
man in alter Zeit an die weiflen Flecken einer Landkarte.«

»Kénnen wir uns treffen?«

»So kurzfristig bin ich nicht abkémmlich. Aber ich
konnte Sie — Thr Einverstindnis vorausgesetzt — in Ordu
treffen und Sie begleiten.«

Ich schaute aus dem Fenster. Das Dezemberlicht war
hart und klar. Die Stadt hatte sich verindert. Ich hatte
mich verindert.

Ich fange noch mal an.



SEESTUCK MIT ARARAT

Der Tag meiner Ankunft in Jerewan begann mit einer rup-
pigen Landung. Die Halle des Flughafens war bis auf einige
Mitreisende und ein paar miide Sicherheitsleute leer, das
Gepickband erwachte aus einem tiefen Schlaf. Schon beim
Offnen der letzten Schiebetiir las ich meinen Namen auf
einem lissig gehaltenen Pappschild und war erleichtert,
dass ich wirklich erwartet wurde.

»Helene Mazavian? Mein Name ist Levon Petrosian,
willkommen in Jerewan«, sagte der Mann auf Russisch.
Ihm sei aufgetragen, mich in das Apartment zu bringen,
das ich in den kommenden Wochen bewohnen wiirde.
Ich bestand jedoch darauf, direkt ins Institut zu fahren.
Es regnete. Die Scheibenwischer schmierten den Oktober-
morgen iiber die Windschutzscheibe. Mein Chauffeur war
wortkarg, im Stillen dankte ich ihm dafiir.

Eine steile Auffahrt fithrte zum Matenadaran, grau und
imposant lehnte das Zentralarchiv fir armenische Hand-
schriften an einer Felswand tiber dem Talkessel der Stadt.
Hier sollte ich also in den nichsten drei Monaten arbeiten.

»Sind Sie sicher, dass Sie warten wollen? Es ist noch sehr

frith, und es wird einige Zeit dauern, bis man hier 6ffnet.«
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»Ich warte gern.«

Er schien amiisiert, zuckte die Achseln, hievte meinen
Koffer auf den Vorplatz, wiinschte mir eine gute Zeit. Nach
wenigen Metern hielt er wieder und 6ffnete das Fenster.

»Wenn Sie Jazz mdgen, es gibt in der Abovyanstrafle eine
Bar, dort spiele ich manchmal. Es ist nicht weit von Threr
Wohnung.«

»Jazz2«

»Sie kennen sich aus?«

»Nein.«

»Sie sind trotzdem willkommen.« Er fuhr davon.

Ich sah dem Auto nach. Levon Petrosian. Ein schwacher
Nebel hing tiber der Stadt.

Es war kalt, ich wickelte mich fester in meinen Man-
tel und begann, auf und ab zu gehen, schlenderte zu der
Mesrop-Maschtoz-Statue auf dem Vorplatz. Dunkel und
gewaltig saf§ der Vater des armenischen Alphabets auf sei-
nem Postament, zu seinen FiifSen kniete sein Schiiler Ko-
ryun. Ich lehnte mich an seinen kalten Arm und schaute
mit ihm in die strengen Ziige des Meisters. Abovyanstraf3e
wiirde ich mir merken kénnen. Abovyan. Petrosian. Ma-
zavian. Mein Nachname war plotzlich in phonetischer Ge-
sellschaft. Bisher hatte ich ihn getragen wie ein unpassendes
Kleidungsstiick, wie einen verbeulten Hut, den ich auch

zum Essen nicht abnahm.

Ich war etwa zehn Jahre alt, und alle meine Puppen hieffen

wie ich — Helen. Damit sich beim Spielen nicht alle gleich-
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zeitig angesprochen fiihlten, benutzte ich Variationen:
Helen, Helli, Helene. Es wohnten fiinf Helenes und zwei
Wellensittiche bei mir. Ich lebte mit meiner Mutter Sara in
einem kleinen Reihenhaus, ihr Atelier hatte sie im Keller.
An einem heiflen Tag kurz vor den Sommerferien war ich
von der Schule nach Hause gekommen und gleich in mein
Zimmer gelaufen, um nach meinen Wellensittichen zu se-
hen. Die Vigel lebten, aber irgendetwas fehlte. Ich sah mich
um, da waren mein Bett mit der griinen Decke, die Poster
an der Wand. Aber die Puppen fehlten, auflerdem der Bir
und mein Schwein. Ich lief die Treppen hinunter zu Saras
Atelier. Im Flur roch es nach Farben und Losungsmitteln,
die Tiir war verschlossen. Ich klopfte und himmerte. Was
ist denn? Mach die Tiir auf! Ich hérte ihre spitzen Schritte
auf dem Steinboden. Du bist schon da, ist Unterricht aus-
gefallen? Es ist halb zwei, ich komme jeden Tag um halb
zwei! Ich driickte mich an ihr vorbei. Zuerst erkannte ich
den Biren, der Kopf war nicht mehr dran, dann sah ich
Teile meiner Puppen und das Schwein und einige meiner
Kinderzeichnungen und Fotos auf dem Fuflboden vor der
Staffelei verstreut. Hier ein Arm, da ein Kopf, der Rest war
auf ein grofles Holzbrett geklebt und mit Farbe beschmiert,
dazwischen Fotos von toten Kindern, die kannte ich schon.
Tote armenische Kinder in Schwarzweif§ und Sepia waren
nichts Besonderes mehr, seit Jahren klebte Sara sie in ihre
Bilder. Sie stand inmitten der Verwiistung und rauchte. Ich
sagte nichts, und sie sagte nichts. Die gelockte Puppe hing

neben dem Foto eines ausgemergelten Midchenkérpers.
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Der Kérper lag im Staub, und zum ersten Mal erkannte
ich, dass die Fotos echte Menschen zeigten. So tot kann ein

Kind nicht sein, habe ich gedacht.

Ich kickte Mesrop Maschtoz vors Schienbein, um das ver-
klebte Laub unter meinen Sohlen loszuwerden, hockte
mich auf meinen Koffer und schrieb Danil eine Nachricht:
Bin gut gelandet.

Aus den verwaschenen Bewegungen von Autos und Pas-
santen am unteren Ende der Auffahrt l6ste sich eine Gestalt
und nahm den Anstieg zum Matenadaran mit energischen
Schritten.

»Mein Sohn hat mich angerufen, was fillt ihm ein, Sie
zu dieser Stunde hier stehenzulassen? Das tut mir furchtbar
leid, und ich entschuldige mich sehr. Herzlich willkom-
men, Helen, ich bin Evelina Stepanowna Petrosian.«

Die kleine Frau war blass vor Aufregung und Anstren-
gung und lief§ sich auch durch meine Versicherung, ich
hitte darauf bestanden, hier zu warten, nicht beruhigen.
Ein Taugenichts sei ihr Sohn, wohl ein um das Land ver-
dienter Mann, aber ein Taugenichts.

Evelina schleuste mich an der bewachten Pforte vor-
bei in die Werkstitten des Zentralarchivs. Dort dauerte es
noch eine ganze Weile, bis die Belegschaft vollstindig ein-
getroffen war und ich endlich das Objekt in Augenschein
nehmen konnte. Ein handliches Heilevangeliar also, die
Heilwunder Jesu, steh auf und geh, iffne deine Augen und

sieh, entstanden schitzungsweise 1710, durch méglichen
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Feuchtigkeitsschaden war der Buchblock wellig, die Bin-
dung schadhaft. Ganzledereinband, vermutlich Kalbs-
leder, Blinddruckdekor, fiinfzehn Zentimeter breit und
einundzwanzig Zentimeter hoch. An den Ecken und im
Kapitalbereich Fehlstellen, auf dem Vorderdeckel und dem
Riickdeckel Kratz- und Abschabspuren. Reste der hinteren
Buchklappe — das fir armenische Handschriften charakte-
ristische Tiirchen — klebten auf der Innenseite des Riickde-
ckels. Das Tiirchen war nur noch zu einem Drittel erhalten,
Verschliisse waren gar nicht mehr vorhanden. Ich wog es
in den Hinden, eine kleine Melone, ein mittelgrofSer Stein.
Ich strich {iber den Buchriicken, er war flach wie bei orien-
talischen Handschriften.

»Sie miissen miide sein von der Reise.«

»Im Gegenteil.«

Evelina schickte mich trotzdem fort, eine alte Hand-
schrift brauche einen ausgeschlafenen Geist und ruhige
Hinde, also zog ich meinen Koffer tiber das narbige Pflas-
ter bis vor einen vierstockigen Plattenbau in einer Strafle
mit dem unaussprechlichen Namen Tpagrichner. Der
Eingang befand sich im Innenhof neben einem kleinen
Kinderspielplatz. Im Zwielicht des Treppenhauses fand ich
in der zweiten Etage die richtige Tiir. Dahinter ein Wohn-
zimmer mit Kiichenecke, ein Schlafzimmer, ein Bad. Auf
der Ablage im Flur lag eine Notiz: Welcome Helene Maza-
vian, enjoy your stay! Ich inspizierte die Dusche, sie konnte
bunt leuchten und Musik spielen. Im Schlafzimmer stand

ein grofles Bett mit einem Kopfteil aus Schlangenlederi-
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mitat in blassem Rosé. Vom Bett aus sah ich den Himmel.
Ich nahm die Bilder — ein Seestiick und der verschneite
Ararat — von den Winden, schob sie hinter den Schrank
und heftete ein Foto von Danil {iber das Bett. Sein ver-
trauter Blick, liebevoll und mit einem Hauch von Spott.
Ich stellte meine Schuhe in den Flur, riumte den Schrank
ein. Es gab ein Biigeleisen, aber zu wenige Kleiderbiigel.
Ich 6ffnete das Fenster und blickte hinunter in den Hof. Es
roch nach Herbst. Ein Mann mit griiner Wollmiitze stand
bei der Wippe und telefonierte. Mit der freien Hand trom-
melte er auf das verrostete Stahlrohr. »Dikranian, hérst du

mir zu?«, rief er drgerlich auf Russisch.

Dikranian. Abovyan. Petrosian. Mazavian. Ich schloss das
Fenster. Auf dem runden Holztisch im Wohnzimmer stand
eine Schale mit Granatipfeln. Rot wie das Rot in armeni-
schen Handschriften. Rote Biume, rote Erde, rotes Meer,
Hollenrachen, Paradiesgarten, die Fliisse Kishon, Gihon,
Tigris und Euphrat, das Rot, gewonnen aus der armeni-
schen Kermeslaus, im Morgengrauen vorsichtig von einem
griinen Blatt gezogen, mit Schwefelsiure ausgekocht, ge-
trocknet, zum Farbpigment gemahlen. Keines der beiden
Messer aus der Schublade in der Kiiche eignete sich, die
Frucht zu 6ffnen. Ich nahm mein Skalpell, ein Schnitt, und
meine Bluse war rot gesprenkelt. Gallseife, Kleiderbiigel,
Kiichenmesser notierte ich auf einem Zettel. Dann stand
ich mitten im Raum und konnte mich nicht entscheiden,

wie ich mich fiihlen sollte, einsam oder froh.
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