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HIC ET NUNC

Ich schalte das Deckenlicht ein. Auf mehreren Tischen lie-
gen Papierstapel und Pergamentrollen ausgebreitet. Ich rie-
che Erde, Ei und Pilz, Holzstaub und altes Tier. Mein Atem 
streift den Einband, mein Atem ist zu warm, zu warm auch 
meine Haut. Ich arbeite ohne Handschuhe, halte inne. Die 
Seiten des Buches sind aus ihrer schützenden Hülle gelöst 
und säuberlich zu Stößen gestapelt. Vor langer Zeit steckte 
dieses Buch vielleicht unter dem Kissen eines Kranken, und 
am nächsten Morgen wartete man bang auf sein Erwachen, 
auf den hellen Augenaufschlag der beginnenden Genesung. 
Vielleicht waren die Bäume schon kahl, vielleicht hatte die 
Kuh kein Futter, vielleicht war der vertraute Berg verscho-
ben. Siebzehntausend Handschriften und Bücher werden 
in den Kellern und Kammern des Archivs verwahrt, Kar-
ten, Folianten, Stiche in Regalen, Schubladen und Panzer-
schränken, und immer deutlicher höre ich im Rauschen 
der Lüftungsanlage das Raunen ihrer Worte und Stimmen.
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ISTANBUL

Im Bus von einem Flughafen zum anderen, draußen ein 
Durcheinander von Taxis und Menschen, ich war wieder 
in Istanbul.

Fünf Nadeln, fünf Seidenfäden, zwei schwarze,
zwei rote, ein weißer.

An jeder Haltestelle wurde das Gedränge dichter. Ich hatte 
einen Platz, träumte ein wenig, nicht richtig. Eine junge 
Mutter setzte mir ihr Kind auf den Schoß, sie tat es schwei-
gend und selbstverständlich. Das Kind saß ganz still, drehte 
sich nur einmal zu mir um und sah mich an. Es geht gar 
nicht vorwärts, sagte ich. Das Kind lachte, mein Türkisch 
klang holzig nach all den Jahren.

Den roten Faden in die Öse, den weißen gleich
hinterher, festziehen.

Am Taksim-Platz musste ich umsteigen. Ich hatte noch et-
was Zeit und setzte mich in die Empfangshalle des Mar-
mara-Hotels. Ich bestellte Tee und rief Tarık an. Bei Tarık 
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und seiner Mutter habe ich vor zehn Jahren während mei-
nes Semesters in Istanbul gewohnt. Damals hatte ich ge-
rade mein Studium der Kunstgeschichte abgeschlossen, 
ein paar Semester Orientalistik angehängt und mein Geist 
war theoriemüde. Ich sehnte mich nach konkreter Materie 
und bewarb mich um ein Praktikum in den Werkstätten 
der Süleymaniye-Bibliothek. Ich bekam eine Einführung 
in die Restaurierung alter Handschriften, und zum ersten 
Mal hielt ich Bücher aus dem zehnten Jahrhundert in den 
Händen. Zurück in Deutschland gab ich mein Promotions-
vorhaben auf und ging bei einem Buchbinder in die Lehre.

Weiß, rot, weiß, der schwarze Faden darunter,
Knoten für Knoten, festziehen, fester.

Tarık schien über meinen Anruf kaum überrascht. Vor 
zehn Jahren hatte er mir die Stadt gezeigt, einmal ein Ge-
wölbe in den Grundmauern eines byzantinischen Palastes, 
wo Getränkekisten, Turnschuhe und Fritteusen lagerten, 
ein andermal hatte er in einem Hinterhof eine rostige Bo-
denklappe geöffnet, und wir waren vorbei an Müll und 
verwesenden Ratten viele Stufen hinabgestiegen. In der 
Dunkelheit zwischen den Säulen einer antiken Zisterne 
hatte Tarık über die Wasserversorgung doziert, die in die-
ser Stadt schon immer eine Herausforderung gewesen sei. 
Und wenn mich an einem solchen Ort plötzlich die Angst 
vor einem Erdbeben anfiel, das uns für immer begraben 
würde, blitzten seine Augen im Schein der Taschenlampe, 
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und er flüsterte, Erdbeben – ich liebe es, wenn die Natur 
den Menschen in die Grenzen weist.

Tarık ist Altphilologe, bibliophil, sammelt Gemmen 
und setzt jeden seiner Schritte im Wissen um den Staub der 
Jahre und die Sedimente von Jahrtausenden unter seinen 
Sohlen. Denke ich an seinen Schreibtisch, sehe ich aufge-
schlagen eine altgriechische Ausgabe der Ilias. Denke ich an 
seine Stimme, höre ich Gedichte von Goethe oder Herder, 
die er so flüssig zitiert wie Verse von Omar Chayyām: Wie 
die trunk’ne Nachtigall den Weg zum Garten fand, kam 
sie und sprach ganz launig in mein Ohr, begreife, dass ver-
gang’nes Leben niemand fand. – So ungefähr.

Tarık und seine Mutter bewohnten ein traditionelles 
Holzhaus mit Blick auf den Bosporus. Osmanisches Holz 
und gute Lage halfen jedoch nicht über finanzielle Engpässe 
hinweg, und sie vermieteten ein schönes Zimmer im ersten 
Stock. Von dort führte mich mein täglicher Weg zum Fähr-
anleger, dann weiter mit dem Schiff über die Wasserscheide 
zwischen Asien und Europa. Oft begleitete mich Tarık, und 
wenn im Frühsommer Delphine aus dem Wasser spran-
gen, rief er, Sie müssen singen, Helen, denn von Herodot 
wissen wir, dass diese Tiere dem mythischen Sänger Arion 
das Leben retteten, als er von geldgierigen Räubern über 
Bord geworfen wurde, singen Sie! Sobald wir in Eminönü 
an Land gingen, bot er mir ein Erfrischungstuch an, nahm 
selbst auch eins, reinigte sich die Hände, und wir dufteten 
um die Wette nach Zitrone aus Çeşme oder Lavendel aus  
Burdur.
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Jahrelang hatte ich Tarık weder gesehen noch gespro-
chen, und nur selten hatten wir uns ein paar Zeilen ge-
schrieben.

»Sie sind in Istanbul, Helen?« Tarık blieb beharrlich 
beim Sie, obwohl wir uns mehrmals gegenseitig das Du 
angeboten hatten.

»Nur auf der Durchreise. Ich will in den Osten, zunächst 
nach Ordu. Von dort gibt es eine Busverbindung nach 
Kars. Mein Flugzeug geht um vier.«

»Was wollen Sie in Anatolien? Hic sunt leones schrieb 
man in alter Zeit an die weißen Flecken einer Landkarte.«

»Können wir uns treffen?«
»So kurzfristig bin ich nicht abkömmlich. Aber ich 

könnte Sie – Ihr Einverständnis vorausgesetzt – in Ordu 
treffen und Sie begleiten.«

Ich schaute aus dem Fenster. Das Dezemberlicht war 
hart und klar. Die Stadt hatte sich verändert. Ich hatte 
mich verändert.

Ich fange noch mal an.
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SEESTÜCK MIT ARARAT

Der Tag meiner Ankunft in Jerewan begann mit einer rup-
pigen Landung. Die Halle des Flughafens war bis auf einige 
Mitreisende und ein paar müde Sicherheitsleute leer, das 
Gepäckband erwachte aus einem tiefen Schlaf. Schon beim 
Öffnen der letzten Schiebetür las ich meinen Namen auf 
einem lässig gehaltenen Pappschild und war erleichtert, 
dass ich wirklich erwartet wurde.

»Helene Mazavian? Mein Name ist Levon Petrosian, 
willkommen in Jerewan«, sagte der Mann auf Russisch. 
Ihm sei aufgetragen, mich in das Apartment zu bringen, 
das ich in den kommenden Wochen bewohnen würde. 
Ich bestand jedoch darauf, direkt ins Institut zu fahren. 
Es regnete. Die Scheibenwischer schmierten den Oktober-
morgen über die Windschutzscheibe. Mein Chauffeur war 
wortkarg, im Stillen dankte ich ihm dafür.

Eine steile Auf‌fahrt führte zum Matenadaran, grau und 
imposant lehnte das Zentralarchiv für armenische Hand-
schriften an einer Felswand über dem Talkessel der Stadt. 
Hier sollte ich also in den nächsten drei Monaten arbeiten.

»Sind Sie sicher, dass Sie warten wollen? Es ist noch sehr 
früh, und es wird einige Zeit dauern, bis man hier öffnet.«
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»Ich warte gern.«
Er schien amüsiert, zuckte die Achseln, hievte meinen 

Koffer auf den Vorplatz, wünschte mir eine gute Zeit. Nach 
wenigen Metern hielt er wieder und öffnete das Fenster.

»Wenn Sie Jazz mögen, es gibt in der Abovyanstraße eine 
Bar, dort spiele ich manchmal. Es ist nicht weit von Ihrer 
Wohnung.«

»Jazz?«
»Sie kennen sich aus?«
»Nein.«
»Sie sind trotzdem willkommen.« Er fuhr davon.
Ich sah dem Auto nach. Levon Petrosian. Ein schwacher 

Nebel hing über der Stadt. 
Es war kalt, ich wickelte mich fester in meinen Man-

tel und begann, auf und ab zu gehen, schlenderte zu der 
Mesrop-Maschtoz-Statue auf dem Vorplatz. Dunkel und 
gewaltig saß der Vater des armenischen Alphabets auf sei-
nem Postament, zu seinen Füßen kniete sein Schüler Ko-
ryun. Ich lehnte mich an seinen kalten Arm und schaute 
mit ihm in die strengen Züge des Meisters. Abovyanstraße 
würde ich mir merken können. Abovyan. Petrosian. Ma-
zavian. Mein Nachname war plötzlich in phonetischer Ge-
sellschaft. Bisher hatte ich ihn getragen wie ein unpassendes 
Kleidungsstück, wie einen verbeulten Hut, den ich auch 
zum Essen nicht abnahm.

Ich war etwa zehn Jahre alt, und alle meine Puppen hießen 
wie ich – Helen. Damit sich beim Spielen nicht alle gleich-
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zeitig angesprochen fühlten, benutzte ich Variationen: 
Helen, Helli, Helene. Es wohnten fünf Helenes und zwei 
Wellensittiche bei mir. Ich lebte mit meiner Mutter Sara in 
einem kleinen Reihenhaus, ihr Atelier hatte sie im Keller. 
An einem heißen Tag kurz vor den Sommerferien war ich 
von der Schule nach Hause gekommen und gleich in mein 
Zimmer gelaufen, um nach meinen Wellensittichen zu se-
hen. Die Vögel lebten, aber irgendetwas fehlte. Ich sah mich 
um, da waren mein Bett mit der grünen Decke, die Poster 
an der Wand. Aber die Puppen fehlten, außerdem der Bär 
und mein Schwein. Ich lief die Treppen hinunter zu Saras 
Atelier. Im Flur roch es nach Farben und Lösungsmitteln, 
die Tür war verschlossen. Ich klopfte und hämmerte. Was 
ist denn? Mach die Tür auf! Ich hörte ihre spitzen Schritte 
auf dem Steinboden. Du bist schon da, ist Unterricht aus-
gefallen? Es ist halb zwei, ich komme jeden Tag um halb 
zwei! Ich drückte mich an ihr vorbei. Zuerst erkannte ich 
den Bären, der Kopf war nicht mehr dran, dann sah ich 
Teile meiner Puppen und das Schwein und einige meiner 
Kinderzeichnungen und Fotos auf dem Fußboden vor der 
Staffelei verstreut. Hier ein Arm, da ein Kopf, der Rest war 
auf ein großes Holzbrett geklebt und mit Farbe beschmiert, 
dazwischen Fotos von toten Kindern, die kannte ich schon. 
Tote armenische Kinder in Schwarzweiß und Sepia waren 
nichts Besonderes mehr, seit Jahren klebte Sara sie in ihre 
Bilder. Sie stand inmitten der Verwüstung und rauchte. Ich 
sagte nichts, und sie sagte nichts. Die gelockte Puppe hing 
neben dem Foto eines ausgemergelten Mädchenkörpers. 
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Der Körper lag im Staub, und zum ersten Mal erkannte 
ich, dass die Fotos echte Menschen zeigten. So tot kann ein 
Kind nicht sein, habe ich gedacht.

Ich kickte Mesrop Maschtoz vors Schienbein, um das ver-
klebte Laub unter meinen Sohlen loszuwerden, hockte 
mich auf meinen Koffer und schrieb Danil eine Nachricht: 
Bin gut gelandet.

Aus den verwaschenen Bewegungen von Autos und Pas-
santen am unteren Ende der Auf‌fahrt löste sich eine Gestalt 
und nahm den Anstieg zum Matenadaran mit energischen 
Schritten.

»Mein Sohn hat mich angerufen, was fällt ihm ein, Sie 
zu dieser Stunde hier stehenzulassen? Das tut mir furchtbar 
leid, und ich entschuldige mich sehr. Herzlich willkom-
men, Helen, ich bin Evelina Stepanowna Petrosian.«

Die kleine Frau war blass vor Aufregung und Anstren-
gung und ließ sich auch durch meine Versicherung, ich 
hätte darauf bestanden, hier zu warten, nicht beruhigen. 
Ein Taugenichts sei ihr Sohn, wohl ein um das Land ver-
dienter Mann, aber ein Taugenichts.

Evelina schleuste mich an der bewachten Pforte vor-
bei in die Werkstätten des Zentralarchivs. Dort dauerte es 
noch eine ganze Weile, bis die Belegschaft vollständig ein-
getroffen war und ich endlich das Objekt in Augenschein 
nehmen konnte. Ein handliches Heilevangeliar also, die 
Heilwunder Jesu, steh auf und geh, öffne deine Augen und 
sieh, entstanden schätzungsweise 1710, durch möglichen 
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Feuchtigkeitsschaden war der Buchblock wellig, die Bin-
dung schadhaft. Ganzledereinband, vermutlich Kalbs-
leder, Blinddruckdekor, fünfzehn Zentimeter breit und 
einundzwanzig Zentimeter hoch. An den Ecken und im 
Kapitalbereich Fehlstellen, auf dem Vorderdeckel und dem 
Rückdeckel Kratz- und Abschabspuren. Reste der hinteren 
Buchklappe – das für armenische Handschriften charakte-
ristische Türchen – klebten auf der Innenseite des Rückde-
ckels. Das Türchen war nur noch zu einem Drittel erhalten, 
Verschlüsse waren gar nicht mehr vorhanden. Ich wog es 
in den Händen, eine kleine Melone, ein mittelgroßer Stein. 
Ich strich über den Buchrücken, er war flach wie bei orien-
talischen Handschriften.

»Sie müssen müde sein von der Reise.«
»Im Gegenteil.« 
Evelina schickte mich trotzdem fort, eine alte Hand-

schrift brauche einen ausgeschlafenen Geist und ruhige 
Hände, also zog ich meinen Koffer über das narbige Pflas-
ter bis vor einen vierstöckigen Plattenbau in einer Straße 
mit dem unaussprechlichen Namen Tpagrichner. Der 
Eingang befand sich im Innenhof neben einem kleinen 
Kinderspielplatz. Im Zwielicht des Treppenhauses fand ich 
in der zweiten Etage die richtige Tür. Dahinter ein Wohn-
zimmer mit Küchenecke, ein Schlafzimmer, ein Bad. Auf 
der Ablage im Flur lag eine Notiz: Welcome Helene Maza-
vian, enjoy your stay! Ich inspizierte die Dusche, sie konnte 
bunt leuchten und Musik spielen. Im Schlafzimmer stand 
ein großes Bett mit einem Kopfteil aus Schlangenlederi-
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mitat in blassem Rosé. Vom Bett aus sah ich den Himmel. 
Ich nahm die Bilder – ein Seestück und der verschneite 
Ararat – von den Wänden, schob sie hinter den Schrank 
und heftete ein Foto von Danil über das Bett. Sein ver-
trauter Blick, liebevoll und mit einem Hauch von Spott. 
Ich stellte meine Schuhe in den Flur, räumte den Schrank 
ein. Es gab ein Bügeleisen, aber zu wenige Kleiderbügel. 
Ich öffnete das Fenster und blickte hinunter in den Hof. Es 
roch nach Herbst. Ein Mann mit grüner Wollmütze stand 
bei der Wippe und telefonierte. Mit der freien Hand trom-
melte er auf das verrostete Stahlrohr. »Dikranian, hörst du 
mir zu?«, rief er ärgerlich auf Russisch.

Dikranian. Abovyan. Petrosian. Mazavian. Ich schloss das 
Fenster. Auf dem runden Holztisch im Wohnzimmer stand 
eine Schale mit Granatäpfeln. Rot wie das Rot in armeni-
schen Handschriften. Rote Bäume, rote Erde, rotes Meer, 
Höllenrachen, Paradiesgarten, die Flüsse Kishon, Gihon, 
Tigris und Euphrat, das Rot, gewonnen aus der armeni-
schen Kermeslaus, im Morgengrauen vorsichtig von einem 
grünen Blatt gezogen, mit Schwefelsäure ausgekocht, ge-
trocknet, zum Farbpigment gemahlen. Keines der beiden 
Messer aus der Schublade in der Küche eignete sich, die 
Frucht zu öffnen. Ich nahm mein Skalpell, ein Schnitt, und 
meine Bluse war rot gesprenkelt. Gallseife, Kleiderbügel, 
Küchenmesser notierte ich auf einem Zettel. Dann stand 
ich mitten im Raum und konnte mich nicht entscheiden, 
wie ich mich fühlen sollte, einsam oder froh.


