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Ich hitte nicht zur Insel zuriickkehren sollen, tat es aber den-
noch. Wir haben April. Wie immer, wenn es um diese Jahreszeit
geregnet hat, liegen Nebelschwaden in der Luft und verdecken
die beiden Schilderhiuschen am Briickenkopf und das, was
vom Eisensockel des alten Schlagbaums noch tibrig ist. Der Ne-
bel lisst mich an die weilen Tiillgardinen denken, die Johannes
im Sommer tiber die Sauerkirschen hingte, damit die Vogel
nicht an die Friichte kamen, doch hinter dem Dunstschleier
stehen die Biume nach wie vor entlaubt und leer, und das Ein-
zige, was sich im Wasser spiegelt, sind knorrige Aste und Felsen.
Johannes prahlte stets damit, die Briicke mit seinen nackten
Hinden miterbaut zu haben. Bevor die Briicke kam, hatte es
eine Gierfihre gegeben, die wenige hundert Meter weiter unten
im Sund anlegte, wo sich auch Fahrzeuge hiniibertransportieren
lieBen, selbst wenn die Wege auf der Insel zu der Zeit nicht
gerade in gutem Zustand waren. Beim ersten Mal, als Johannes
die Insel besuchte, hatte er sein Motorrad mit auf die Fihre
genommen. Es war dasselbe Krad, mit dem man ihn spiter oft
auf der Insel herumkurven sah, meist mit Kaufmann im Bei-
wagen, beide trugen Schutzbrillen und gefiitterte Ledermintel
mit Giirtel und hohem Pelzkragen. Mit der Gierfahre tiber den
Sund zu gelangen, war wahrhaftig kein leichtes Unterfangen.
Wenn Wind blies, drohten die Stahlseile zu reifSen, und aufSer
dem Fihrmann, der die Kurbel bediente, bendtigte man zwei
Mann an Land, um die Fihre sicher zum Anleger zu bringen.
Dass Kaufmann am Ende gezwungen sein wiirde, die Insel
durch eine feste Briicke mit dem Festland zu verbinden, war



deshalb erwartet, und doch erstaunte der Beschluss, als er dann
endlich gefasst wurde, nicht eben wenige. Kaufmann und seine
Familie hatten die Inneren Inseln schon seit langer Zeit als pri-
vates Lehen besessen, das nur diejenigen betreten durften, die
von ihm die Erlaubnis erhielten: die damals noch sehr wenigen
Grundstiickseigentiimer oder die Arzte, Krankenschwestern
und Insassen des Sanatoriums drauflen auf der Westinsel. So-
bald die Briicke fertiggestellt war, lief§ er steinerne Postenhdus-
chen errichten, an jedem Ende eins, und dieselben Angestell-
ten, die zuvor die Gierfihre betrieben hatten, wurden jetzt zu
Briickenwirtern. In der ersten Zeit gab es einen Schlagbaum,
doch je mehr Kaufmann gezwungen war, Bauland vom eigenen
Grund und Boden abzutrennen und zu verkaufen, desto sinn-
loser wurden die Schranken, und am Ende standen sie immer
offen, und ein weiteres halbes Dutzend Jahre spiter montierte
man sie ginzlich ab, sodass allein die Sockel {ibrig blieben. Wie
lange konnte das her sein? Ich erinnere mich nicht mehr. Oder
richtiger: Die Erinnerung niitzt nichts, wenn es darum geht,
die auf der Insel existierende Zeit zu messen. Als ich die gut
funfhundert Schritte tiber die Briicke gehe, verspiire ich genau
dasselbe Gefiihl wie damals, es ist, als wiirde ich mich mehrere
Jahrhunderte in der Zeit zuriickbegeben. Als wiirde die Land-
schaft um mich herum zugleich weiter und tiefer, ihre Farbe in-
tensiver, ja als wiirde die Luft selbst sich verdichten. Das Klima
hier draufen auf den Inseln ist ein anderes, pflegte Johannes
mit jenem mafllos pedantischen Eifer, den er sich in spiteren
Jahren zugelegt hatte, zu erkldren. Das hingt mit den milden
Meeresstromungen zusammen. Du sichst es an den Quallen,
die in den Sund treiben. Quallen zieht es immer in wirmere
Gewisser. An dunklen Augustabenden breitete er Sternenkar-
ten auf dem Kiichenboden aus und zeigte Minna und mir ihre
Konstellationen. Andromeda, Pegasus, Kassiopeia; und wenn
ich den siebten Stern der Plejaden erkennen konnte, war mein



Sehvermdgen ungetriibt und wiirde es auch bleiben. Zu jener
Zeit war Johannes bereits halbblind, wollte es jedoch nicht
wahrhaben, sondern fiihrte uns mit der Taschenlampe hinaus
in den Garten, wo wir die Sternbilder mit eigenen Augen be-
trachten sollten, und ich erinnere mich, dass ich damals dachte,
wenn all das, was um uns herum unentwegt zu Bruch ging,
verdarb und verdreckte — Johannes, der rund um die Uhr soff
und in seinen bepissten Decken schlief, der Garten, der ver-
kam, das Haus, das der Schwamm zerfrafl, Minnas Weise, die
ganze Nachbarschaft mit ihrer blikenden Teenagerstimme zu
terrorisieren —, wenn all das, was unser chaotisches Zusammen-
leben ausmachte, gegen einen einzigen Augenblick des Friedens
und der Stille ausgetauscht werden konnte, dann miisste es ein
solcher sein. In dem es um uns herum endlich dunkel und still
war und die Sterne reglos am Himmel standen. Und dass es
danach immer so weitergehen wiirde, wie es jetzt gerade in der
warmen Dunkelheit dort oben war. Nacht fiir Nacht. Dieselbe
Sicherheit, dieselben festen, stets wiedererkennbaren Konstella-
tionen. So dachte ich damals. So denkt ein Kind.



Dass einem etwas in der Erinnerung nahe ist, bedeutet nicht,
dass man sich in allem wiedererkennt, am allerwenigsten in der
Geografie. Statt ein Taxi zu nehmen, hatte ich es vorgezogen,
zu Fufl zu gehen, was hief, dass ich einen reichlichen Kilo-
meter zuriickzulegen hatte, obendrein mit meinem gesamten
Gepick auf dem Riicken. Weil ich nicht wusste, in welchem
Zustand ich das Gelbe Haus vorfinden wiirde, hatte ich mich
auf das Schlimmste vorbereitet. Hatte Schlafsack und Isomatte
in den Rucksack gepackt, sogar einen kleinen Campingkocher
und Konserven eingestecke fiir den Fall, dass im Haus nichts
Essbares mehr vorhanden sein wiirde. Ein Vorteil der FufSwan-
derung war jedenfalls, dass ich all diese neuen Protzbauten aus
nichster Nihe betrachten konnte, die Johannes so verhasst
gewesen waren. Allesamt hatten der Strale den Riicken zuge-
kehrt, und die verglasten Terrassen und tiberladenen Erker wie-
sen aufs Meer hinaus, was in fritherer Zeit undenkbar gewesen
wire. Hier ruhen sie alle in ihren eigenen Gribern, wie Johan-
nes es ausgedriickt hitte, mit Carports und Parabolantennen
als Monumente eines neuen Reichtums ohne jedes Maf$ und
jede Moral. Auch die Strafle scheint einen anderen Verlauf zu
nehmen als zuvor, oder ob das nur so aussieht, weil sie verbrei-
tert und asphaltiert worden ist? In langen Windungen fiihrt sie
an der felsigen Strandlinie entlang bis zum schmalsten Punkt
der Insel hinunter, der Landzunge, wo die westliche und 6st-
liche Seite der Insel wie bei einem Stundenglas zusammenlau-
fen, um anschlieflend die Steigung zum Kiwi-Laden auf dem

Hang zu nehmen. Direkt gegeniiber liegt das alte langgestreckte

10



Holzgebiude, in dem vormals Brekkes Kolonialwarenhandel zu
Hause war sowie der Eisenwarenladen, in dem Johannes seine
Nigel und Gasflaschen erstand. Das Holzgebiude steht noch
immer, wenn auch renoviert und ausgebaut zu etwas, was als
moderner Bauernstil gelten sollte, in den Schaufenstern glin-
zende Prospekte einer Maklerfirma, doch was den Handel selbst
betraf, hatte den nun natiirlich der Supermarkt iibernommen.
Der Parkplatz vor dessen Eingang ist allerdings nicht mit Au-
tos vollgestellt (es ist Sonntag), nur ein paar Einkaufswagen hat
jemand anscheinend aufs Geratewohl umhergefahren und ein-
fach stehen gelassen. Am Supermarkt beginnt der Kungsvigen,
der Kénigsweg, so genannt, weil er die gesamte Insel auf dieser
Seite der Landzunge umrundet. Vom Kungsvigen biegt das ab,
was frither als einfacher Pfad den Hang zum Huvudgérdsvigen
hinauffihrte, und folgt man diesem, vorbei am Schild Privaz-
weg, kommt man zu Kaufmanns Anwesen. Dort liegt es noch
immer: das Kaufmannsche Gutshaus mit seinem hohen, von
einer Turmspitze gekronten Satteldach und der langgestreckten
Veranda auf der einen Seite des Hofplatzes und die diversen
Stall- und Wirtschaftsgebiude auf der anderen. Das alte Pum-
penhaus steht ein Stiick entfernt, dort, wo der Weg schon in
Wiesen und Waldflichen iibergeht, und rechts von ihm sieht
man die Pferdekoppel und die Trainingsbahn, die Herr Carsten
auf Kaufmanns Wunsch oder gegen ihn angelegt hat. In meiner
Kindheit gab es direke unterhalb des Waldrands eine seit lan-
gem kahlgefressene Koppel, auf der meist ein weiles Pferd ne-
ben einer Emaillewanne stand, die als Trinkwassertrog diente.
Ich weifS noch, wie ich in den kurzen hellen Sommerniichten
am Fenster lag und das Pferd betrachtete, vollkommen faszi-
niert davon, dass es Stunde um Stunde reglos dastehen konnte.
Vielleicht schlief es ja im Stehen, wie Tiere es tun: Oder das
Pferd war als Einziges wach auf der Insel, wihrend alle ande-
ren in tiefem Schlummer lagen. Ich seche Minna halbnacke iiber
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das Feld unterhalb der Pferdekoppel rennen. Wieder haben wir
einen glutheiflen Sommer, und in meinem Mund spiire ich, so
wie sie in ihrem, den Geschmack der sonnenverbrannten Erde.
Als sei es meine eigene Haut, spiire ich, wie ihr die kratzigen
Ahren {iber die nackten Arme und Beine fahren. Wir rennen,
ich wie immer einen Schritt zuriick, oder vielleicht sitze ich ja
oben auf dem Dachboden und sehe durch Johannes™ Feldste-
cher, wie sie rennt und dann félle. Es ist, als gebe es mitten im
Acker eine kleine Kuhle, und die Weizenihren schlieflen sich
dicht um ihren Kérper. Von hier oben aber kann ich sie trotz-
dem sehen: Wie sie mit dem Riicken auf der Erde liegen bleibt,
das Gesicht direkt zum Himmel gewandt, verzerrt zu einem
Gebriill, das nicht zu vernehmen ist, und dann sehe ich, wie der
Alte den Weg vom Hof herunterkomme, mit groflen dunklen
Schweififlecken auf dem Riicken, dort, wo die Hosentriger das
Hemd an den Korper pressen, oder ist es vielleicht Herr Cars-
ten? Und das ganze Bild erstarrt: Minnas regloser Korper im
Feld auf dem Riicken liegend und er, der sich als dunkler Schat-
ten auflerhalb des Bildes nihert, die ganze Zeit auflerhalb des
Bildes. Das ist alles. Ein Traum oder eine Erinnerung: Ich weif$
es nicht. Jetzt bin ich beim Gelben Haus angelangt und stehe
vor dessen riickwirtigem Eingang. Hinter den Biumen ragen
Johannes” Bienenstocke gleich viereckigen Schideln aus dem
hohen Gras, und es riecht streng und muffig nach fauliger Erde,
wie es das hier immer tat: von Dingen, die zu lange im Schat-
ten gelegen hatten. Durch den erneut dichter werdenden Dunst
kommt langsam ein Flugzeug niher, taucht in die rasch zichen-
den Wolken ein und wieder auf, das starke Getdse wird zum
lauten Heulen, gefolgt von einem heftigen Uberschallknall.
Dann ist es vorbei, und das Flugzeug verschwindet mit blinken-
den Flugelspitzen tiber dem Vogelberg hinter Kaufmanns An-
wesen. Der Schliissel hakt im Schloss. Also presse ich die Schul-
ter gegen das Holz der Turfiillung, mit einem Splittern gibe sie
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schliefflich nach, und ich falle hinein in die staubige Finsternis
mit ihrem wohlbekannten Geruch nach schimmligem Keller
und Heizungsol. Wieder zu Hause.
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Ebba Simonsen hatte angerufen und mitgeteilt, dass Johannes
tot war. Die Simonsens waren schon vor dem Krieg Johannes’
Nachbarn gewesen, als die ganze Insel im Prinzip noch Kauf-
mann gehérte. Damals hatten sie noch keine Kinder, spiter
aber kamen sie Schlag auf Schlag, und ich erinnere mich an
Frau Simonsen aus der Zeit meiner Kindheit, sie hatte tiefe
Griibchen in den Wangen und miide Augen, war stindig von
schreienden Bilgern umgeben, und ihre blonden Haare hingen
in nassen Strihnen tiber dem, was sie gerade tat: waschen oder
backen. Thr Mann — wie sein Vorname ist, weifS ich tatsichlich
nicht, ich habe ihn nie anders als Simonsen genannt — war Ton-
techniker beim Rundfunk und von morgens bis abends auf Ar-
beit. Spiter ging er in Pension, war deshalb aber nicht ofter da-
heim. Obgleich Simonsen aktivam Kampf gegen die Deutschen
teilgenommen hatte (als man die Geschichte der Widerstands-
bewegung schrieb, wurde der Arbeit Simonsens, der den Funk-
verkehr chiffrierte und Codes knackte, stets mindestens ein Ka-
pitel gewidmet), hatte es zwischen ihm und Johannes nie
irgendwelche Feindseligkeiten gegeben. Als der Krieg voriiber
war, Kaufmann im Gefingnis saff und Sigrid Kaufmann samt
Tochter Helga oben auf dem Gut unter einer Art halboffiziel-
lem Hausarrest stand, gab es viele, die der Ansicht waren, auch
von den chemaligen Handlangern des alten Nazis miisse nun
Gerechtigkeit eingefordert werden, was insbesondere fiir Johan-
nes galt, der Kaufmann viele Jahre als Chauffeur gedient hatte.
Ein Trupp von mehreren hundert aufgebrachten Minnern hatte
sich vor dem Gelben Haus eingefunden, um ebendas zu tun,
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doch da war Simonsen dazwischengegangen und hatte zu den
Anwesenden gesagt, sie sollten nichts tun, was sie spiter be-
reuen wiirden, jeder solle stattdessen zu sich nach Hause gehen
und den Lauf der Gerechtigkeit abwarten. Von da an hing stets
ein Reserveschliissel zum Gelben Haus am Haken neben dem
Sicherungskasten im Flur vor Simonsens Arbeitszimmer. Als
Kinder haben Minna und ich es geliebt, Simonsen in seinem
Tonstudio im Keller zu besuchen. Hinter seinem Schreibtisch
bewahrte er auf breiten Wandregalen seine ganze beachtliche
Gerduschsammlung auf, Tausende Rollen mit Tonbidndern in
runden Blechschachteln. Auf den Bindern konnte man das
Knacken und Knirschen kalbender Gletscher vernehmen, das
plotzliche Zuklappen eines Krokodilmauls, wenn es sich um
seine Beute schloss, oder lange tropische Regengiisse, die so hef-
tig waren, dass sie nicht einmal wie ein Gerdusch klangen, son-
dern mehr, als hitte einem jemand Watte in die Ohren gestopft.
Minna und ich gingen oft abends oder am Wochenende dort-
hin oder iiberhaupt, wenn uns langweilig war, um Simonsen zu
tiberreden, uns seine besten Geriusche vorzuspielen. Am meis-
ten Spaf$ hatten wir an den lebendigen Stimmen und Ténen,
die er hatte einfangen konnen. Auf seinen Bindern konnten wir
den heiseren Doppelschrei der Fasane vernehmen, von dem Si-
monsen sagte, er gleiche Todesschreien — die Fasane auf der In-
sel waren so zahlreich, dass man sie auf den Straflen gleich fei-
nen, sonntiglich herausgeputzten Herrschaften stolzieren sah
(jedenfalls die Mannchen, wihrend die Weibchen oft am Weg-
rand versteckt lagen) —, und das Gebell von Brekkes Hund,
wenn er sich selbst am Ende der langen Laufleine wiirgte, an
der Brekke ihn festgebunden hiele. Wir konnten das Riuspern
und Husten von Herrn Kaufmann héren, konnten Magister
Norvigs komplizierter Vorlesung, wie man die Landesfahne
entrollt und wieder einrollt, lauschen und kriegten mit, wie sich
Herr Carsten in seinem holprigen Halbdinisch mit irgendetwas
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briistete. Und die ganze Zeit, wihrend die Insel gleichsam an
unseren Ohren Revue passierte, hing der Schliissel dort an sei-
nem Haken neben dem Sicherungskasten. Hatten wir uns aus-
gesperrt oder wenn Johannes das Auto genommen hatte, um
einen iiberraschenden Auftrag zu erledigen, konnten wir uns
Simonsens Schliissel holen, obwohl Minna es vorzog, durch ir-
gendein angelehntes Fenster ins Haus zu gelangen. So war es
viel lustiger: an Fallrohren und Gesimsen hochzuklettern. Mit
diesem Schliissel hatte sich Ebba auch nun nach dem Dreiké-
nigstag ins Gelbe Haus Eingang verschafft. Johannes war nicht
vorbeigekommen, um Frohe Weihnachten, ja nicht einmal um
alles Gute zum Neuen Jahr zu wiinschen, was er sonst stets tat,
und der Briefkasten quoll seit langem von Werbung und Rech-
nungen {iber, die niemand hereingeholt hatte. Er musste schon
ein paar Wochen tot gewesen sein, als Ebba ihn fand, und nur
die Kilte im ungeheizten Haus hatte verhindert, dass der Lei-
chengestank nicht noch schlimmer war. Er hatte in der Kiiche
gesessen, wo er sich nach der Mahlzeit gern »ein Weilchen er-
holte«, im Winkel, wie er den engen Platz zwischen dem kleinen
Klapptisch, den er als Esstisch benutzte, und der Speisekammer
nannte, den Arm in einer unnatiirlichen Drehung zur Tisch-
platte und Kopf und restlicher Kérper nach hinten zur Wand
geworfen. Von dorther, aus seinem Winkel, hatte er all die Jahre
an mich geschrieben. Lange Briefe mit bis zu zehn oder fiinf-
zehn Seiten, die zusammenzukritzeln viele Abende erfordert
haben musste. Noch Mitte Dezember hatte ich einen solchen
Brief erhalten, und abgeschen von den Magenbeschwerden,
tber die er standig klagte und die ich darauf zuriickfithrte, dass
er sich nicht richtig erndhrte, nur Brot und Konserven afi, gab
es nichts in dem Brief, dem sich entnehmen lief3, dass etwas mit
ihm nicht stimmte. Johannes’ Briefe waren auf duferst charak-
teristische Weise verfasst, vollgekritzelt mit kleinen, dicht ge-
dringten Versalien (er schrieb alles in Versalien) auf derbem,
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kariertem Papier aus Notizheften von schlechter Qualitit, die er
seit eh und je bei Brekke und zuvor bei Brekkes Vater erstanden
hatte. Wihrend er schrieb, riss er eine Seite nach der anderen
heraus, bis nur noch der geleimte Riicken iibrig blieb, den er
anschliefSend im Aschenbecher verbrannte, bevor er mit einem
neuen Heft begann. (Aus meiner Kindheit habe ich den Geruch
nach verbranntem Leim noch deutlich in Erinnerung, wenn der
Riicken des Hefts dann Feuer fing und zu qualmen begann: ein
stechender, scheufllicher Gestank.) Mit den Jahren wurde der
Ton der Briefe immer querulantischer. Je ilter Johannes wurde,
desto mehr bildete er sich ein, andere wiirden sich gegen ihn
verschworen. Und immer hielt er es fiir notwendig, genau mir
alle Beweise, die er dafiir hatte, dass es sich so verhielt, vor-
zulegen. Johannes fiithrte Buch iber alles und alle, mit denen
er im Laufe der Jahre ancinandergeriet: einen groflen, schwar-
zen, dickbauchigen Ringordner, den er Karthago taufte. Im
Karthago hatte er private Briefe abgeheftet, dazu Ausschnitte
aus im Lokalblatt erschienenen Leserbriefen (eigenen und frem-
den), Quittungen von Banktransaktionen, Briefe an die Steuer-
behorde, an Lieferanten von Heizol, ans Elektrizitits- und Was-
serwerk oder an den Interessenverband der Insel. Letztgenannte
Schreiben betrafen Streitigkeiten, die stindig dariiber ausbra-
chen, wo die Grundstiicksgrenzen verliefen, wie das Schneerdu-
men zu finanzieren war, wie die jihrliche Gemeinschafisarbeir
durchgefiihrt und wie der Anlegesteg mit den festen Bootsplit-
zen betrieben werden sollte, iiber den Johannes zusammen mit
den anderen aus der Gruppe, die man die zwanzig Grundstiicks-
eigner nannte, verfligte. Et cetera, et cetera. Die zwanzig Grund-
stiickseigner waren die ersten fest auf der Insel Ansissigen, fiir
die Kaufmann Baugrund abgeteilt hatte, und sie gerieten sich
standig in die Haare, insbesondere um die Bootsplitze gab es
forewihrend Konflikte, da manche sie untervermieten wollten,

wihrend andere, beispielsweise van Diesen, so viele Bootsplitze
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wie moglich aufkaufen wollten, um den gesamten Anleger in
eine private Marina verwandeln zu kénnen. Das werde ich im
Karthago festhalten, sagte Johannes immer, wenn etwas pas-
sierte, was ihn emporte, wie zuletzt das mit van Diesens Plinen.
Oder auch: Bestimmt habe ich hier was im Karthago, was dich
interessieren konnte. Letztgenanntes sagte er hiufig am Telefon,
und ich gestehe, oft war es die Aussicht, stundenlangen Vorle-
sungen aus dem Karthago ausgesetzt zu werden, die mich einen
leeren Vorwand nach dem anderen vorbringen lieff, um nicht
auf die Insel fahren zu miissen. Je weiter die Jahre voranschrit-
ten, desto mehr wurde Johannes von all diesen Streitigkeiten
aufgefressen. Irgendwie finde ich das nicht mal im Karthago,
schrieb er zuweilen iiber eine Angelegenheit, die seinen Zorn
gewecke hatte, und ich sah ihn vor mir, wie er tagelang Schub-
laden und Kartons durchwiihlte nach dem Beweis, der ihn
letztlich freisprechen wiirde von was auch immer er meinte frei-
gesprochen werden zu miissen. Eigentlich war es ein Wunder,
dass Johannes iiberhaupt schrieb. Er fing an, schlecht zu sehen,
verlegte seine Lesebrille, und manchmal vergingen Wochen,
ohne dass er sie finden konnte. Auch mit dem Riicken hatte er
Probleme, und nach einem Oberschenkelhalsbruch war er auf
dem rechten Bein fast lahm; die letzte Zeit schleppte er sich mit
Kriicken vorwirts. Da es ihn nicht kiimmerte, sich ordentlich
zu waschen, verstromte er bald einen strengen Geruch nach
Urin und essigsaurem Schweifi. Er sagte, er fiirchte zu fallen,
wenn er versuche, allein in die Wanne zu steigen. Als hitte das
irgendeinen Sinn gehabt: Die Gemeinde war es ohnehin leid
gewesen, auf all die ausgebliebenen Gebiihren zu warten, und
hatte ihm das Wasser ein fiir alle Mal abgestellt. Zum Glick
war die Tonne unter dem Fallrohr fast immer mit Regenwasser
gefiillt. Ich holte jedes Mal mehrere Eimer herein, wirmte auch
einen grofen Topf voll auf dem Herd, den er als Abwaschwasser
benutzen konnte, falls ihn wider Erwarten die Lust zum Spiilen
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iiberkam. Die Eimer stellte ich ins Badezimmer und half ihm,
in die Wanne zu steigen. Das, was aus den Wasserhihnen
kommt, hat niemand unter Kontrolle, sagte er, wihrend ich
ihm das Hemd aufknopfte und die Hose auszog. Unsinn, erwi-
derte ich. Bist du es nicht gewesen, der damals gesagt hat, die
Inselleute wiren verriicke, als sie sich einbildeten, die Alte hitte
ihnen Gift ins Wasser getan? Da hatten wir aber wenigstens un-
ser eigenes Wasser, hier von der Insel, erwiderte er, ohne zu be-
greifen, dass er sich damit selbst widersprach. Mit der Alten
meinte ich Frau Sigrid Kaufmann, die hier seit jeher so genannt
wurde. Frither hatte er mir streng in die Augen geschen und
mich korrigiert. Frau Kaufimann, wenn ich bitten darf. Jetzt be-
gegnete er meinem Blick nicht mehr, doch ich merkee, dass er
aufgebracht war. Er zitterte, als ich ihm in die schmutzige
Wanne half, stand hager und grauhaarig da, den fahlen, aufge-
dunsenen Bauch zwischen den Armen, die er zwischen den
Khnien festklemmte. Respeke, sagte er, wihrend ich ihn einseifte,
und dann noch einmal, als er sich unter dem Wasser duckte,
mit dem ich ihn iibergoss. Kaufmann hat nie einen Deutschen
tiber die Briicke gelassen, sagte er. Solange der Krieg andauerte,
hast du niemanden von diesem Pack hier draufSen auf der Insel
geschen. Schau dir doch an, was die Leute, die jetzt hier woh-
nen, anschleppen, sie sind nichts anderes als Abschaum und
Gesindel, irgendwelche Leute aus dem Ausland: Denken, sie
haben einen Besitzanspruch, nur weil sie Geld haben! Als ich
ihm das Gesicht rasieren wollte, musste ich mich gleichfalls aus-
zichen und zu ihm in die Wanne steigen, zwei nackte Kérper,
die beide bessere Tage gesehen hatten, standen sich im frostigen
Licht gegeniiber. Zittere nicht mit der Hand, sagte er. Wer hier
zittert, bist ja wohl du, sagte ich. Es musste das letzte Mal gewe-
sen sein, dass ich ihn lebend sah. Erst im neuen Jahr, als er auf
meine Briefe und WeihnachtsgriifSe nicht geantwortet hatte,
fing ich an unruhig zu werden und bereitete mich gerade darauf
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vor, mit Lebensmitteln, Wasser und einem kleinen Kohleofen,
den ich aufgetrieben hatte, wieder auf die Insel zu fahren, als
Ebba anrief. Eine Todesursache wurde nie angegeben, wie iib-
lich hief§ es einfach, es sei das Herz gewesen, ich personlich ten-
dierte jedoch zu der Ansicht, dass der Sieg tiber die Behorden,
der ihn so stolz gemacht hatte, auch zu seiner Niederlage wurde.
Dass er schlichtweg erfroren war. Zur Beerdigung, die wenige
Wochen spiter stattfand, brauchte ich nicht zur Insel zuriickzu-
kehren, weil er seit langem fiir eine Grabstelle bei Vidarudden
auf dem Festland gesorgt hatte, wo auch Kaufmann und seine
Familie lagen. Aufler Simonsen waren nicht eben viele erschie-
nen, Jonas Brekke, der Sohn des Ladenbesitzers, war gekom-
men, ebenso wie der Ddne Peter Kolding mit Frau und (altes-
tem) Sohn, der auf dem Hiigelkamm oberhalb von Simonsens
wohnte, und Sigurd Hansen, der nach van Diesen den Vorsitz
des Inselinteressenverbandes iibernommen hatte. Hansen kam
wohl hauptsichlich aus Dienstgriinden, da Johannes und er nie
miteinander klargekommen waren. Von den Briefen im Kar-
thago waren die meisten genau an ihn adressiert. Viele von de-
nen, die Jahr fiir Jahr hartnickig behauptet hatten, Johannes sei
ein alter Quisling, waren zu diesem Zeitpunkt schon tot, und
die es noch nicht waren, blieben einfach aus alter Gewohnheit
fern. Vom Gutshof oben erschien natiirlich niemand. Wer hitte
das auch sein sollen? Sigrid Kaufmann war seit mehreren Jahren
selbst tot. Nur die Tochter vermutete man noch am Leben,
doch nicht einmal dessen war man sich sicher, weil niemand
auch nur eine Spur von ihr gesechen hatte. Und der Inspekror,
Herr Carsten? IThn hitte wohl niemand auf der Beerdigung ha-
ben wollen, selbst wenn er bereit gewesen wire zu kommen,
obgleich er nach wie vor mit Hund und Pferden dort oben
hauste. Ebba Simonsen sah ihn oft die Straf$e vom Hof herun-
tergefahren kommen, im Schlepptau den Pferdeanhinger. Was
mich anging, hitte die Beerdigung gern als Schlussstrich unter
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allem dienen konnen, doch noch gab es ja das Haus, und frither
oder spiter wiirde sich jemand um die Hinterlassenschaft kiim-
mern miissen. Und richtig: Nur ein paar Monate waren vergan-
gen, als erneut ein Anruf von der Insel kam. Diesmal war Si-
monsen selbst am Apparat. Leute kommen an und fragen nach
dem Haus, sagte er. Was fiir Leute?, wollte ich wissen. Was
glaubst du wohl? Reiche Typen natiirlich, Leute mit Geld. Die
kriegen es nie, sagte ich. Das habe ich ihnen auch gesagt, erwi-
derte Simonsen. Und erginzte: Doch in dem Fall musst du
wohl selber herkommen und es ihnen klarmachen, wenn die
Leute glauben, dass es eine Chance gibt, werden sie nur noch
heifler auf den Braten. Das Haus ist eine Ruine, sagte ich, ist es
immer gewesen. Nicht das habe ich gemeint, sagte Simonsen.
Das Schweigen zwischen uns hitte Simonsen selbst auf einem
seiner Binder aufgenommen haben kénnen. Uberleg dir, was
Johannes gewollt hitte, sagte Simonsen zu guter Letzt. Und
deine Schwester. Es waren seine Worte {iber meine Schwester,
die mich am Ende die Aversion iiberwinden lieflen und mir die
Gewissheit gaben, dass, wenn ich nur lange genug dort drauflen
bliebe, letztlich auch Minna gezwungen sein wiirde zuriickzu-
kehren. In irgendeiner Gestalt. Um mir zu helfen, das wenige
zu retten, was es noch zu retten gab, und mich von dem Rest zu

befreien.
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Die Insel: Es war, als hitte es sie seit jeher gegeben, voll von
klagendem, ritselhaftem Leben, noch bevor jemand seinen Fuf§
darauf setzte. Die Ersten, die es taten, kamen mit dem Boot
iiber den Sund oder mit Schlitten in den seltenen Jahren, wenn
das Wasser im Fjord gefror. Sie schnitten Eis aus dem See in der
Inselmitte: grofle rechteckige Blocke, die sie, bedeckt mit Sige-
spanen, zu einem der Verschiffungshifen auf dem Festland
transportierten. Nachdem die Eishdndler verschwunden waren,
kam der eine oder andere rithrige Bauer iiber den Sund, mit der
Absicht einen Hof zu errichten. Doch alle, die es versuchten,
gaben nach einiger Zeit auf und kehrten zum Festland zuriick.
Die Transporte von und zu der Insel waren noch immer viel zu
teuer, als dass es sich lohnte, Landwirtschaft im grofferen Um-
fang zu betreiben. Kaufmanns Vater, der in einer der konserva-
tiven Vorkriegsregierungen Minister war, hatte Land gekauft
und sich auf der felsigen Westseite der Hauptinsel ein Sommer-
haus gebaut (es steht noch heute) und zugleich die Gelegenheit
ergriffen, nahezu jeglichen Boden, der nicht nur auf der Haupt-
insel, sondern auch auf den benachbarten Inseln der Westinsel
und Notudden zu haben war, aufzukaufen und zu verpachten.
Die wichtigste Anschaffung stellte der sogenannte Haupthof
dar mit den umliegenden Ackern und weitgestreckten Waldge-
bieten, die auch den See oder Weiher, wie er genannt wurde,
einschlossen. Jan-Heinz Kaufmann der Altere war nie sonder-
lich an Landwirtschaft interessiert, Grund und Boden kaufte er
nur, weil er wusste, wenn er es nicht tat, wiirde es frither oder

spiter ein anderer tun. In der Realitit war es also Kaufmanns
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einziger Sohn, der die Verwaltung der Pachthéfe iibernahm.
Auf die wenigen Familien, die zu jener Zeit dauerhaft auf der
Insel lebten, musste der Anblick dieser blassen, schiichternen,
doch auch merkwiirdig hochmiitigen Kopie von Kaufmann
dem Alteren einen seltsamen Eindruck gemacht haben. Jan-
Heinz war ein schlaksiger Jiingling mit langem schmalem Ge-
sicht, hoher Stirn, spitzem Kinn und neugierigen Auglein hin-
ter einer Nickelbrille. Trotz seiner jungen Jahre ging er keinen
Meter ohne Hut und Spazierstock, allerdings fast nie im Lang-
mantel oder Sakko, meist nur in einem weiten kragenlosen
Hemd aus derbem Leinen, mit den spicter so charakeeristischen
Hosentragern schlaff tiber den noch zarten Schultern hingend.
Obgleich sie sich dem AufSeren nach glichen, war Kaufmann in
nahezu allem der Gegensatz seines Vaters. War der Vater ein
konservativer, wirtschaftlich orientierter Pragmatiker, so war
der Sohn ein Freigeist und Idealist, der sich von Utopisten und
Gesellschaftsreformern des Auslandes wie Charles Fourier oder
jenem George Ripley beeinflussen lief3, der die Brook Farm ge-
griindet hatte. Mit der Zeit sollte Kaufmann auf den Inneren
Inseln sein eigenes alternatives Gemeinwesen griinden, einen
losen Verband reformbewusster Idealisten, der oft nur als Kolo-
nie bezeichnet wurde. Mit Billigung des Vaters kiindigte Kauf-
mann der Jiingere die unrentablen Pachtvertrige und widmete
sich einer dynamischeren Wechselbewirtschaftung des Bodens,
experimentierte mit neuen und wiederentdeckten Getreidesor-
ten wie etwa dem Emmer, der, wie sich zeigte, auf den trockne-
ren, ungeschiitzteren Teilen der Inneren Inseln {iberraschend
gute Ergebnisse brachte. Um das Erntejahr zu verlingern, lief§
er dem Herbstweizen auf der Hauptinsel Raps folgen. Es war
das erste Mal, dass sich jemand auf den Inseln mit dem Anbau
von Olfriichten beschiftigte, und anfangs machte man sich
tiber ihn lustig, doch wie sich herausstellte, hatte Kaufmann

gute Kontakte, er unterzeichnete einen Vertrag mit einem
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Litbecker Unternehmen, das aus dem Raps billiges Speised! her-
stellte, und schon bald wurde die ganze Ernte per Schiff und
Bahn nach Deutschland ausgefithrt. Schon nach wenigen Jah-
ren begann Kaufmann nach neuen Arbeitskriften zu inserieren.
Jeder neue Beschiftigte erhielt eine illustrierte, vierundzwanzig
Seiten umfassende Broschiire ausgehindigt mit dem Titel Uber
die Handhabung von Natur und Mensch, in der Kaufmann alles
genauestens erlduterte, angefangen von den speziellen Anbau-
bedingungen, die auf den Inseln herrschten, bis zur charakeer-
lichen Erziehung der Menschen, und um sicherzugehen, dass
seine Ideen Fuf$ fassten, wurden die Mitarbeiter regelmifligen
Befragungen ausgesetzt. Die Kolonie nahm an Gréfle zu, nicht
zuletzt wegen der guten Arbeitsbedingungen: Jedem neuen Be-
schiftigten wurde eine Wohnung nicht nur fiir sich selbst, son-
dern auch fiir seine Familie gewihrt, wenn mindestens zwei
Mitglieder des Haushalts an der Arbeit beteiligt waren. Anfang
der 1920er Jahre lief$ er auf der Westinsel ein Phalansterium er-
richten mit Platz fur fiinfundzwanzig arbeitende Familien, de-
ren Kinder von einem Lehrer unterrichtet wurden, der jeden
Morgen im Boot vom Festland kam. Kaufmann hatte auch weit
gediehene Pline fiir die Griindung einer eigenen Schule auf der
Insel, wo der Unterricht sozusagen in seinem Geist erfolgen
sollte. Eine solche aber kam nie zustande, oder besser gesagt: Er
erhielt keine Erlaubnis, sie zu griinden. Zu diesem Zeitpunkt
waren seine utopistischen Ideen bei den Behérden auf Miss-
trauen gestoflen. Satiriker stellten ihn als ungeziigelten Exzent-
riker dar, als Sinnbild des alten Feudalherren, der allen Arbeit
versprach, doch seine Beschiftigten stattdessen in erzwungener
Leibeigenschaft hielt. Was der Kolonie am Ende die Aufldsung
brachte, war jedoch weder politischer Druck, noch waren es bii-
rokratische Hindernisse, sondern die krasse konomische Reali-
tdit. Nach der Weltwirtschaftskrise begann Kaufmann Bau-

grundstiicke abzuteilen und zu verkaufen, um das erforderliche
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Kapital hereinzubekommen, was die Fortfithrung der Land-
wirtschaft auf den Inneren Inseln tiberhaupt erst erméoglichte.
Zu diesem Zeitpunkt nahm er nicht mehr selbst an der Landar-
beit teil, wechselte von der alten Bauernpartei zur neu gegriin-
deten Nasjonal Samling und widmete sich mehr und mehr der
Politik. Diejenigen, die auf den Inseln wohnten, lernten ihn in
diesen Jahren, von 1933 an, vor allem als passionierten Botani-
ker kennen. Der morastige Boden und der reiche Laubbaumbe-
stand um den See im 8stlichen Teil der Hauptinsel ergaben den
natiirlichen Nihrboden fiir eine Vielzahl von Pflanzen, die in
diesen Breitengraden nirgendwo anders zu finden sind. Kauf-
mann kartographierte die Arten und beschrieb ihr Vorkommen
in einem Werk, das noch heute als einzigartig gilt, nicht zuletzt
wegen der wundervollen Schautafeln, die er selbst koloriert
hatte. Auch in anderer Hinsicht fuhr Kaufmann mit dem Ord-
nen, Kategorisieren, Abstecken und Einfrieden fort. Er lief§ eine
kleine Pumpstation neben dem Weiher errichten, von dem das
dunkle Seewasser in langen freiliegenden Rohren zu den neuen
Inselbewohnern geleitet wurde. Das war ein Experiment, so wie
er in der Kolonie mit verschiedenen Getreidesorten experimen-
tiert hatte, bei dem Versuch, die widerstandskriftigsten und
nihrstoffreichsten Arten zu finden. Alles, was wuchs, faszinierte
ihn, ebenso auf welche Weise man es veredeln, verwandeln oder
in eine andere Form bringen konnte. Er war so was wie ein
Zauberer, pflegte Johannes zu sagen. Nur selbst verwandelte er
sich nie. Er blieb sich immer gleich, ein Idealist, allerdings ohne
den richtigen Schwung: immer verschlossener, launenhafter,
despotischer. Dann kamen der Krieg und die Okkupation
durch die Nazis, und Kaufmann wurde zum Minister im Han-
delsministerium ernannt. Fiir seine Feinde, und davon gab es
damals viele, war seine Arbeit in der Quisling-Regierung nur
eine Folge der elitdren Ideen, die er schon bei der Griindung
der Kolonie gehabt hatte. Anderen zufolge war sein Tun von
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purem Opportunismus gesteuert, moglicherweise auf Dringen
von Kaufmann dem Alteren, der nach wie vor am Leben war (er
starb 1942) und der darauf bestand, Land und Besitz in den
Hinden der Familie zu halten. Johannes hatte stets erklirt, dass
die Behauptung, Kaufmann sei Nazi gewesen, nur {ible Nach-
rede war. Die Kolonie, jedenfalls die sogenannte erste Kolonie,
basierte auf der Vorstellung von Wohlwollen und Vertrauen
zwischen Menschen, und nicht auf Misstrauen und Hass. Das
wiirde jeder begreifen, der einen Blick in die Broschiire Uber die
Handhabung von Natur und Mensch warf. Johannes war der
Auffassung, dass, wenn Kaufmann mit den Deutschen zusam-
mengearbeitet hatte, dann nur, weil er meinte, keine andere
Wahl zu haben. Ob er aus der Notwendigkeit eine Tugend ge-
macht oder aus reinem Selbsterhaltungstrieb gehandele hatte,
ist eine Frage, die jeder Einzelne entsprechend seines eigenen
Gewissens beantworten musste. Auch nach Kriegsende, als das
Urteil tiber ihn gefallen war, hatte er die Strafe auf sich genom-
men, wie einen Preis, der zu bezahlen war. Wer von all den Leu-
ten, die ihn spiter als Landesverriter bezeichneten, hatte sich
jemals gefragt, was er in dieser Zeit hingegen fiir sein Land ge-
tan hatte?, fragte Johannes. Es kam selten vor, dass man Johan-
nes aufgebracht sah, doch jetzt war er es. Er hatte die Brille ab-
genommen, und seine Stirn glinzte rot, nachdem er sie mit den
Fingerspitzen bearbeitet hatte. Als die wahren Krisenjahre an-
brachen, sagte er, als unsere Hifen blockiert waren und allein
Schiffe, die im Konvoi fuhren, iiber den Atlantik gelangten,
reiste Kaufmann im Namen seiner Regierung mit einer kleinen
Delegation nach Berlin, und wider Erwarten gelang es ihm,
Deutschland dazu zu bringen, die Exportquote von Saatgut zu
erhéhen. Das war im Herbst 1942. Die deutsche Wehrmacht
siegte an allen Fronten, und das Hauptthema des Tages war, wie
man die wachsende Bevolkerung des Dritten Reiches satt be-
kommen konnte mit Hilfe der enormen, soeben eroberten Ge-
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biete in Weifdrussland, der Ukraine und weiter im Osten. Hitler
personlich hatte sich fiir die Angelegenheit interessiert, und
Kaufmann erhielt sogar eine Audienz beim Fiihrer bewilligt, bei
der er erliutern durfte, wie und mit welchen Methoden ver-
schiedene Getreidesorten veredelt werden konnten und was
zur Erhéhung der Produktionsmenge erforderlich war. Ich
weif$ noch, dass Johannes vor sich hin lichelte, als Kaufmanns
Deutschlandreise zur Sprache kam, oder vielleicht auch, weil er
sich erinnerte, wie stolz der Alte iiber seinen unerwarteten
diplomatischen Sieg gewesen war. Johannes erzihlte, dass er
Kaufmann persénlich vom Haupthof zum Flugplatz auf der an-
deren Seite des Sunds gefahren hatte, wo die restlichen Teilneh-
mer der Delegation bereits warteten, und dass er lange genug
dort verblieben war, um zu sehen, wie die DC-3 mit dumpfem
Gedrohn in den Dunst aufgestiegen war. Es war im November,
an einem spiten Abend, als ganz Europa vor Nisse triefte. Ob-
gleich die Arbeit im Kriegs- und Versorgungsministerium (es
hief§ rtatsichlich so) nahezu Kaufmanns gesamte Zeit ver-
schlang, sah man ihn auch in diesen ersten Kriegsjahren oft auf
einsamen Wanderungen entlang der Pfade um den See. Seine
Frau Sigrid hatte fiinfzehn Jahre zuvor eine Tochter, Helga, ge-
boren, bei der im Alter von zwei Jahren eine spinale Muskel-
atrophie zweiten oder eventuell dritten Grades diagnostiziert
wurde, eine Krankheit, die nur allmihlich voranschreiten, sie
mit der Zeit jedoch ginzlich an den Rollstuhl fesseln wiirde.
Wenn du mich fragst, sagte Johannes, war das fiir Kaufmann,
fiir einen Menschen seines Geistes und seiner Natur, ein ent-
setzlicher Schlag. Bist du ihr jemals begegnet?, fragte ich. Der
Helga?, erwiderte Johannes. Ja, mehrmals. Vater und Tochter
standen einander sehr nahe, er hitte alles Erdenkliche fiir sie
getan, um sie gesund zu bekommen, und genau das tat er auch.
Wenn es ihm nicht gelungen ist, dann, weil sich einfach niches
dagegen tun liefS. Die Krankheit ist schliellich erblich. Auch er
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hatte die Anlagen in sich. Jetzt erinnere ich mich: Von Johan-
nes’ Bienen waren einige aus dem Bienenstock ausgebrochen
und hatten ein eigenes Nest unter dem Dachfirst gebaut, und
Johannes hatte eine Leiter an die Hauswand gestellt, um sie
auszurduchern. Wieder haben wir Sommer, die Hitze bringt die
staubige Luft iiber dem Huvudgirdsvigen zum Vibrieren, so-
dass das Gutshaus oben auf dem Hang mit seinen Stall- und
Wirtschaftsgebduden nur undeutlich in dem Flirren sichtbar
ist. Und: Was ist dann passiert?, fragte ich. Und er: Mit Helga
oder mit Kaufmann? Ich darauf: Mit allem? Und Johannes:
Dann kam ja natiirlich der Frieden, und die Nato erschien und
ersetzte die Deutschen, wie iiberall; auch den Flugplatz tiber-
nahmen sie, und der zivile Luftverkehr wurde ausgebaut, sodass
die Einflugschneisen direke iiber der Insel lagen. Sigrid Kauf-
mann protestierte gegen den hohen, die Gesundheit schidigen-
den Larmpegel. Doch wen kiitmmerte schon, was sie sagte, sie
gehorte schliefflich der Feindesseite an, erklirte er und stieg die
letzten Sprossen der Leiter hoch, vor dem Gesicht die Maske
und in der Hand den Zerstiuber. Uberall um ihn und um die
offenen Fenster schwirrten Insekten. Im Sommer war stets alles
voller Bienen, die aus seinen schludrig gefithrten Stocken aus-
schwirmten und sich in Baumkronen oder unter den Dachzie-
geln des Hauses festsetzten. Langsam hob Johannes nun die
Bienenwabe mit seiner behandschuhten Hand heraus. Uberall
auf seinem Arm krochen Insekten, und ich erinnere mich, wie
unendlich fremd mir sein vom Netz verhiilltes Gesicht vorkam,
als ich vom Fufd der Leiter nach oben blickte: eine Maske aus

rastlos wimmelnden Insekten.
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