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Ich hätte nicht zur Insel zurückkehren sollen, tat es aber den-
noch. Wir haben April. Wie immer, wenn es um diese Jahreszeit 
geregnet hat, liegen Nebelschwaden in der Luft und verdecken 
die beiden Schilderhäuschen am Brückenkopf und das, was 
vom Eisensockel des alten Schlagbaums noch übrig ist. Der Ne-
bel lässt mich an die weißen Tüllgardinen denken, die Johannes 
im Sommer über die Sauerkirschen hängte, damit die Vögel 
nicht an die Früchte kamen, doch hinter dem Dunstschleier 
stehen die Bäume nach wie vor entlaubt und leer, und das Ein-
zige, was sich im Wasser spiegelt, sind knorrige Äste und Felsen. 
Johannes prahlte stets damit, die Brücke mit seinen nackten 
Händen miterbaut zu haben. Bevor die Brücke kam, hatte es 
eine Gierfähre gegeben, die wenige hundert Meter weiter unten 
im Sund anlegte, wo sich auch Fahrzeuge hinübertransportieren 
ließen, selbst wenn die Wege auf der Insel zu der Zeit nicht 
gerade in gutem Zustand waren. Beim ersten Mal, als Johannes 
die Insel besuchte, hatte er sein Motorrad mit auf die Fähre 
genommen. Es war dasselbe Krad, mit dem man ihn später oft 
auf der Insel herumkurven sah, meist mit Kaufmann im Bei-
wagen, beide trugen Schutzbrillen und gefütterte Ledermäntel 
mit Gürtel und hohem Pelzkragen. Mit der Gierfähre über den 
Sund zu gelangen, war wahrhaftig kein leichtes Unterfangen. 
Wenn Wind blies, drohten die Stahlseile zu reißen, und außer 
dem Fährmann, der die Kurbel bediente, benötigte man zwei 
Mann an Land, um die Fähre sicher zum Anleger zu bringen. 
Dass Kaufmann am Ende gezwungen sein würde, die Insel 
durch eine feste Brücke mit dem Festland zu verbinden, war 
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deshalb erwartet, und doch erstaunte der Beschluss, als er dann 
endlich gefasst wurde, nicht eben wenige. Kaufmann und seine 
Familie hatten die Inneren Inseln schon seit langer Zeit als pri-
vates Lehen besessen, das nur diejenigen betreten durften, die 
von ihm die Erlaubnis erhielten: die damals noch sehr wenigen 
Grundstückseigentümer oder die Ärzte, Krankenschwestern 
und Insassen des Sanatoriums draußen auf der Westinsel. So-
bald die Brücke fertiggestellt war, ließ er steinerne Postenhäus-
chen errichten, an jedem Ende eins, und dieselben Angestell-
ten, die zuvor die Gierfähre betrieben hatten, wurden jetzt zu 
Brückenwärtern. In der ersten Zeit gab es einen Schlagbaum, 
doch je mehr Kaufmann gezwungen war, Bauland vom eigenen 
Grund und Boden abzutrennen und zu verkaufen, desto sinn-
loser wurden die Schranken, und am Ende standen sie immer 
offen, und ein weiteres halbes Dutzend Jahre später montierte 
man sie gänzlich ab, sodass allein die Sockel übrig blieben. Wie 
lange konnte das her sein? Ich erinnere mich nicht mehr. Oder 
richtiger: Die Erinnerung nützt nichts, wenn es darum geht, 
die auf der Insel existierende Zeit zu messen. Als ich die gut 
fünfhundert Schritte über die Brücke gehe, verspüre ich genau 
dasselbe Gefühl wie damals, es ist, als würde ich mich mehrere 
Jahrhunderte in der Zeit zurückbegeben. Als würde die Land-
schaft um mich herum zugleich weiter und tiefer, ihre Farbe in-
tensiver, ja als würde die Luft selbst sich verdichten. Das Klima 
hier draußen auf den Inseln ist ein anderes, pflegte Johannes 
mit jenem maßlos pedantischen Eifer, den er sich in späteren 
Jahren zugelegt hatte, zu erklären. Das hängt mit den milden 
Meeresströmungen zusammen. Du siehst es an den Quallen, 
die in den Sund treiben. Quallen zieht es immer in wärmere 
Gewässer. An dunklen Augustabenden breitete er Sternenkar-
ten auf dem Küchenboden aus und zeigte Minna und mir ihre 
Konstellationen. Andromeda, Pegasus, Kassiopeia; und wenn 
ich den siebten Stern der Plejaden erkennen konnte, war mein  
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Sehvermögen ungetrübt und würde es auch bleiben. Zu jener 
Zeit war Johannes bereits halbblind, wollte es jedoch nicht 
wahrhaben, sondern führte uns mit der Taschenlampe hinaus 
in den Garten, wo wir die Sternbilder mit eigenen Augen be-
trachten sollten, und ich erinnere mich, dass ich damals dachte, 
wenn all das, was um uns herum unentwegt zu Bruch ging, 
verdarb und verdreckte – Johannes, der rund um die Uhr soff 
und in seinen bepissten Decken schlief, der Garten, der ver-
kam, das Haus, das der Schwamm zerfraß, Minnas Weise, die 
ganze Nachbarschaft mit ihrer bläkenden Teenagerstimme zu 
terrorisieren –, wenn all das, was unser chaotisches Zusammen-
leben ausmachte, gegen einen einzigen Augenblick des Friedens 
und der Stille ausgetauscht werden könnte, dann müsste es ein 
solcher sein. In dem es um uns herum endlich dunkel und still 
war und die Sterne reglos am Himmel standen. Und dass es 
danach immer so weitergehen würde, wie es jetzt gerade in der 
warmen Dunkelheit dort oben war. Nacht für Nacht. Dieselbe 
Sicherheit, dieselben festen, stets wiedererkennbaren Konstella-
tionen. So dachte ich damals. So denkt ein Kind.
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Dass einem etwas in der Erinnerung nahe ist, bedeutet nicht, 
dass man sich in allem wiedererkennt, am allerwenigsten in der 
Geografie. Statt ein Taxi zu nehmen, hatte ich es vorgezogen, 
zu Fuß zu gehen, was hieß, dass ich einen reichlichen Kilo-
meter zurückzulegen hatte, obendrein mit meinem gesamten 
Gepäck auf dem Rücken. Weil ich nicht wusste, in welchem 
Zustand ich das Gelbe Haus vorfinden würde, hatte ich mich 
auf das Schlimmste vorbereitet. Hatte Schlafsack und Isomatte 
in den Rucksack gepackt, sogar einen kleinen Campingkocher 
und Konserven eingesteckt für den Fall, dass im Haus nichts 
Essbares mehr vorhanden sein würde. Ein Vorteil der Fußwan-
derung war jedenfalls, dass ich all diese neuen Protzbauten aus 
nächster Nähe betrachten konnte, die Johannes so verhasst 
gewesen waren. Allesamt hatten der Straße den Rücken zuge-
kehrt, und die verglasten Terrassen und überladenen Erker wie-
sen aufs Meer hinaus, was in früherer Zeit undenkbar gewesen 
wäre. Hier ruhen sie alle in ihren eigenen Gräbern, wie Johan-
nes es ausgedrückt hätte, mit Carports und Parabolantennen 
als Monumente eines neuen Reichtums ohne jedes Maß und 
jede Moral. Auch die Straße scheint einen anderen Verlauf zu 
nehmen als zuvor, oder ob das nur so aussieht, weil sie verbrei-
tert und asphaltiert worden ist? In langen Windungen führt sie 
an der felsigen Strandlinie entlang bis zum schmalsten Punkt 
der Insel hinunter, der Landzunge, wo die westliche und öst-
liche Seite der Insel wie bei einem Stundenglas zusammenlau-
fen, um anschließend die Steigung zum Kiwi-Laden auf dem 
Hang zu nehmen. Direkt gegenüber liegt das alte langgestreckte 
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Holzgebäude, in dem vormals Brekkes Kolonialwarenhandel zu 
Hause war sowie der Eisenwarenladen, in dem Johannes seine 
Nägel und Gasflaschen erstand. Das Holzgebäude steht noch 
immer, wenn auch renoviert und ausgebaut zu etwas, was als 
moderner Bauernstil gelten sollte, in den Schaufenstern glän-
zende Prospekte einer Maklerfirma, doch was den Handel selbst 
betraf, hatte den nun natürlich der Supermarkt übernommen. 
Der Parkplatz vor dessen Eingang ist allerdings nicht mit Au-
tos vollgestellt (es ist Sonntag), nur ein paar Einkaufswagen hat 
jemand anscheinend aufs Geratewohl umhergefahren und ein-
fach stehen gelassen. Am Supermarkt beginnt der Kungsvägen, 
der Königsweg, so genannt, weil er die gesamte Insel auf dieser 
Seite der Landzunge umrundet. Vom Kungsvägen biegt das ab, 
was früher als einfacher Pfad den Hang zum Huvudgårdsvägen 
hinaufführte, und folgt man diesem, vorbei am Schild Privat-
weg, kommt man zu Kaufmanns Anwesen. Dort liegt es noch 
immer: das Kaufmannsche Gutshaus mit seinem hohen, von 
einer Turmspitze gekrönten Satteldach und der langgestreckten 
Veranda auf der einen Seite des Hofplatzes und die diversen 
Stall- und Wirtschaftsgebäude auf der anderen. Das alte Pum-
penhaus steht ein Stück entfernt, dort, wo der Weg schon in 
Wiesen und Waldflächen übergeht, und rechts von ihm sieht 
man die Pferdekoppel und die Trainingsbahn, die Herr Carsten 
auf Kaufmanns Wunsch oder gegen ihn angelegt hat. In meiner 
Kindheit gab es direkt unterhalb des Waldrands eine seit lan-
gem kahlgefressene Koppel, auf der meist ein weißes Pferd ne-
ben einer Emaillewanne stand, die als Trinkwassertrog diente. 
Ich weiß noch, wie ich in den kurzen hellen Sommernächten 
am Fenster lag und das Pferd betrachtete, vollkommen faszi-
niert davon, dass es Stunde um Stunde reglos dastehen konnte. 
Vielleicht schlief es ja im Stehen, wie Tiere es tun: Oder das 
Pferd war als Einziges wach auf der Insel, während alle ande-
ren in tiefem Schlummer lagen. Ich sehe Minna halbnackt über 
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das Feld unterhalb der Pferdekoppel rennen. Wieder haben wir 
einen glutheißen Sommer, und in meinem Mund spüre ich, so 
wie sie in ihrem, den Geschmack der sonnenverbrannten Erde. 
Als sei es meine eigene Haut, spüre ich, wie ihr die kratzigen 
Ähren über die nackten Arme und Beine fahren. Wir rennen, 
ich wie immer einen Schritt zurück, oder vielleicht sitze ich ja 
oben auf dem Dachboden und sehe durch Johannes’ Feldste-
cher, wie sie rennt und dann fällt. Es ist, als gebe es mitten im 
Acker eine kleine Kuhle, und die Weizenähren schließen sich 
dicht um ihren Körper. Von hier oben aber kann ich sie trotz-
dem sehen: Wie sie mit dem Rücken auf der Erde liegen bleibt, 
das Gesicht direkt zum Himmel gewandt, verzerrt zu einem 
Gebrüll, das nicht zu vernehmen ist, und dann sehe ich, wie der 
Alte den Weg vom Hof herunterkommt, mit großen dunklen 
Schweißflecken auf dem Rücken, dort, wo die Hosenträger das 
Hemd an den Körper pressen, oder ist es vielleicht Herr Cars-
ten? Und das ganze Bild erstarrt: Minnas regloser Körper im 
Feld auf dem Rücken liegend und er, der sich als dunkler Schat-
ten außerhalb des Bildes nähert, die ganze Zeit außerhalb des 
Bildes. Das ist alles. Ein Traum oder eine Erinnerung: Ich weiß 
es nicht. Jetzt bin ich beim Gelben Haus angelangt und stehe 
vor dessen rückwärtigem Eingang. Hinter den Bäumen ragen 
Johannes’ Bienenstöcke gleich viereckigen Schädeln aus dem 
hohen Gras, und es riecht streng und muffig nach fauliger Erde, 
wie es das hier immer tat: von Dingen, die zu lange im Schat-
ten gelegen hatten. Durch den erneut dichter werdenden Dunst 
kommt langsam ein Flugzeug näher, taucht in die rasch ziehen-
den Wolken ein und wieder auf, das starke Getöse wird zum 
lauten Heulen, gefolgt von einem heftigen Überschallknall. 
Dann ist es vorbei, und das Flugzeug verschwindet mit blinken-
den Flügelspitzen über dem Vogelberg hinter Kaufmanns An-
wesen. Der Schlüssel hakt im Schloss. Also presse ich die Schul-
ter gegen das Holz der Türfüllung, mit einem Splittern gibt sie 
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schließlich nach, und ich falle hinein in die staubige Finsternis 
mit ihrem wohlbekannten Geruch nach schimmligem Keller 
und Heizungsöl. Wieder zu Hause.
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Ebba Simonsen hatte angerufen und mitgeteilt, dass Johannes 
tot war. Die Simonsens waren schon vor dem Krieg Johannes’ 
Nachbarn gewesen, als die ganze Insel im Prinzip noch Kauf-
mann gehörte. Damals hatten sie noch keine Kinder, später 
aber kamen sie Schlag auf Schlag, und ich erinnere mich an 
Frau Simonsen aus der Zeit meiner Kindheit, sie hatte tiefe 
Grübchen in den Wangen und müde Augen, war ständig von 
schreienden Bälgern umgeben, und ihre blonden Haare hingen 
in nassen Strähnen über dem, was sie gerade tat: waschen oder 
backen. Ihr Mann – wie sein Vorname ist, weiß ich tatsächlich 
nicht, ich habe ihn nie anders als Simonsen genannt – war Ton-
techniker beim Rundfunk und von morgens bis abends auf Ar-
beit. Später ging er in Pension, war deshalb aber nicht öfter da-
heim. Obgleich Simonsen aktiv am Kampf gegen die Deutschen 
teilgenommen hatte (als man die Geschichte der Widerstands-
bewegung schrieb, wurde der Arbeit Simonsens, der den Funk-
verkehr chiffrierte und Codes knackte, stets mindestens ein Ka-
pitel gewidmet), hatte es zwischen ihm und Johannes nie 
irgendwelche Feindseligkeiten gegeben. Als der Krieg vorüber 
war, Kaufmann im Gefängnis saß und Sigrid Kaufmann samt 
Tochter Helga oben auf dem Gut unter einer Art halboffiziel-
lem Hausarrest stand, gab es viele, die der Ansicht waren, auch 
von den ehemaligen Handlangern des alten Nazis müsse nun 
Gerechtigkeit eingefordert werden, was insbesondere für Johan-
nes galt, der Kaufmann viele Jahre als Chauffeur gedient hatte. 
Ein Trupp von mehreren hundert aufgebrachten Männern hatte 
sich vor dem Gelben Haus eingefunden, um ebendas zu tun, 
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doch da war Simonsen dazwischengegangen und hatte zu den 
Anwesenden gesagt, sie sollten nichts tun, was sie später be-
reuen würden, jeder solle stattdessen zu sich nach Hause gehen 
und den Lauf der Gerechtigkeit abwarten. Von da an hing stets 
ein Reserveschlüssel zum Gelben Haus am Haken neben dem 
Sicherungskasten im Flur vor Simonsens Arbeitszimmer. Als 
Kinder haben Minna und ich es geliebt, Simonsen in seinem 
Tonstudio im Keller zu besuchen. Hinter seinem Schreibtisch 
bewahrte er auf breiten Wandregalen seine ganze beachtliche 
Geräuschsammlung auf, Tausende Rollen mit Tonbändern in 
runden Blechschachteln. Auf den Bändern konnte man das 
Knacken und Knirschen kalbender Gletscher vernehmen, das 
plötzliche Zuklappen eines Krokodilmauls, wenn es sich um 
seine Beute schloss, oder lange tropische Regengüsse, die so hef-
tig waren, dass sie nicht einmal wie ein Geräusch klangen, son-
dern mehr, als hätte einem jemand Watte in die Ohren gestopft. 
Minna und ich gingen oft abends oder am Wochenende dort-
hin oder überhaupt, wenn uns langweilig war, um Simonsen zu 
überreden, uns seine besten Geräusche vorzuspielen. Am meis-
ten Spaß hatten wir an den lebendigen Stimmen und Tönen, 
die er hatte einfangen können. Auf seinen Bändern konnten wir 
den heiseren Doppelschrei der Fasane vernehmen, von dem Si-
monsen sagte, er gleiche Todesschreien – die Fasane auf der In-
sel waren so zahlreich, dass man sie auf den Straßen gleich fei-
nen, sonntäglich herausgeputzten Herrschaften stolzieren sah 
(jedenfalls die Männchen, während die Weibchen oft am Weg-
rand versteckt lagen)  –, und das Gebell von Brekkes Hund, 
wenn er sich selbst am Ende der langen Laufleine würgte, an 
der Brekke ihn festgebunden hielt. Wir konnten das Räuspern 
und Husten von Herrn Kaufmann hören, konnten Magister 
Norvigs komplizierter Vorlesung, wie man die Landesfahne 
entrollt und wieder einrollt, lauschen und kriegten mit, wie sich 
Herr Carsten in seinem holprigen Halbdänisch mit irgendetwas 
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brüstete. Und die ganze Zeit, während die Insel gleichsam an 
unseren Ohren Revue passierte, hing der Schlüssel dort an sei-
nem Haken neben dem Sicherungskasten. Hatten wir uns aus-
gesperrt oder wenn Johannes das Auto genommen hatte, um 
einen überraschenden Auftrag zu erledigen, konnten wir uns 
Simonsens Schlüssel holen, obwohl Minna es vorzog, durch ir-
gendein angelehntes Fenster ins Haus zu gelangen. So war es 
viel lustiger: an Fallrohren und Gesimsen hochzuklettern. Mit 
diesem Schlüssel hatte sich Ebba auch nun nach dem Dreikö-
nigstag ins Gelbe Haus Eingang verschafft. Johannes war nicht 
vorbeigekommen, um Frohe Weihnachten, ja nicht einmal um 
alles Gute zum Neuen Jahr zu wünschen, was er sonst stets tat, 
und der Briefkasten quoll seit langem von Werbung und Rech-
nungen über, die niemand hereingeholt hatte. Er musste schon 
ein paar Wochen tot gewesen sein, als Ebba ihn fand, und nur 
die Kälte im ungeheizten Haus hatte verhindert, dass der Lei-
chengestank nicht noch schlimmer war. Er hatte in der Küche 
gesessen, wo er sich nach der Mahlzeit gern »ein Weilchen er-
holte«, im Winkel, wie er den engen Platz zwischen dem kleinen 
Klapptisch, den er als Esstisch benutzte, und der Speisekammer 
nannte, den Arm in einer unnatürlichen Drehung zur Tisch-
platte und Kopf und restlicher Körper nach hinten zur Wand 
geworfen. Von dorther, aus seinem Winkel, hatte er all die Jahre 
an mich geschrieben. Lange Briefe mit bis zu zehn oder fünf-
zehn Seiten, die zusammenzukritzeln viele Abende erfordert 
haben musste. Noch Mitte Dezember hatte ich einen solchen 
Brief erhalten, und abgesehen von den Magenbeschwerden, 
über die er ständig klagte und die ich darauf zurückführte, dass 
er sich nicht richtig ernährte, nur Brot und Konserven aß, gab 
es nichts in dem Brief, dem sich entnehmen ließ, dass etwas mit 
ihm nicht stimmte. Johannes’ Briefe waren auf äußerst charak-
teristische Weise verfasst, vollgekritzelt mit kleinen, dicht ge-
drängten Versalien (er schrieb alles in Versalien) auf derbem, 
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kariertem Papier aus Notizheften von schlechter Qualität, die er 
seit eh und je bei Brekke und zuvor bei Brekkes Vater erstanden 
hatte. Während er schrieb, riss er eine Seite nach der anderen 
heraus, bis nur noch der geleimte Rücken übrig blieb, den er 
anschließend im Aschenbecher verbrannte, bevor er mit einem 
neuen Heft begann. (Aus meiner Kindheit habe ich den Geruch 
nach verbranntem Leim noch deutlich in Erinnerung, wenn der 
Rücken des Hefts dann Feuer fing und zu qualmen begann: ein 
stechender, scheußlicher Gestank.) Mit den Jahren wurde der 
Ton der Briefe immer querulantischer. Je älter Johannes wurde, 
desto mehr bildete er sich ein, andere würden sich gegen ihn 
verschwören. Und immer hielt er es für notwendig, genau mir 
alle Beweise, die er dafür hatte, dass es sich so verhielt, vor
zulegen. Johannes führte Buch über alles und alle, mit denen  
er im Laufe der Jahre aneinandergeriet: einen großen, schwar-
zen, dickbauchigen Ringordner, den er Karthago taufte. Im 
Karthago hatte er private Briefe abgeheftet, dazu Ausschnitte 
aus im Lokalblatt erschienenen Leserbriefen (eigenen und frem-
den), Quittungen von Banktransaktionen, Briefe an die Steuer-
behörde, an Lieferanten von Heizöl, ans Elektrizitäts- und Was-
serwerk oder an den Interessenverband der Insel. Letztgenannte 
Schreiben betrafen Streitigkeiten, die ständig darüber ausbra-
chen, wo die Grundstücksgrenzen verliefen, wie das Schneeräu-
men zu finanzieren war, wie die jährliche Gemeinschaftsarbeit 
durchgeführt und wie der Anlegesteg mit den festen Bootsplät-
zen betrieben werden sollte, über den Johannes zusammen mit 
den anderen aus der Gruppe, die man die zwanzig Grundstücks-
eigner nannte, verfügte. Et cetera, et cetera. Die zwanzig Grund-
stückseigner waren die ersten fest auf der Insel Ansässigen, für 
die Kaufmann Baugrund abgeteilt hatte, und sie gerieten sich 
ständig in die Haare, insbesondere um die Bootsplätze gab es 
fortwährend Konflikte, da manche sie untervermieten wollten, 
während andere, beispielsweise van Diesen, so viele Bootsplätze  
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wie möglich aufkaufen wollten, um den gesamten Anleger in 
eine private Marina verwandeln zu können. Das werde ich im 
Karthago festhalten, sagte Johannes immer, wenn etwas pas-
sierte, was ihn empörte, wie zuletzt das mit van Diesens Plänen. 
Oder auch: Bestimmt habe ich hier was im Karthago, was dich 
interessieren könnte. Letztgenanntes sagte er häufig am Telefon, 
und ich gestehe, oft war es die Aussicht, stundenlangen Vorle-
sungen aus dem Karthago ausgesetzt zu werden, die mich einen 
leeren Vorwand nach dem anderen vorbringen ließ, um nicht 
auf die Insel fahren zu müssen. Je weiter die Jahre voranschrit-
ten, desto mehr wurde Johannes von all diesen Streitigkeiten 
aufgefressen. Irgendwie finde ich das nicht mal im Karthago, 
schrieb er zuweilen über eine Angelegenheit, die seinen Zorn 
geweckt hatte, und ich sah ihn vor mir, wie er tagelang Schub-
laden und Kartons durchwühlte nach dem Beweis, der ihn 
letztlich freisprechen würde von was auch immer er meinte frei-
gesprochen werden zu müssen. Eigentlich war es ein Wunder, 
dass Johannes überhaupt schrieb. Er fing an, schlecht zu sehen, 
verlegte seine Lesebrille, und manchmal vergingen Wochen, 
ohne dass er sie finden konnte. Auch mit dem Rücken hatte er 
Probleme, und nach einem Oberschenkelhalsbruch war er auf 
dem rechten Bein fast lahm; die letzte Zeit schleppte er sich mit 
Krücken vorwärts. Da es ihn nicht kümmerte, sich ordentlich 
zu waschen, verströmte er bald einen strengen Geruch nach 
Urin und essigsaurem Schweiß. Er sagte, er fürchte zu fallen, 
wenn er versuche, allein in die Wanne zu steigen. Als hätte das 
irgendeinen Sinn gehabt: Die Gemeinde war es ohnehin leid 
gewesen, auf all die ausgebliebenen Gebühren zu warten, und 
hatte ihm das Wasser ein für alle Mal abgestellt. Zum Glück 
war die Tonne unter dem Fallrohr fast immer mit Regenwasser 
gefüllt. Ich holte jedes Mal mehrere Eimer herein, wärmte auch 
einen großen Topf voll auf dem Herd, den er als Abwaschwasser 
benutzen konnte, falls ihn wider Erwarten die Lust zum Spülen 
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überkam. Die Eimer stellte ich ins Badezimmer und half ihm, 
in die Wanne zu steigen. Das, was aus den Wasserhähnen 
kommt, hat niemand unter Kontrolle, sagte er, während ich 
ihm das Hemd aufknöpfte und die Hose auszog. Unsinn, erwi-
derte ich. Bist du es nicht gewesen, der damals gesagt hat, die 
Inselleute wären verrückt, als sie sich einbildeten, die Alte hätte 
ihnen Gift ins Wasser getan? Da hatten wir aber wenigstens un-
ser eigenes Wasser, hier von der Insel, erwiderte er, ohne zu be-
greifen, dass er sich damit selbst widersprach. Mit der Alten 
meinte ich Frau Sigrid Kaufmann, die hier seit jeher so genannt 
wurde. Früher hatte er mir streng in die Augen gesehen und 
mich korrigiert. Frau Kaufmann, wenn ich bitten darf. Jetzt be-
gegnete er meinem Blick nicht mehr, doch ich merkte, dass er 
aufgebracht war. Er zitterte, als ich ihm in die schmutzige 
Wanne half, stand hager und grauhaarig da, den fahlen, aufge-
dunsenen Bauch zwischen den Armen, die er zwischen den 
Knien festklemmte. Respekt, sagte er, während ich ihn einseifte, 
und dann noch einmal, als er sich unter dem Wasser duckte, 
mit dem ich ihn übergoss. Kaufmann hat nie einen Deutschen 
über die Brücke gelassen, sagte er. Solange der Krieg andauerte, 
hast du niemanden von diesem Pack hier draußen auf der Insel 
gesehen. Schau dir doch an, was die Leute, die jetzt hier woh-
nen, anschleppen, sie sind nichts anderes als Abschaum und 
Gesindel, irgendwelche Leute aus dem Ausland: Denken, sie 
haben einen Besitzanspruch, nur weil sie Geld haben! Als ich 
ihm das Gesicht rasieren wollte, musste ich mich gleichfalls aus-
ziehen und zu ihm in die Wanne steigen, zwei nackte Körper, 
die beide bessere Tage gesehen hatten, standen sich im frostigen 
Licht gegenüber. Zittere nicht mit der Hand, sagte er. Wer hier 
zittert, bist ja wohl du, sagte ich. Es musste das letzte Mal gewe-
sen sein, dass ich ihn lebend sah. Erst im neuen Jahr, als er auf 
meine Briefe und Weihnachtsgrüße nicht geantwortet hatte, 
fing ich an unruhig zu werden und bereitete mich gerade darauf 
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vor, mit Lebensmitteln, Wasser und einem kleinen Kohleofen, 
den ich aufgetrieben hatte, wieder auf die Insel zu fahren, als 
Ebba anrief. Eine Todesursache wurde nie angegeben, wie üb-
lich hieß es einfach, es sei das Herz gewesen, ich persönlich ten-
dierte jedoch zu der Ansicht, dass der Sieg über die Behörden, 
der ihn so stolz gemacht hatte, auch zu seiner Niederlage wurde. 
Dass er schlichtweg erfroren war. Zur Beerdigung, die wenige 
Wochen später stattfand, brauchte ich nicht zur Insel zurückzu-
kehren, weil er seit langem für eine Grabstelle bei Vidarudden 
auf dem Festland gesorgt hatte, wo auch Kaufmann und seine 
Familie lagen. Außer Simonsen waren nicht eben viele erschie-
nen, Jonas Brekke, der Sohn des Ladenbesitzers, war gekom-
men, ebenso wie der Däne Peter Kolding mit Frau und (ältes-
tem) Sohn, der auf dem Hügelkamm oberhalb von Simonsens 
wohnte, und Sigurd Hansen, der nach van Diesen den Vorsitz 
des Inselinteressenverbandes übernommen hatte. Hansen kam 
wohl hauptsächlich aus Dienstgründen, da Johannes und er nie 
miteinander klargekommen waren. Von den Briefen im Kar-
thago waren die meisten genau an ihn adressiert. Viele von de-
nen, die Jahr für Jahr hartnäckig behauptet hatten, Johannes sei 
ein alter Quisling, waren zu diesem Zeitpunkt schon tot, und 
die es noch nicht waren, blieben einfach aus alter Gewohnheit 
fern. Vom Gutshof oben erschien natürlich niemand. Wer hätte 
das auch sein sollen? Sigrid Kaufmann war seit mehreren Jahren 
selbst tot. Nur die Tochter vermutete man noch am Leben, 
doch nicht einmal dessen war man sich sicher, weil niemand 
auch nur eine Spur von ihr gesehen hatte. Und der Inspektor, 
Herr Carsten? Ihn hätte wohl niemand auf der Beerdigung ha-
ben wollen, selbst wenn er bereit gewesen wäre zu kommen, 
obgleich er nach wie vor mit Hund und Pferden dort oben 
hauste. Ebba Simonsen sah ihn oft die Straße vom Hof herun-
tergefahren kommen, im Schlepptau den Pferdeanhänger. Was 
mich anging, hätte die Beerdigung gern als Schlussstrich unter 
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allem dienen können, doch noch gab es ja das Haus, und früher 
oder später würde sich jemand um die Hinterlassenschaft küm-
mern müssen. Und richtig: Nur ein paar Monate waren vergan-
gen, als erneut ein Anruf von der Insel kam. Diesmal war Si-
monsen selbst am Apparat. Leute kommen an und fragen nach 
dem Haus, sagte er. Was für Leute?, wollte ich wissen. Was 
glaubst du wohl? Reiche Typen natürlich, Leute mit Geld. Die 
kriegen es nie, sagte ich. Das habe ich ihnen auch gesagt, erwi-
derte Simonsen. Und ergänzte: Doch in dem Fall musst du 
wohl selber herkommen und es ihnen klarmachen, wenn die 
Leute glauben, dass es eine Chance gibt, werden sie nur noch 
heißer auf den Braten. Das Haus ist eine Ruine, sagte ich, ist es 
immer gewesen. Nicht das habe ich gemeint, sagte Simonsen. 
Das Schweigen zwischen uns hätte Simonsen selbst auf einem 
seiner Bänder aufgenommen haben können. Überleg dir, was 
Johannes gewollt hätte, sagte Simonsen zu guter Letzt. Und 
deine Schwester. Es waren seine Worte über meine Schwester, 
die mich am Ende die Aversion überwinden ließen und mir die 
Gewissheit gaben, dass, wenn ich nur lange genug dort draußen 
bliebe, letztlich auch Minna gezwungen sein würde zurückzu-
kehren. In irgendeiner Gestalt. Um mir zu helfen, das wenige 
zu retten, was es noch zu retten gab, und mich von dem Rest zu 
befreien.
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Die Insel: Es war, als hätte es sie seit jeher gegeben, voll von 
klagendem, rätselhaftem Leben, noch bevor jemand seinen Fuß 
darauf setzte. Die Ersten, die es taten, kamen mit dem Boot 
über den Sund oder mit Schlitten in den seltenen Jahren, wenn 
das Wasser im Fjord gefror. Sie schnitten Eis aus dem See in der 
Inselmitte: große rechteckige Blöcke, die sie, bedeckt mit Säge-
spänen, zu einem der Verschiffungshäfen auf dem Festland 
transportierten. Nachdem die Eishändler verschwunden waren, 
kam der eine oder andere rührige Bauer über den Sund, mit der 
Absicht einen Hof zu errichten. Doch alle, die es versuchten, 
gaben nach einiger Zeit auf und kehrten zum Festland zurück. 
Die Transporte von und zu der Insel waren noch immer viel zu 
teuer, als dass es sich lohnte, Landwirtschaft im größeren Um-
fang zu betreiben. Kaufmanns Vater, der in einer der konserva-
tiven Vorkriegsregierungen Minister war, hatte Land gekauft 
und sich auf der felsigen Westseite der Hauptinsel ein Sommer-
haus gebaut (es steht noch heute) und zugleich die Gelegenheit 
ergriffen, nahezu jeglichen Boden, der nicht nur auf der Haupt-
insel, sondern auch auf den benachbarten Inseln der Westinsel 
und Notudden zu haben war, aufzukaufen und zu verpachten. 
Die wichtigste Anschaffung stellte der sogenannte Haupthof 
dar mit den umliegenden Äckern und weitgestreckten Waldge-
bieten, die auch den See oder Weiher, wie er genannt wurde, 
einschlossen. Jan-Heinz Kaufmann der Ältere war nie sonder-
lich an Landwirtschaft interessiert, Grund und Boden kaufte er 
nur, weil er wusste, wenn er es nicht tat, würde es früher oder 
später ein anderer tun. In der Realität war es also Kaufmanns 
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einziger Sohn, der die Verwaltung der Pachthöfe übernahm. 
Auf die wenigen Familien, die zu jener Zeit dauerhaft auf der 
Insel lebten, musste der Anblick dieser blassen, schüchternen, 
doch auch merkwürdig hochmütigen Kopie von Kaufmann 
dem Älteren einen seltsamen Eindruck gemacht haben. Jan-
Heinz war ein schlaksiger Jüngling mit langem schmalem Ge-
sicht, hoher Stirn, spitzem Kinn und neugierigen Äuglein hin-
ter einer Nickelbrille. Trotz seiner jungen Jahre ging er keinen 
Meter ohne Hut und Spazierstock, allerdings fast nie im Lang-
mantel oder Sakko, meist nur in einem weiten kragenlosen 
Hemd aus derbem Leinen, mit den später so charakteristischen 
Hosenträgern schlaff über den noch zarten Schultern hängend. 
Obgleich sie sich dem Äußeren nach glichen, war Kaufmann in 
nahezu allem der Gegensatz seines Vaters. War der Vater ein 
konservativer, wirtschaftlich orientierter Pragmatiker, so war 
der Sohn ein Freigeist und Idealist, der sich von Utopisten und 
Gesellschaftsreformern des Auslandes wie Charles Fourier oder 
jenem George Ripley beeinflussen ließ, der die Brook Farm ge-
gründet hatte. Mit der Zeit sollte Kaufmann auf den Inneren 
Inseln sein eigenes alternatives Gemeinwesen gründen, einen 
losen Verband reformbewusster Idealisten, der oft nur als Kolo-
nie bezeichnet wurde. Mit Billigung des Vaters kündigte Kauf-
mann der Jüngere die unrentablen Pachtverträge und widmete 
sich einer dynamischeren Wechselbewirtschaftung des Bodens, 
experimentierte mit neuen und wiederentdeckten Getreidesor-
ten wie etwa dem Emmer, der, wie sich zeigte, auf den trockne-
ren, ungeschützteren Teilen der Inneren Inseln überraschend 
gute Ergebnisse brachte. Um das Erntejahr zu verlängern, ließ 
er dem Herbstweizen auf der Hauptinsel Raps folgen. Es war 
das erste Mal, dass sich jemand auf den Inseln mit dem Anbau 
von Ölfrüchten beschäftigte, und anfangs machte man sich 
über ihn lustig, doch wie sich herausstellte, hatte Kaufmann 
gute Kontakte, er unterzeichnete einen Vertrag mit einem  
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Lübecker Unternehmen, das aus dem Raps billiges Speiseöl her-
stellte, und schon bald wurde die ganze Ernte per Schiff und 
Bahn nach Deutschland ausgeführt. Schon nach wenigen Jah-
ren begann Kaufmann nach neuen Arbeitskräften zu inserieren. 
Jeder neue Beschäftigte erhielt eine illustrierte, vierundzwanzig 
Seiten umfassende Broschüre ausgehändigt mit dem Titel Über 
die Handhabung von Natur und Mensch, in der Kaufmann alles 
genauestens erläuterte, angefangen von den speziellen Anbau-
bedingungen, die auf den Inseln herrschten, bis zur charakter
lichen Erziehung der Menschen, und um sicherzugehen, dass 
seine Ideen Fuß fassten, wurden die Mitarbeiter regelmäßigen 
Befragungen ausgesetzt. Die Kolonie nahm an Größe zu, nicht 
zuletzt wegen der guten Arbeitsbedingungen: Jedem neuen Be-
schäftigten wurde eine Wohnung nicht nur für sich selbst, son-
dern auch für seine Familie gewährt, wenn mindestens zwei 
Mitglieder des Haushalts an der Arbeit beteiligt waren. Anfang 
der 1920er Jahre ließ er auf der Westinsel ein Phalansterium er-
richten mit Platz für fünfundzwanzig arbeitende Familien, de-
ren Kinder von einem Lehrer unterrichtet wurden, der jeden 
Morgen im Boot vom Festland kam. Kaufmann hatte auch weit 
gediehene Pläne für die Gründung einer eigenen Schule auf der 
Insel, wo der Unterricht sozusagen in seinem Geist erfolgen 
sollte. Eine solche aber kam nie zustande, oder besser gesagt: Er 
erhielt keine Erlaubnis, sie zu gründen. Zu diesem Zeitpunkt 
waren seine utopistischen Ideen bei den Behörden auf Miss-
trauen gestoßen. Satiriker stellten ihn als ungezügelten Exzent-
riker dar, als Sinnbild des alten Feudalherren, der allen Arbeit 
versprach, doch seine Beschäftigten stattdessen in erzwungener 
Leibeigenschaft hielt. Was der Kolonie am Ende die Auflösung 
brachte, war jedoch weder politischer Druck, noch waren es bü-
rokratische Hindernisse, sondern die krasse ökonomische Reali-
tät. Nach der Weltwirtschaftskrise begann Kaufmann Bau-
grundstücke abzuteilen und zu verkaufen, um das erforderliche 
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Kapital hereinzubekommen, was die Fortführung der Land-
wirtschaft auf den Inneren Inseln überhaupt erst ermöglichte. 
Zu diesem Zeitpunkt nahm er nicht mehr selbst an der Landar-
beit teil, wechselte von der alten Bauernpartei zur neu gegrün-
deten Nasjonal Samling und widmete sich mehr und mehr der 
Politik. Diejenigen, die auf den Inseln wohnten, lernten ihn in 
diesen Jahren, von 1933 an, vor allem als passionierten Botani-
ker kennen. Der morastige Boden und der reiche Laubbaumbe-
stand um den See im östlichen Teil der Hauptinsel ergaben den 
natürlichen Nährboden für eine Vielzahl von Pflanzen, die in 
diesen Breitengraden nirgendwo anders zu finden sind. Kauf-
mann kartographierte die Arten und beschrieb ihr Vorkommen 
in einem Werk, das noch heute als einzigartig gilt, nicht zuletzt 
wegen der wundervollen Schautafeln, die er selbst koloriert 
hatte. Auch in anderer Hinsicht fuhr Kaufmann mit dem Ord-
nen, Kategorisieren, Abstecken und Einfrieden fort. Er ließ eine 
kleine Pumpstation neben dem Weiher errichten, von dem das 
dunkle Seewasser in langen freiliegenden Rohren zu den neuen 
Inselbewohnern geleitet wurde. Das war ein Experiment, so wie 
er in der Kolonie mit verschiedenen Getreidesorten experimen-
tiert hatte, bei dem Versuch, die widerstandskräftigsten und 
nährstoffreichsten Arten zu finden. Alles, was wuchs, faszinierte 
ihn, ebenso auf welche Weise man es veredeln, verwandeln oder 
in eine andere Form bringen konnte. Er war so was wie ein 
Zauberer, pflegte Johannes zu sagen. Nur selbst verwandelte er 
sich nie. Er blieb sich immer gleich, ein Idealist, allerdings ohne 
den richtigen Schwung: immer verschlossener, launenhafter, 
despotischer. Dann kamen der Krieg und die Okkupation 
durch die Nazis, und Kaufmann wurde zum Minister im Han-
delsministerium ernannt. Für seine Feinde, und davon gab es 
damals viele, war seine Arbeit in der Quisling-Regierung nur 
eine Folge der elitären Ideen, die er schon bei der Gründung 
der Kolonie gehabt hatte. Anderen zufolge war sein Tun von  
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purem Opportunismus gesteuert, möglicherweise auf Drängen 
von Kaufmann dem Älteren, der nach wie vor am Leben war (er 
starb 1942) und der darauf bestand, Land und Besitz in den 
Händen der Familie zu halten. Johannes hatte stets erklärt, dass 
die Behauptung, Kaufmann sei Nazi gewesen, nur üble Nach-
rede war. Die Kolonie, jedenfalls die sogenannte erste Kolonie, 
basierte auf der Vorstellung von Wohlwollen und Vertrauen 
zwischen Menschen, und nicht auf Misstrauen und Hass. Das 
würde jeder begreifen, der einen Blick in die Broschüre Über die 
Handhabung von Natur und Mensch warf. Johannes war der 
Auffassung, dass, wenn Kaufmann mit den Deutschen zusam-
mengearbeitet hatte, dann nur, weil er meinte, keine andere 
Wahl zu haben. Ob er aus der Notwendigkeit eine Tugend ge-
macht oder aus reinem Selbsterhaltungstrieb gehandelt hatte, 
ist eine Frage, die jeder Einzelne entsprechend seines eigenen 
Gewissens beantworten musste. Auch nach Kriegsende, als das 
Urteil über ihn gefallen war, hatte er die Strafe auf sich genom-
men, wie einen Preis, der zu bezahlen war. Wer von all den Leu-
ten, die ihn später als Landesverräter bezeichneten, hatte sich 
jemals gefragt, was er in dieser Zeit hingegen für sein Land ge-
tan hatte?, fragte Johannes. Es kam selten vor, dass man Johan-
nes aufgebracht sah, doch jetzt war er es. Er hatte die Brille ab-
genommen, und seine Stirn glänzte rot, nachdem er sie mit den 
Fingerspitzen bearbeitet hatte. Als die wahren Krisenjahre an-
brachen, sagte er, als unsere Häfen blockiert waren und allein 
Schiffe, die im Konvoi fuhren, über den Atlantik gelangten, 
reiste Kaufmann im Namen seiner Regierung mit einer kleinen 
Delegation nach Berlin, und wider Erwarten gelang es ihm, 
Deutschland dazu zu bringen, die Exportquote von Saatgut zu 
erhöhen. Das war im Herbst 1942. Die deutsche Wehrmacht 
siegte an allen Fronten, und das Hauptthema des Tages war, wie 
man die wachsende Bevölkerung des Dritten Reiches satt be-
kommen konnte mit Hilfe der enormen, soeben eroberten Ge-
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biete in Weißrussland, der Ukraine und weiter im Osten. Hitler 
persönlich hatte sich für die Angelegenheit interessiert, und 
Kaufmann erhielt sogar eine Audienz beim Führer bewilligt, bei 
der er erläutern durfte, wie und mit welchen Methoden ver-
schiedene Getreidesorten veredelt werden konnten und was  
zur Erhöhung der Produktionsmenge erforderlich war. Ich  
weiß noch, dass Johannes vor sich hin lächelte, als Kaufmanns 
Deutschlandreise zur Sprache kam, oder vielleicht auch, weil er 
sich erinnerte, wie stolz der Alte über seinen unerwarteten  
diplomatischen Sieg gewesen war. Johannes erzählte, dass er 
Kaufmann persönlich vom Haupthof zum Flugplatz auf der an-
deren Seite des Sunds gefahren hatte, wo die restlichen Teilneh-
mer der Delegation bereits warteten, und dass er lange genug 
dort verblieben war, um zu sehen, wie die DC-3 mit dumpfem 
Gedröhn in den Dunst aufgestiegen war. Es war im November, 
an einem späten Abend, als ganz Europa vor Nässe triefte. Ob-
gleich die Arbeit im Kriegs- und Versorgungsministerium (es 
hieß tatsächlich so) nahezu Kaufmanns gesamte Zeit ver-
schlang, sah man ihn auch in diesen ersten Kriegsjahren oft auf 
einsamen Wanderungen entlang der Pfade um den See. Seine 
Frau Sigrid hatte fünfzehn Jahre zuvor eine Tochter, Helga, ge-
boren, bei der im Alter von zwei Jahren eine spinale Muskel
atrophie zweiten oder eventuell dritten Grades diagnostiziert 
wurde, eine Krankheit, die nur allmählich voranschreiten, sie 
mit der Zeit jedoch gänzlich an den Rollstuhl fesseln würde. 
Wenn du mich fragst, sagte Johannes, war das für Kaufmann, 
für einen Menschen seines Geistes und seiner Natur, ein ent-
setzlicher Schlag. Bist du ihr jemals begegnet?, fragte ich. Der 
Helga?, erwiderte Johannes. Ja, mehrmals. Vater und Tochter 
standen einander sehr nahe, er hätte alles Erdenkliche für sie 
getan, um sie gesund zu bekommen, und genau das tat er auch. 
Wenn es ihm nicht gelungen ist, dann, weil sich einfach nichts 
dagegen tun ließ. Die Krankheit ist schließlich erblich. Auch er  
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hatte die Anlagen in sich. Jetzt erinnere ich mich: Von Johan-
nes’ Bienen waren einige aus dem Bienenstock ausgebrochen 
und hatten ein eigenes Nest unter dem Dachfirst gebaut, und 
Johannes hatte eine Leiter an die Hauswand gestellt, um sie 
auszuräuchern. Wieder haben wir Sommer, die Hitze bringt die 
staubige Luft über dem Huvudgårdsvägen zum Vibrieren, so-
dass das Gutshaus oben auf dem Hang mit seinen Stall- und 
Wirtschaftsgebäuden nur undeutlich in dem Flirren sichtbar 
ist. Und: Was ist dann passiert?, fragte ich. Und er: Mit Helga 
oder mit Kaufmann? Ich darauf: Mit allem? Und Johannes: 
Dann kam ja natürlich der Frieden, und die Nato erschien und 
ersetzte die Deutschen, wie überall; auch den Flugplatz über-
nahmen sie, und der zivile Luftverkehr wurde ausgebaut, sodass 
die Einflugschneisen direkt über der Insel lagen. Sigrid Kauf-
mann protestierte gegen den hohen, die Gesundheit schädigen-
den Lärmpegel. Doch wen kümmerte schon, was sie sagte, sie 
gehörte schließlich der Feindesseite an, erklärte er und stieg die 
letzten Sprossen der Leiter hoch, vor dem Gesicht die Maske 
und in der Hand den Zerstäuber. Überall um ihn und um die 
offenen Fenster schwirrten Insekten. Im Sommer war stets alles 
voller Bienen, die aus seinen schludrig geführten Stöcken aus-
schwärmten und sich in Baumkronen oder unter den Dachzie-
geln des Hauses festsetzten. Langsam hob Johannes nun die 
Bienenwabe mit seiner behandschuhten Hand heraus. Überall 
auf seinem Arm krochen Insekten, und ich erinnere mich, wie 
unendlich fremd mir sein vom Netz verhülltes Gesicht vorkam, 
als ich vom Fuß der Leiter nach oben blickte: eine Maske aus 
rastlos wimmelnden Insekten.




