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Im Gedenken an Peggie Geraghty



I
Die Mauer
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1

Es ist kalt auf der Mauer. Das ist das Erste, was einem jeder 

erzählt, und auch das Erste, was einem auffällt, wenn man 

dorthin versetzt wird. Das ist es, woran man die ganze Zeit 

denken muss, wenn man sich auf ihr befindet, und daran er-

innert man sich, wenn man nicht mehr dort ist. Es ist kalt auf 

der Mauer.

Man sucht nach Metaphern. Es ist so kalt wie Schiefer, wie 

ein Diamant, wie der Mond. Wie ein verächtliches Almo-

sen – ein besonders passender Vergleich. Aber bald begreift 

man, dass sich diese Kälte am meisten dadurch auszeichnet, 

dass sie eben keine Metapher ist. Sie lässt sich mit nichts ver-

gleichen. Sie ist einfach nur eine reale Gegebenheit. Jeden-

falls diese Art von Kälte. Kälte ist Kälte ist Kälte.

Das ist also das Erste, was dir entgegenschlägt. Die Kälte 

hier ist mit keiner anderen Kälte vergleichbar. Sie durch-

dringt alles, als sei sie eine ständige materielle Eigenschaft 

dieses Ortes. Die Kälte ist eines seiner grundlegendsten 

Merkmale, sie wohnt ihm inne. Sie schlägt dir als gebün-

deltes Ganzes entgegen, wenn du das erste Mal zur Mauer 

kommst, am ersten Tag deines Einsatzes. Du weißt, dass du 

zwei Jahre dort sein wirst. Du weißt, dass es im Wesentli-

chen überall gleich aussieht, jedenfalls geographisch, aber 

dass alles davon abhängt, wie die Leute sein werden, mit de-
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nen du zusammen in einer Einheit dienen wirst. Du weißt, 

dass du nichts daran ändern kannst. Es ist beängstigend, 

aber auf gewisse Weise auch ein wenig befreiend. Keine an-

dere Wahl. Alles an der Mauer besagt, dass man keine Wahl 

hat.

Du durchläufst eine kurze, nicht besonders umfangreiche 

Ausbildung. Sechs Wochen. Hauptsächlich geht es um das 

richtige Halten, Pflegen und Abfeuern deiner Waffe. In die-

ser Reihenfolge. Ein bisschen Fitnessübungen, aber nicht 

viel, dafür eine Menge Training, wie man es schafft, um Mit-

ternacht sofort aufzuwachen, Training zu Schlafstörungen, 

plötzlichen Panikattacken, plötzlichen Änderungen in der 

Dienstabfolge, Disziplintests in den frühen Morgenstun-

den. Das pauken sie dir unablässig ein: Disziplin ist wichti-

ger als Mut. In einem Kampf gewinnen diejenigen, die tun, 

was man ihnen befohlen hat. Es ist anders als in den Filmen. 

Sei nicht mutig, tue einfach nur, was dir befohlen wird. Das 

ist mehr oder weniger alles. Der Rest der Ausbildung ge-

schieht auf der Mauer selbst. Du erhältst sie von den Vertei-

digern, die schon länger dort sind als du. Und du gibst dein 

Wissen dann an die Verteidiger weiter, die nach dir ankom-

men. Das ist also so gut wie alles, was man kann, wenn man 

dort eintrifft: Mitten in der Nacht aufstehen und mit einer 

Waffe umgehen.

Für gewöhnlich trifft man nach Einbruch der Dunkelheit 

ein. Ich weiß nicht, warum, aber so wird das dort eben gehal-

ten. Man hat bereits einen langen Tag hinter sich, wenn man 

ankommt: Man läuft zu Fuß, nimmt einen Bus, einen Zug, 

dann einen zweiten Zug und schließlich einen Laster. Der 

Laster setzt dich dort ab. Lässt dich und deinen Rucksack 

einfach in der Kälte und Dunkelheit stehen. Und da ist sie 
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dann, die Mauer, direkt vor dir, ein langgestrecktes Unge-

heuer aus Beton, das sich bis in weite Ferne zieht. Obwohl 

die Mauer absolut senkrecht ist, bekommst du, wenn du 

direkt darunterstehst, das Gefühl, als würde sie überhängen. 

Als könnte sie auf dich herabfallen. Als lehnte sie sich gegen 

dich.

Die Luft ist voller Feuchtigkeit, selbst wenn es draußen 

nicht wirklich nass ist, was jedoch oft der Fall ist. Entweder 

es regnet, oder die Gischt sprüht vom Meer herauf. Für ge-

wöhnlich ist es nicht besonders windig, wenn man direkt 

hinter der Mauer steht, aber manchmal eben doch. In der 

Dunkelheit und Feuchtigkeit sieht die Mauer schwarz aus. 

Der einzige Pfad oder Wegweiser oder Hinweis, was man 

tun oder wo man hingehen soll, ist eine Betontreppe  – sie 

lassen dich immer in der Nähe der Treppe raus. Am oberen 

Ende leuchtet ein kleines, schwaches Licht, das aus dem 

Wachhaus kommt, aber in diesem Moment weißt du noch 

nicht, was du da siehst. Stattdessen drehen sich deine Ge-

danken hauptsächlich darum, dass die Mauer höher ist, als 

du erwartet hattest. Natürlich hast du sie auch früher schon 

einmal gesehen, im wirklichen Leben, auf Bildern, vielleicht 

ja sogar in deinen Träumen. (Das ist eines der Dinge, die du 

auf der Mauer erfährst: dass es viele Leute gibt, die von ihr 

träumen, lange bevor sie dorthin geschickt werden.) Aber 

wenn du am Fuß der Mauer stehst und hochschaust und 

weißt, dass du zwei Jahre lang dort sein wirst und dass das 

Beste, was dir in diesen zwei Jahren passieren kann, ist, dass 

du überlebst und wieder von der Mauer herunterkommst 

und nie wieder auch nur einen einzigen Tag in deinem Leben 

irgendwo in ihrer Nähe verbringen musst  – dann sieht sie 

ganz anders aus. Sehr hoch und sehr gerade und sehr dunkel. 
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(Das ist sie auch.) Die vollkommen frei liegenden Betonstu-

fen sehen steil und rutschig aus. (Das sind sie.) Das Ganze 

wirkt wie ein kalter, harter, unbarmherziger Ort. (Das ist er.) 

Du fühlst dich gefangen. (Das bist du.) Du sehnst dich da-

nach, dass all dies hinter dir liegt, du sehnst dich danach, 

woanders zu sein, du würdest alles darum geben, nicht hier 

sein zu müssen. Vielleicht sprichst du ja, selbst wenn du 

nicht religiös bist, ein Gebet, sprichst es laut heraus oder 

ganz leise mit zusammengebissenen Zähnen, das ist ganz 

gleich, denn es ändert nichts, weil dein Gebet nämlich lau-

tet: Bitte, bitte, bitte, lass mich von dieser Mauer herunter-

kommen. Und doch bist du dort, auf der Mauer. Du steigst 

die Treppe hinauf. Du beginnst dein Leben auf der Mauer.

Ich zitterte, als ich die Stufen hinaufkletterte. Ich würde ja 

gerne glauben, dass das an der Kälte lag, aber das tat es wahr-

scheinlich nur zur Hälfte, und die andere Hälfte war Angst. 

Es gab kein Geländer, und die Betonstufen wurden beim 

Aufstieg mit jedem Schritt feuchter. Ich bin nicht schwin-

delfrei und noch nie besonders gut mit hochgelegenen Or-

ten zurechtgekommen, selbst mit denen nicht, die gar nicht 

besonders hoch waren. Mir ging durch den Kopf, dass ich 

ausrutschen und herabstürzen könnte, und je höher ich 

stieg, desto mächtiger wurde dieser Gedanke. Ich werde he-

runterfallen und mir den Schädel zerschmettern und ster-

ben, und meine Zeit auf der Mauer wird vorbei sein, bevor 

sie überhaupt begonnen hat, dachte ich. Ich werde zur Witz-

figur werden. Weißt du noch, dieser Idiot, der …? Aber falls 

das passiert, werde ich die Mauer wenigstens los sein.

Endlich kam ich oben an dem Wachhaus an. Durch ein 

Milchglasfenster fiel Licht nach draußen. Ich konnte nicht 

ins Innere sehen. Ich wusste nicht, wo ich hingehen oder 
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was ich tun sollte, aber es gab keine andere Möglichkeit, also 

klopfte ich. Es kam keine Antwort. Ich klopfte wieder und 

hörte ein Geräusch. Das nahm ich als Zeichen dafür, dass ich 

hereinkommen sollte.

Als ich den Raum betrat, wurde ich von einem warmen 

Luftschwall eingehüllt. Sofort beschlug meine Brille und 

ich konnte nichts mehr sehen. Ich hörte, wie jemand lachte 

und wie jemand anderes eine leise Bemerkung machte. Ich 

nahm die Brille ab und sah mich blinzelnd um. Der Raum 

war ein schmuckloser, nüchterner Kasten aus Beton. Sämt-

liche Wände waren mit Karten bedeckt. In der dem Ein-

gang gegenüberliegenden Ecke saßen zwei Personen. Eine 

von ihnen war ein imposanter schwarzer Mann mit narben-

durchfurchten Wangen, der einen olivgrünen Uniformpul-

lover trug. Das war der Hauptmann, auch wenn ich das in 

diesem Moment noch nicht wusste. Er war der Einzige auf 

der ganzen Mauer, den ich jemals eine Uniform habe tragen 

sehen. Für uns andere war diese Kleidung einfach nicht 

warm genug. Er sah mich an, ohne zu lächeln. Hinter ihm 

standen drei Computerbildschirme mit grün flackernden 

Radaranzeigen.

»Ein Verteidiger, der nichts sehen kann«, sagte er. »Groß-

artig.«

Die andere Person – ein gedrungener weißer Mann mit ei-

ner roten Strickmütze  – lachte prustend. Das war der Ser

geant. Aber auch das wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch 

nicht.

»Ich heiße Kavanagh«, sagte ich schließlich. »Ich bin neu.« 

Es kommt mir jetzt idiotisch vor, und selbst damals kam es 

mir idiotisch vor, aber ich hatte keine Ahnung, was ich sonst 

sagen sollte. Die beiden Männer lachten nicht einmal. Sie 
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starrten mich einfach nur an. Der uniformierte Mann stand 

auf, kam zu mir herüber und sah mich von oben bis unten an. 

Er war groß, mindestens einen halben Kopf größer als ich.

»Ich bin der Hauptmann«, sagte er. »Das hier ist der Ser

geant. Tun Sie grundsätzlich, was wir Ihnen sagen, ohne 

nachzufragen, warum. Es dauert etwa vier Monate, bis Sie 

überhaupt eine Ahnung haben, was Sie hier tun. Ich habe die 

uneingeschränkte Macht, Ihren Aufenthalt hier zu verlän-

gern, ohne dass Sie dagegen Einspruch erheben können. Ich 

muss dafür keinen Grund angeben. Und Sie kommen erst 

dann wieder von der Mauer herunter, wenn zwei Jahren ver-

strichen sind und ich entscheide, dass Sie jetzt wieder gehen 

können. Das ist der einzige Weg. Falls man Ihnen das bei Ih-

rer Ausbildung nicht klargemacht hat, dann mache ich Ih-

nen das jetzt klar. Also: Ist das klar?«

Das war es. Und das sagte ich auch.

»Bringen Sie ihn zur Kaserne«, sagte er zu dem Sergean-

ten. »Ich gehe raus auf die Mauer.«

Und weg war er. Das Auftreten des Sergeanten änderte 

sich ein wenig, sobald er auf sich allein gestellt war. »Also 

gut«, sagte er. »Es gibt zwei Sergeanten, einen für jede 

Schicht. Ich bin für Ihre Schicht zuständig. Der andere Ser-

geant ist gerade auf der Mauer. Ich sollte eigentlich längst im 

Bett sein, aber ich bin aufgeblieben, um Sie in Empfang zu 

nehmen, weil ich nämlich ein verdammter Heiliger bin. Da 

können Sie jeden fragen. Den Rest Ihrer Schicht werden Sie 

morgen früh kennenlernen. Ich gebe Ihnen jetzt nur einen 

ganz kurzen Überblick über Ihren Einsatzort, alles Weitere 

erfahren Sie dann morgen. Wie der Hauptmann schon sagte, 

es dauert eine Weile, bis man alles begriffen hat, und die 

beste Methode liegt in der Wiederholung. Sie können an-
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fangs noch Fragen stellen, aber das geht dann allen sehr rasch 

auf die Nerven, deshalb gebe ich Ihnen den guten Rat, erst 

einmal nachzudenken, bevor Sie die Klappe aufreißen, ob es 

nicht eine naheliegende Antwort auf Ihre Frage gibt, egal, 

welche Sie gerade stellen wollen.«

Er zeigte mir die Kantine  – ein nackter Betonkasten mit 

Tischen und Stühlen – , den Aufenthaltsraum – ein nackter 

Betonkasten mit einem riesigen Fernsehbildschirm und arg 

verschlissenen Sofas – , die Waffenkammer, die aber gerade 

verschlossen war, und die Krankenstation – ein nackter Be-

tonkasten mit vier Metallbetten und keinerlei medizini-

schem Personal. Dann führte er mich zwei Treppenläufe 

nach unten zur Kaserne, die von den Verteidigern »der 

Raum, in dem alle schlafen« genannt wurde. Auch hierbei 

handelte es sich um einen nackten Betonkasten. Nachdem 

ich etwa eine Minute lang im Eingang stehen geblieben war, 

hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt und 

ich konnte nun die wichtigsten Einzelheiten erkennen. Es 

gab dreißig Betten in dem Raum, fünfzehn zu beiden Seiten, 

die durch eingezogene Sperrholzwände zu einzelnen Schlaf-

nischen abgetrennt worden waren. Am gegenüberliegenden 

Ende gab es einen Waschraum. Ich war mit dieser Rauman-

ordnung bereits bestens vertraut, weil die Kaserne, in der ich 

während der Ausbildung gewohnt hatte, ganz genauso aus-

gesehen hatte. Eine Seite hatte keine externe Lichtquelle, auf 

der anderen gab es mehrere kleine viereckige Fenster etwas 

über Kopfhöhe. Die Betten an der rechten Wand waren alle 

leer, denn diese Hälfte der Kompanie hatte gerade Nacht-

dienst. In den Betten, die an der linken Wand standen, lagen 

lauter schlafende Körper, außer in dem neunten Bett in der 

Reihe, das leer stand und das nun mir gehörte.



16

Ich stellte meine Tasche an der Rückseite meiner Nische 

ab, zog meine Schuhe und die äußeren Kleiderschichten aus 

und stieg ins Bett. Das Laken fühlte sich rau an, aber die bei-

den Decken waren ziemlich dick, und mir wurde rasch wie-

der warm. Ich konnte das Murmeln und Schnarchen meiner 

neuen Truppenkameraden hören. In diesem Moment wurde 

mir bewusst, dass ich seit meiner Abfahrt nichts mehr ge-

gessen hatte. Wenn ich Hunger habe, bin ich immer ganz 

aufgedreht, weshalb mir nun die Gedanken viel zu wild 

durch den Kopf wirbelten, als dass ich hätte schlafen kön-

nen. Ich lag da, müde, schlaflos und beklommen, starrte die 

Decke an und dachte: Ich muss nur noch zwei Jahre hier aus-

halten. Noch siebenhundertneunundzwanzig Nächte, nach-

dem ich erst mal diese hier hinter mich gebracht habe. Das 

heißt, immer gesetzt den Fall, ich habe Glück und es geht 

nichts schief.

Ich muss dann doch eingeschlafen sein, denn ich wurde 

geweckt. Oder vielleicht war es auch nur eine neue Art von 

Schlaf  – eine Art, bei der man nicht die guten Seiten des 

Schlafs erlebt, sondern nur all die üblen Seiten des Aus-dem-

Schlaf-gerissen-Werdens. Ich hörte einen Wecker, und ein 

paar Augenblicke später spürte ich, wie mein Bett geschüt-

telt wurde, und öffnete die Augen. Das Gesicht eines Man-

nes beugte sich über mich, nahe genug, dass ich seinen hei-

ßen, leicht ranzigen Atem riechen konnte. Das Gesicht 

schien aus nichts als einem Bart, Augen und einer Woll-

mütze zu bestehen. Das Positive war jedoch, dass es lächelte.

»Aha. Frischfleisch«, sagte er. »Ich bin der Korporal. Auch 

bekannt als Yos. Fünf Minuten zum Waschen, fünfzehn fürs 

Frühstück, dann versammeln wir uns.« Er schüttelte das 

Bett noch einmal, als sollte dies Glück bringen, richtete sich 
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dann auf und ging zum Waschraum. Auch er war ein großer 

Mann, weit über einen Meter achtzig groß. Überall um mich 

her stiegen nun auch andere Truppenmitglieder aus ihren 

Betten, brummten und kratzten sich. Ich sah, dass die meis-

ten von ihnen mehr oder weniger vollständig bekleidet 

schliefen. Der Korporal blieb ein paar Meter weiter stehen 

und drehte sich zu mir um.

»Guck nicht so besorgt«, sagte er. »Du kennst doch diese 

Redensart, wo die Leute sagen, mach dir keine Sorgen, viel-

leicht kommt es ja gar nicht erst so weit? Das hier ist etwas 

anderes. Du bist auf der Mauer. Es ist längst so weit gekom-

men.« Dann lachte er und ging davon.

Die Kompanie bestand aus dreißig Verteidigern, die in zwei 

Staffeln oder Schichten von jeweils fünfzehn Personen auf-

geteilt waren. Außerdem gab es auf jeder Wachstation noch 

etwa fünf Angehörige des ständigen Personals sowie Köche 

und Reinigungskräfte. Die Kompanien wechseln sich ab: je-

weils zwei Wochen auf der Mauer und zwei Wochen woan-

ders. Eine dieser zwei Wochen, die man nicht auf der Mauer 

verbringt, dient dem Training, allgemeinen Wartungsarbei-

ten und was sonst noch so anfällt, die andere ist Freizeit. Die 

Zusammensetzung der einzelnen Staffeln ändert sich nur 

dann, wenn jemand seine Zeit auf der Mauer abgedient hat. 

Das ist ein fortlaufender, nie endender Prozess, weshalb es 

auch immer eine Mischung aus Verteidigern gibt, die sich 

dem Ende ihrer Zeit auf der Mauer nähern, und solchen, die 

gerade erst begonnen haben. Das sind immer die beiden ner-

vösesten, fahrigsten Gruppen: Die, die noch ganz am An-
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fang stehen, haben keinen blassen Schimmer von dem, was 

sie tun, und diejenigen, die fast fertig sind, haben das Ge-

fühl, sie bräuchten nur die Zunge auszustrecken und könn-

ten schon die Freiheit schmecken, von der ihr Leben nach 

der Mauer erfüllt sein wird. Sie können nur an zwei Dinge 

denken: wie wunderbar es sein wird, von hier fortzukom-

men, und was für eine Katastrophe es wäre, wenn während 

der letzten paar Tage noch irgendetwas schiefginge. Die Ver-

teidiger in der Mitte – also diejenigen, die sich in einiger Ent-

fernung vom Anfang und vom Ende befinden – sind da viel 

stoischer.

Von meiner Staffel hatte ich bereits den Sergeanten und 

den Korporal kennengelernt. Man konnte sie immer sehr 

leicht voneinander unterscheiden, ganz gleich, wie weit sie 

entfernt waren oder wie dick sie sich aus Schutz vor der 

Kälte eingemummt hatten, denn der Sergeant war schwer 

und gedrungen, und der Korporal war groß. Wir nannten 

den Sergeanten »Sarge« und den Korporal »Yos«. Yos’ Hobby 

war das Schnitzen, und wenn wir nicht gerade auf der Mauer 

standen, dann werkelte er für gewöhnlich mit einem sehr 

gefährlich aussehenden, gebogenen Messer an irgendeinem 

Stück Holz herum. Was die anderen Mitglieder der Truppe 

anging, so war es an diesem ersten Vormittag und auch noch 

ein paar Tage später gar nicht so leicht, sie voneinander zu 

unterscheiden. Das lag an all diesen Kleidungsschichten. 

Unglaublich viele Schichten! Beim Frühstück, wenn sie mit 

gesenkten Köpfen und schweigend über ihrem Haferbrei sa-

ßen, war es sogar schwierig, meine neuen Kameraden nach 

ihrem Geschlecht zu unterscheiden. Es müssen alle auf die 

Mauer, egal, ob Mann oder Frau, und das Verhältnis liegt 

grob bei jeweils fünfzig Prozent, weshalb die Hälfte meiner 
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Staffel aller Wahrscheinlichkeit nach aus Frauen bestand. 

Aber das konnte man im Grunde genommen nur herausfin-

den, wenn man die Person direkt fragte, und das schien mir 

keine ideale Methode, um das Eis zu brechen.

Nach dem Frühstück gingen wir für eine kurze Lagebe-

sprechung zur Offiziersmesse, die wegen der ramponierten, 

unbequemen Tische und Stühle eher wie ein Klassenzimmer 

aussah. Die Besprechung wurde vom Hauptmann abgehal-

ten. In seinem Rücken hingen zwei Karten, bei denen es sich 

zum einen um eine detaillierte dreidimensionale Projektion 

unseres Abschnitts der Mauer handelte und zum anderen 

um eine in einem kleineren Maßstab gehaltene Darstellung 

der fünfzig Kilometer langen Küste, die uns umgab. Wie ich 

noch erfahren würde, ging es in diesen Lagebesprechungen 

fast nie um irgendwelche gewichtigen Neuigkeiten, abgese-

hen von der Temperatur und der Wettervorhersage – auch 

wenn dies natürlich sehr wichtige Informationen waren. 

Manchmal berichtete man uns von einer kleinen Flotte von 

Anderen, die entdeckt und aus der Luft angegriffen worden 

waren. Diese Berichte bekamen wir für den Fall, dass viel-

leicht ein paar von ihnen überlebt hatten und möglicher-

weise in unsere Richtung unterwegs waren. Gelegentlich 

gab es auch Nachrichten zur Gesamtsituation, über ausgefal-

lene Ernten oder den Zusammenbruch eines Landes oder 

die politische Koordination zwischen mehreren reichen 

Ländern oder irgendeine andere Neuigkeit aus der neuen 

Welt, in der wir seit dem Wandel lebten. Manchmal gab es 

Berichte über einen Angriff, bei dem Andere eine neue oder 

unerwartete Taktik angewandt oder in überraschend gro-

ßen Mengen angegriffen hatten. Falls Andere jemals durch-

kamen, erfuhren wir sofort davon. Dann wurde es immer 
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sehr still im Raum. Man sagte uns wann, wo und wie viele es 

waren.

An meinem ersten Tag gab es keine derartigen Neuigkei-

ten. Wir saßen da, schlurften mit den Füßen und zappelten 

unruhig herum, bis schließlich der Hauptmann den Raum 

betrat. Wir standen auf – zwar nicht, um zu salutieren, aber 

immerhin, wir standen auf. Der Hauptmann führte ein 

strenges Regiment. Es gab viele Posten, wo sich der dortige 

Befehlshaber keine solche Mühe machte. Der Hauptmann 

nickte, und wir setzten uns wieder. Dann wurde es still im 

Raum.

»Nichts Besonderes heute«, sagte er. »Es gibt keine Berich

te, dass Andere gesichtet worden seien, weder aus der Luft 

noch auf See. Keine wichtigen Nachrichten von der übrigen 

Welt. Es sind gerade zwei Grad Celsius, später wird es ein 

Hoch von fünf Grad geben, was sich wegen des Windes etwa 

wie null Grad anfühlen wird. Eine gute Neuigkeit: Wir ha-

ben einen neuen Verteidiger, sodass wir jetzt wieder voll-

zählig sind. Kavanagh, erheben Sie sich.«

Das tat ich. Ich sah mich im Raum um, und alle vierzehn 

Mitglieder meiner Staffel begegneten meinem Blick.

»Er beginnt jetzt seine zwei Jahre mit uns. Zwei Jahre, falls 

er und Sie Glück haben und wir alle unsere Arbeit tun. Den-

ken Sie daran, die ersten Wochen ist er immer noch in der 

Ausbildung. Also vergessen Sie das nicht. Dies ist keine 

Übung. Wir könnten heute angegriffen werden, und sowohl 

er als auch Sie müssen auf alles gefasst sein. Okay, das ist al-

les. Ich sehe Sie dann, wenn ich meine Runden mache.«

Wir standen auf und gingen zum Ausgang. Der Sergeant 

kam zu mir herüber und zeigte auf eine mürrisch aussehen

de rothaarige Frau, die kaugummikauend in der ersten Reihe 
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saß und während der Lagebesprechung die ganze Zeit damit 

beschäftigt gewesen war, mit einem Taschenmesser ihre 

Fingernägel zu reinigen. Danach zeigte er auf einen äußerst 

bärtigen Mann, der neben ihr saß, und schließlich noch auf 

ein geschlechtlich nicht einzuordnendes, amorphes Wesen 

mit einer Sturmhaube, das hinter mir gesessen hatte.

»Nehmen Sie ihn in die Mitte, Sie drei«, sagte er. »Posten 

acht bis vierzehn. Hifa nimmt den Granatwerfer. Ich komme 

dann in einer halben Stunde und sehe nach Ihnen.«

Wir gingen auf den Wall hinaus, der zur Mauer führte. 

Der Sergeant sah sich in der Runde um und gab dann den 

Befehl – jenen Befehl, der früher einmal als der furchtein-

flößendste Befehl in der ganzen Armee berüchtigt war, der 

schrecklichste Satz, den man in seinem Leben jemals hören 

würde, weil er immer die unmittelbare Vorstufe eines Nah-

kampfs war, Worte, die bedeuteten, dass man allerhöchst-

wahrscheinlich an diesem Tag töten oder getötet werden 

würde. In der neuen Welt war er zu einem Satz geworden, 

den alle Verteidiger zu Beginn einer jeden Schicht zu hören 

bekamen.

Er sagte:

»Pflanzt auf die Bajonette!«

Und so begann es.
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Ich glaube, früher nannte man das »konkrete Poesie«, wenn 

jemand ein Gedicht schreibt, bei dem die auf der Seite ge-

druckten Worte wie ein Gegenstand aussehen, und zwar ge-

nau der Gegenstand, den das Gedicht zu beschreiben ver-

sucht. So wie zum Beispiel ein Gedicht über einen Baum in 

der Gestalt eines Baumes, wie dieses hier:

Ein

Gedicht

über einen

Baum in der

Gestalt eines Baumes,

in diesem Fall ein Weihnachts-

baum, keine sehr überzeugende Darstel-

lung eines Baumes und auch kein besonders gutes

Gedicht, aber es will ja auch kein unsterbliches Meister-

werk sein, sondern nur ein Beispiel, um zu zeigen, wie es geht,

ok?

Ein konkretes Gedicht. Das fühlt sich wie die passende Form 

für das Leben auf der Mauer an, weil nämlich das Leben auf 

der Mauer eher einem Gedicht gleicht als einer Geschichte. 

Die Tage unterscheiden sich kaum voneinander, es geschieht 
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nicht viel, das einen Verlauf hätte und von dem man be-

haupten könnte, dass es von A nach B ginge. Es gibt nicht 

viel zu erzählen. Es besteht zwar andauernd die Möglichkeit, 

dass etwas passiert  – das ständige Risiko einer plötzlichen 

und totalen Katastrophe – , aber das ist nicht dasselbe wie et-

was, das tatsächlich passiert. An den meisten Tagen passiert 

nämlich nichts. Das, womit ein typischer Tag die größte 

Ähnlichkeit hat, ist der Tag davor und der Tag danach. Er ist 

weniger eine zeitliche Einheit als vielmehr ein physisches 

Element. Die Zeit ist ein Ding. Ein Objekt. Und weil die 

Mauer der alles beherrschende Faktor in deinem Leben ist 

und auch in dem Leben all derer, die dich umgeben, und weil 

deine Pflichten und dein Tagesablauf und deine Gedanken 

sich sämtlich um die Mauer drehen und weil dein zukünfti-

ges Leben dadurch bestimmt wird, was auf der Mauer ge-

schieht  – du kannst hier ganz leicht dein Leben verlieren 

oder das Leben, das du eigentlich haben wolltest – , beginnen 

die beiden Elemente, sich miteinander zu vermischen, die 

Zeit und die Mauer, die Zeit und die Mauer, die Mauer und 

der Tag und dein Leben, das an dir vorübergleitet, eine Mi-

nute nach der anderen.

Hinzu kommt noch, dass du während des absolut größten 

Teils deiner Zeit hauptsächlich auf Beton starrst. Du stehst 

darauf, du schläfst darin, dein Zuhause und dein Arbeits-

platz und der Ort, an dem du isst, und der Ort, wo du scheißt, 

und der Ort, der sich in deinen Träumen einnistet – alles aus 

Beton. Unverrückbarer, harter, unwiderruflich in eine kon-

krete Form gegossener Beton. Konkret  … da ist es wieder, 

das Wort. Du könntest über die Mauer in Prosaform reden 

oder in Gedichtform, aber egal, wofür du dich entscheidest: 

Beton wäre das markanteste, konkreteste Element darin.
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In Prosaform wäre es eine Frage der schieren Ausmaße. 

Die Mauer ist zehntausend Kilometer lang, mehr oder we-

niger. (Dieses Land hat eine Menge Küste.) Auf der Mauer-

krone beträgt ihre Breite über jeden einzelnen Zentime-

ter der Strecke genau drei Meter. Die Seite, die zum Meer 

hingeht, ist für gewöhnlich fünf Meter hoch, auf der Land-

seite ist das je nach Beschaffenheit des Geländes unter-

schiedlich. Alle drei Kilometer gibt es ein Wachhaus, also 

insgesamt über dreitausend, in etwa. Es gibt Wälle, Trep-

pen, Kasernen, Ausfahrtsschleusen für Boote, Hubschrau-

berlandeplätze, Lagerräume, Wassertürme, Zugangswege 

und Gebäude und so weiter. Alles ist aus Beton. Wenn 

man die nötigen Statistiken und auch die Zeit und genü-

gend Langeweile hätte, dann könnte man genau ausrech-

nen, wie groß die Menge ist, aber es genügt wohl zu sagen, 

dass es sehr viel Beton ist. Millionen von Tonnen. Das ist 

die Prosa.

Doch Prosa ist irreführend, wenn es um die Frage geht, 

wie es sich anfühlt und wie es einem vorkommt. Die Tage 

sind immer gleich, mit unterschiedlichen Wetterverhältnis-

sen, der Ausblick ist immer gleich, mit unterschiedlichen 

Sichtverhältnissen, und die Menschen, die dich zu beiden 

Seiten umgeben, sind ebenfalls immer gleich. Das Ganze ist 

also statisch, es ist keine Geschichte. Es ist ein unveränderli-

ches Bild mit ein paar Variablen. Es ist Poesie, und wie ich 

schon sagte, es ist konkrete, um nicht zu sagen betonierte 

Poesie, mit ein paar sich wiederholenden Elementen. Eines 

davon wäre der Beton selbst:

Beton Beton Beton Beton Beton

Beton Beton Beton Beton Beton




