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Fiir Ulker und Aylin

Mit Dank an meinen Freund Necati Yagct, der
mir iiber Mardin so vieles beigebracht hat



In dieser kleinen Welt ist jeder verletzt,
namenlos, am falschen Ort.

FERNANDO PESSOA, DAS BUCH DER UNRUHE

In deinem Gesicht babe ich das meine geseben,
und auf deinen Lippen meine Stimme gehort.

IBN ARABI



WeifSt du, was Harese ist, mein Junge? Es ist ein alter arabischer
Begriff, von dem sich unsere Worter fiir Gier, gierig und Habgier
ableiten. Lass mich dir erkliren, was genau mit Harese gemeint
ist. Du weifSt ja, dass man das Kamel auch Wiistenschiff nennt.
So ausdauernd ist das gesegnete Tier, dass es obne einen Bissen
Nabrung, obne einen Tropfen Wasser drei Wochen lang unent-
wegt durch die Wiiste ziehen kann. Dort aber wdchst eine Distel,
auf die das Kamel sebr erpicht ist. Sobald es eine sieht, rupft es
ste ab und kaut darauf herum. Die scharfen Dornen reifSen ihm
das Maul blutig, und mischt sich das salzige Blut mit dem Ge-
schmack der Distel, labt sich das Kamel erst recht daran. Je mebr
es kaut, umso mebr blutet es und kann vom eigenen Blut nicht
genug bekommen, und lisst man es gewdbren, verblutet es. Siebst
du, so etwas nennt man Harese. Im Nahen Osten ist es seit jeher
1iblich, dass man sich gegenseitig umbringt und nicht merkt, wie
man sich dabei selbst totet. Man berauscht sich am eigenen Blut.



DIE REISE ZU HUSEYIN



VOM ROTEN WIND
VERSCHLUCKT

»Und wenn du mich zuriick in deinen Bauch steckst, Mama,
schiitzen kannst du mich nicht mehr!«

Das war das Letzte, was er zu seiner Mutter gesagt hatte. Die
wischte sich nun mit einem weiflen Kopftuchzipfel die Trinen
aus den rotgeweinten Augen und wiederholte immer wieder
diesen einen Satz. Den hatte damals auch Huseyins Schwester
Aysel gehort, denn auch sie hatte vor der Tir gestanden, als
ihr Bruder fiir immer gegangen war. Sie hatte ihn noch um-
armt, doch er hatte ihre Geste nicht erwidern kdnnen, so
furchtbar geschwicht und der Welt entfremdet war er schon
gewesen. Den linken Arm hatte er allein schon wegen seiner
Schusswunde nicht mehr hochgebracht. »Irgendwie muss er
gewusst haben, dass er in den Tod ging«, sagte Aysel spater.
»Ich ahnte, dass wir nichts fiir ihn tun konnten, und das alles
wohl nur wegen dieser Frau.«

»Und wenn du mich zuriick in deinen Bauch steckst, Mama,
schiitzen kannst du mich nicht mehr!«

Das waren nicht Huseyins letzte Worte iberhaupt, aber
doch der letzte Satz beim Abschied von Mutter und Schwester.

Der Vater war lingst verstorben, die Briidder beide in Amerika.
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Als ich zu Huseyins Familie nach Mardin flog, waren Héu-
ser und Stralen der altehrwiirdigen Stadt an der syrischen
Grenze mal wieder in roten Staub gehdllt, als habe ein ver-
sierter Theaterregisseur sich fir Hiiseyins distere Prophezei-
ung und den brennenden Schmerz seiner Familie um die pas-
sende Kulisse bemiiht. Ich kannte diese roten Staubwolken.
Schon zu Kinderzeiten, als ich Hiseyins Schulkamerad war,
wehte es aus der syrischen Wiiste so heif§ zu uns hertiber, dass
wir kaum atmen konnten und sandrot eingefirbt wurden.
Wenn die roten Winde aufkamen, raumten die Handler ihre
Ware weg, jeder fliichtete sich nach drinnen, und wer drau-
Ben blieb, schleppte sich mit einem Taschentuch vor dem
Mund hustend dahin. Als ich nun nach Jahren in meine Hei-
matstadt zurtickkehrte, stellten sich die roten Wolken zum
Empfang wieder ein.

Und das hatten sie auch getan, als Hiiseyin sich von seiner
Familie verabschiedete. Als sie ihn an der Tar zum letzten Mal
gesehen hitten, erzahlte Aysel, sei sein Gesicht vor lauter Staub
ganz rot gewesen. Die Mutter habe, wie es bei uns Brauch ist,
Wasser hinter ihm her geschiittet. »Denk nicht so schlimme
Sachen, Junge! Geh wie das Wasser, komm wie das Wasser!«
Aber da sei er von der roten Wolke schon verschluckt worden.

»Blutverschmiert habe ich das Gesicht meines Jungen zum
letzten Mal gesehen«, sagte die Mutter, und zu Aysel gewandt:
»Sprich ja in diesem Haus den Namen dieser Teufelin nicht
mehr aus. Sie hat meinen herrlichen Jungen auf dem Gewis-
sen, hat unsere Familie zerst6rt. Wo sie hintritt, bringt sie Un-
heil. Nenn sie gefilligst nur noch Teufelin.«

Da wurde ich erst recht neugierig auf die Frau und auf al-
les, was Huseyin zugestofSen war. Hier in Mesopotamien war

er verletzt worden, dann musste er ausgerechnet nach Ame-
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rika, um dort umgebracht zu werden. Hier angeschossen, dort
driiben erstochen, was fur ein Schicksal!

Bevor Huseyin knapp zwei Monate nach seiner Ankunft in
den USA in der Notaufnahme eines Krankenhauses in Jack-
sonville sein Leben aushauchte, brachte er noch mehrfach he-
raus: »Ich war ein Mensch.« Einer seiner Bruder erzdhlte spa-
ter, da niemand den Satz verstand, habe ein indischstimmiger
Arzt ihn mit dem Handy aufgenommen. Er spielte ihn spater
den Bridern vor und wollte wissen, was er bedeutete. Erst
meinte der Arzt, sie hatten ihn wohl nicht genau tbersetzt,
denn es musse doch eher heiflen »Ich bin ein Mensch«, doch
die beiden bestitigten, Hiiseyin habe eindeutig die Vergan-
genheitsform benutzt und somit gesprochen wie ein Toter.

Im nach Mardin tibersandten Totenschein hief§ es, der tur-
kische Staatsburger Hiiseyin, 32 Jahre alt, weifS (caucasian stand
genau da), sei am 26.Juli 2016 um 23.44 Uhr den schweren
Verletzungen erlegen, die ihm durch Stiche in die Bauch- und
Nierengegend beigebracht worden seien.

Vielleicht sollte ich erst mal erzihlen, wie ich in die Sache
tberhaupt verwickelt worden bin. Eines Vormittags saf§ ich
wie Giblich gegen elf Uhr in der Redaktionskonferenz unserer
Zeitung, und alle an dem ovalen Tisch spuckten aus, was sie
zu bieten hatten. Kollege Recep, den wir mit dem Spitznamen
Kommissar aufzogen, wartete wie jeden Tag mit blutigen Mel-
dungen und noch blutigeren Fotos auf, die unsere Seite drei
zieren sollten. Wenn er auf seine unnachahmliche Art davon
schwirmte, er habe wieder etwas ganz Besonderes, dann wuss-
ten wir schon, dass wir auf einen grasslichen Verkehrsunfall
oder ein Verbrechen gefasst sein mussten, auf jeden Fall aber

auf eine irgendwie verstimmelte Leiche. Je mehr Blut zu se-
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hen war, desto fantastischer fanden wir ein Foto in unserer
Zeitungssprache. Er fing mit dem an, was quasi sein tagliches
Brot war, namlich mit an Frauen begangenen Verbrechen.
Ein Mann hatte mitten auf der Strae seine Ex-Frau ersto-
chen, ein Polizist mit der Dienstwaffe seine Frau erschossen
und sich danach selbst gerichtet; so ging es fort und fort. Zum
Abschluss eine Meldung, die ihm nicht sonderlich wichtig
schien. In Jacksonville in den USA war ein zweiunddreifig-
jahriger Turke namens Huseyin Yilmaz in der von seinen Bru-
dern betriebenen Pizzeria von Rassisten mit Messerstichen so
schwer verletzt worden, dass er im Krankenhaus nicht mehr
gerettet werden konnte. Der Burgermeister der Stadt hatte die
Tat in einer Mitteilung scharf verurteilt und von Islamfeind-
lichkeit gesprochen. Ein blutiges Bild war nicht dabei, da der-
gleichen in den USA nicht veréffentlicht wurde, doch die Zei-
tung hatte Gber das Einwohnermeldeamt von Mardin ein
Foto von dem Mann aufgetrieben. Unser Chefredakteur ord-
nete an, die Meldung nur klein zu bringen, da sie hochstens
fur religiose Leser von Interesse sei; ich aber stutzte wegen et-
was ganz anderem. Wenn jemand Huseyin Yilmaz hief, aus
Mardin stammte und zweiunddreifig Jahre alt war, konnte er
eigentlich niemand anderes sein als mein alter Schulkamerad
Huseyin; es sei denn natirlich, damals wiren dort tatsachlich
zwei Huseyin Yilmaz auf die Welt gekommen. Ich fragte
Kommissar Recep, aus welcher Gegend von Mardin der Mann
stamme, und als er Kiziltepe antwortete, gab es fur mich kei-
nen Zweifel mehr, dass der in Amerika umgebrachte Mann
tatsichlich der schmichtige, hellwache Junge war, mit dem
ich jahrelang die Schulbank gedriickt, Celikgomak und Mur-
meln gespielt und aus Nestern Vogeljunge geholt hatte.

Als ich in Mardin ankam und unseren wie durch ein Wun-
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der noch immer nicht zugebauten Platz wiedersah, auf dem
allerdings niemand mehr Celikomak spielte, kam mir aus
der Welt der Kindheit jener Hiseyin von damals in den Sinn,
und ich stellte ihn mir beim Celikgomak vor. Bei diesem Spiel
musste man mit einem Stock auf ein kleineres, auf einem
Stein balancierendes Stockchen so geschicke schlagen, dass es
in die Luft flog, und es dann gleich wieder treffen und so weit
wie moglich wegschlagen; in spateren Jahren war mir das als
eine Art Baseball fir Arme erschienen. Auf einmal hatte ich
das Gefuhl, wieder selbst so einen Stock in der Hand zu hal-
ten, und war ganz verblafft, wie schnell die Bilder von da-
mals sich wieder einstellten. Nicht nur Hiseyin sah ich vor
mir, sondern auch die anderen Freunde: Mehmet, Raif, Safter,
Fikret, Munir, Tahir. Der kleinste und diinnste von uns war
stets der spitzgesichtige Huseyin gewesen. Beim Armdriicken
machte er nie mit, weil er sich von vornherein geschlagen gab.
Im Koranunterricht dagegen, in den wir allesamt geschickt
wurden, war er der gelehrigste. Wenn wir in dem kahlen Raum
vor den Holzpulten niederknieten und aus den Umhinge-
taschen das Heft mit dem arabischen Alphabet herausholten,
las er muhelos die Buchstaben ab: Elif, Be, Te, Se, Cim, Ha ...
Ganz verdattert waren wir, als er einmal sagte, am liebsten
wirde er eine Sekunde lang das Gesicht des Propheten sehen
und gleich darauf sterben. Uberhaupt steckte er voller Todes-
gedanken. Von dem roten Wind behauptete er, der werde uns
als Zeichen fir den Jungsten Tag geschickt, damit wir uns
nicht mit irdischem Tand begnuigten. Da lachten wir nur, bis
uns vor lauter Wistensand im Mund die Zihne knirschten,
dann hielten wir uns irgendein Tuch vors Gesicht und mach-
ten, dass wir nach Hause kamen. Dass wir mit Gummischleu-

dern Vogel jagten, warf er uns als Stinde vor, wortiber wir nur
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spotteten. »Isst du etwa keine Hithner, das sind doch auch V6-
gel, blofs dass sie nicht fliegen!«

Da wiegte er gedankenvoll den Kopf. »Na ja«, sagte er, »wer
weif, ob nicht gerade dieser Vogel von den Mauerseglern ab-
stammt, die aus ihren Schnabeln Steine auf die Soldaten des
Gotzendieners Abraha geworfen haben, als der mit Elefanten
gegen Mekka loszog.«

Darauf spuckte der frechste von uns, nimlich Ismail, kraf
tig auf den Boden und sagte: »Leck mich doch am Arsch, Hu-
seyin. Musst du uns hier alles versauen? Geh lieber heim und
verdirb uns nicht den Spafs.«

Unser Lehrer Cemal erklarte uns einmal, was eine Fatwa
sei, und fragte dann, wer von uns wohl in Frage kime, selbst
einmal eine Fatwa zu sprechen. Als wir uns wie ein Mann zu
Huseyin umdrehten, musste Cemal lachen: »Stimmt schon,
wenn Uberhaupt einer von euch, dann Huseyin. Der Junge
wird uns noch ein Mullah.«

Die Tage schienen damals langer zu dauern, die Sonne spi-
ter unterzugehen, die Zeit langsamer zu verstreichen, und um
nicht ganz und gar vor Langeweile zu vergehen, erfanden wir
Spiele, salen unter der glithenden Sonne, bis uns schwindlig
wurde, zeichneten mit Stocken in den Sand, vertrieben uns
die Stunden mit Reifentreiben und Kreiselpeitschen, und als
ich so daran zuriickdachte, kam mir das alles vor wie aus
dem Leben eines anderen Menschen und nicht zu meinem
Ich gehorig, jenem Ich, das in Istanbul von Termin zu Termin
cilte, im Verkehr steckenblieb und mit hingender Zunge zu
Sammeltaxi, Bus und Metro hetzte. Es war, als sei ich durch
einen merkwurdigen Traum in ein anderes Ich hineingeraten.
Welches wurde die Oberhand gewinnen? Etwa das Ich des
furchtsamen Jungen, dem vor Jahr und Tag die Eltern — der
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Vater ein Mekkapilger, die Mutter mit Kopftuch — hinterher-
gewinkt hatten, als er zum Studieren in die grofSe Stadt ge-
schickt worden war? Mir schien, dass dieses Ich, seit ich in
Mardin war, auf vielfiltige Weise wieder hervorspitzte. Ich
erinnerte mich, wie ich von meinen aufgeschiirften Knien,
die gerade erst wieder verheilten, mit peinigendem Genuss
den Wundschorf abkratzte, bis die rosa Haut zum Vorschein
kam. Wie mir im Hammam Seife in die Augen geriet, wenn
meine Mutter mich wusch und mir immer wieder heifles
Wasser tiber den Kopf goss, und wie sie mir gnadenlos die
Haut abrieb, was besonders unter den Achseln und in der
Leistengegend wehtat, und wie es aus den mit rotgestreiften
Badetiichern abgetrennten und fiir uns Kinder verbotenen
Bereichen streng herausroch (wir wussten damals noch nicht,
dass die Frauen sich dort enthaarten), und wie durch die run-
den Lécher in der Hammam-Kuppel Lichtsdulen hereinschie-
nen, in denen trige Staubkorner tanzten; kurz gesagt erin-
nerte eher mein Korper als mein Geist sich an das Land
meiner Kindheit, das in mir hochkroch wie langsam anstei-
gendes Wasser.

Mir Huseyin als Erwachsenen vorzustellen, fillt mir hin-
gegen schwer. Gerade so, als ware in Mardin der schmachtige
Junge von damals angeschossen und in Amerika mein schwer-
mitig dreinblickender kleiner Freund erstochen worden.

Auf den Bildern, die in der Zeitung eintreffen, und spater
im Familienalbum der Familie blickt mir jedoch ein junger
Mann entgegen, der ganz anders wirkt, abgesehen vom Blick,
der einzigen Spur aus der Kindheit noch, die nicht verwischt
wurde. Sparliches Haar, runde Stahlbrille, schmales Gesicht,
dinne Lippen,sichtlich schiichtern. Ohne jegliches Merkmal,
das einem haften bliebe. Seine Mutter (Tante Adviye nann-
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ten wir sie, und sie erschien uns damals schon alt; nun ist sie
eine gebuickte, typisch osttiirkische Frau mit faltigem Gesicht)
reicht mir das Album mit den Worten, ich solle es ihr ja zu-
rickgeben, denn etwas anderes sei ihr von ihrem Sohn nicht
geblieben.

Ich frage sie, ob auch ein Bild jener jungen Frau darin sei.
Mit heftiger Geste wehrt sie ab, nein, von der Teufelin sei da
kein Foto, sie habe zwar eines gehabt, doch um noch mehr
Schaden vom Haus abzuwenden, habe sie aus dem Bild erst
die Augen herausgeschnitten und es dann im Ofen verbrannt
und dazu ein paar Suren aus dem Koran aufgesagt. Damit
nicht mal die Seele der Frau ins Haus gelange, habe sie an den
Wianden Steppenraute aufgehingt und berall Blattsalat aus-
gelegt.

Wie ein eiskalter Wind, der einem ins Gesicht schlagt, wenn
man das Fenster aufmacht, wird mir da auf einmal klar, was
mich in dem alten zweistdckigen Haus so befremdet. Es liegt
tatsachlich tiberall Salat herum: auf dem Fernseher, der Couch,
den Beistelltischchen, den Sesseln, tiberall frischer griiner Sa-
lat. Auch an den Turen hangt welcher, an der Hausttir, am Bal-
kon und sogar drauffen im Hof. Falls Tante Adviye aus Schmerz
um ihren Sohn nicht selbst verriickt geworden ist, bringt sie
mit dieser Salatorgie zumindest ihre Gaste um den Verstand.
Ich will sie fragen, was es mit der Sache auf sich hat, aber sie
nimmt gerade den an der Wand hangenden Koran aus seiner
Schutzhiille, kisst ihn drei Mal und legt ihn sich kurz auf den
Kopf. Aysel gibt mir mit einer Geste zu verstehen, sie werde
mir das spater erkldren, also schweige ich. Mit dem Album in
der Hand und dem Salat im Kopf gehe ich ins Hotel. Als ich
Aysel wieder treffe, bin ich mir sicher, dass sie mir erlautern
wird, ihre Mutter sei leider nicht mehr ganz bei Verstand,
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doch weit gefehlt. Sie sicht mich aus ihren Brombeeraugen
an, in denen ich mich schon frither so gern verlor, und erklart,
mit dem Salat habe es schon seine Bewandtnis, vor dem habe
sich die junge Frau namlich geftirchtet.

»Vor Salat?«

»Ja. Deswegen ist ja auch alles herausgekommen.«

»Was?«

»Dass sie eine Teufelin ist.«

»Was hat das mit Salat zu tun?«

»Wussten wir zuerst auch nicht. Wir waren genauso ver-
blafft wie du.«

Da nicht gut sowohl die Mutter als auch die Tochter ver-
rucke geworden sein kénnen, muss hinter der Sache mit dem
Salat etwas stecken. Die ganze Geschichte zieht mich immer
mehr in ihren Bann, aber ich weif§ nicht, wie ich die vielen
disparaten Elemente unter einen Hut bringen soll. Die so-
genannte Teufelin, mein Schulfreund Huseyin, der sich in sie
verliebt, der Anschlag in Mardin, sein Tod in den USA, und
dann der Salat ...

»War diese Meleknaz Hiseyins Frau?«, frage ich Aysel.

»Sie haben Hochzeitsvorbereitungen getroffen, das hat sich
aber hingezogen, denn Meleknaz war hierher geflohen aus
Syrien.«

»Ach, eine Syrerin?«

»Ja, er hat sie in einem Fluchtlingslager kennengelernt. Da
konnte er nattrlich noch nicht ahnen, dass es ihn mal das Le-
ben kosten wird, wenn er sich dermaflen in sie ...«

Der Satz erstickt in einem kleinen Schluchzer.

»Verliebt?«, frage ich.

»Ach woher«, erwidert sie aufbegehrend. »Man verliebt sich
doch nicht in den Teufel. Verfuhrt hat sie ihn, wer weifS, mit
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was fur Tricks. So, dass er sogar seine Verlobte verlassen und
seine ganze Familie gegen sich aufgebracht hat.«

»Ach, Aysel, das wird ja immer komplizierter. Kannst du
mir nicht alles der Reihe nach erzahlen?«

»Nein, jetzt nicht. Morgen kommt Hiiseyins Leichnam, da
ist die Beerdigung. Ich bin sowieso schon mitgenommen und
muss auch noch alles Mogliche erledigen.«

Dann geht sie, mit ihren nach wie vor herrlichen Augen,
und lasst mich verwirrt zuriick, voller Fragezeichen.

Am Abend ziehe ich durch die engen Gassen der antiken
Altstadt, komme an Werkstatten vorbei, in denen aramaische
Meister filigrane Silberarbeiten fertigen, und irgendwann bin
ich aus der Stadt heraus und steige wie damals als Jugendli-
cher auf den Huigel, auf dem die Kasimiye-Medrese steht. Von
dort oben liegt einem die Ebene zu Fiilen und man vermeint,
ganz Mesopotamien zu tberblicken. Die untergehende Sonne
taucht die Burganlage von Mardin und die alten Steinhduser
in glihendes Rot. Mir ist, als wire die Zeit stehengeblieben
und mit ihr alle, die dieses Land hier schon bevolkert haben,
seien es nun Kreuzfahrer, Tamerlans Mongolen, Artukiden,
Seldschuken, Aramaier, Araber, Tiirken oder Kurden. Dass man
in Istanbul losfliegen und sich kaum zwei Stunden spiter in
die jahrtausendealte Geschichte Mesopotamiens versenken
kann, 16st ein seltsames Gefithl in mir aus, nicht eigentlich
Melancholie und auch nicht einfach Verbliffung, ich weif§
nicht, irgendeine vage Sehnsucht. Ich fihle mich weit weg
von der Hektik meines Lebens in Istanbul, von meiner Frau,
von der ich mich gerade getrennt habe, von der anstehenden
Mihsal der Scheidung, der staindigen Nachrichtenjagd in der
Zeitung, meinem Schreibtisch, meinem Computer. Jenseits

der syrischen Grenze sehe ich in der Ferne die Stadt Qamischli.
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Von der GrofSen Moschee ertont der Gebetsruf, gleich danach
auch von den anderen Moscheen. Mir lauft ein Schauer tiber
den Riicken. Auch die Grofle Moschee hat in meinen Kind-
heitserinnerungen ihren Platz. Errichtet hat das schone Ge-
baude ein christlicher Architekt, nicht weiter verwunderlich in
dieser Stadt,in der so viele Glaubensrichtungen sich vermisch-
ten. An hohen Feiertagen wurden wir frith geweckt, vollzogen
am Moscheebrunnen unsere rituellen Waschungen und nah-
men gemeinsam mit unseren Eltern am Festtagsgebet teil.
Mit der Dunkelheit befillt mich Schwermut. Die Ebene
wird immer konturenloser und verschwimmt zu einem end-
losen Ozean. Fast ist mir zum Weinen zumute, doch weif ich
nicht warum. Mir fallt ein altes arabisches Gedicht ein, das
mein Groflvater mir beigebracht hat: Vornehme Menschen
seien selbst in frohen Momenten von Traurigkeit angehaucht,
wahrend niedrigere Geister sich auch in grofer Not ihre Froh-
lichkeit bewahrten. Der Tenor des Gedichts passte gut zu je-
ner trostlosen Atmosphare damals, in der die Menschen kaum
lachten, Frauen und Kinder sich in Gegenwart der Manner
des Hauses nicht laut unterhalten durften, das Radio, aus dem
arabische Lieder tonten, sogleich ausgemacht wurde, wenn
der Grof3vater oder der Vater nach Hause kam, und wo bei
den rasch eingenommenen Mahlzeiten jedermann schwieg.
Als ich die von artukidischen Sultanen erbaute Kasimiye-
Medrese verlasse, wird mir klar, was mir so zusetzt: meine Ein-
sambkeit. Ich bin allein in dieser Stadt. Wer von meiner Fami-
lie noch lebt, ist nach Ankara oder Izmir gezogen, und auch zu
diesen Menschen habe ich keinen Kontakt mehr; meine Fa-
milienbande muss ich irgendwie gekappt haben. Mein Grof-
vater und meine Eltern wiederum sind auf dem Friedhof.

Dies ist nicht mehr meine Stadt. Die auf tausendjihrige Stein-
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hauser aufgepflanzten Etagen aus billigen Ziegeln, der wie
aufgeschlitztes Gedarm aussehende Wirrwarr aus Strom- und
Telefonkabeln, all diese Hasslichkeiten, die nun vom Dunkel
kaschiert werden.

Aus den Hausern dringt mattes Licht. Als ware mit der
Dunkelheit simtliches Leid der mesopotamischen Geschichte
auf die Stadt herabgesunken. Auf einmal geliistet es mich
nach Alkohol. Hunger habe ich keinen, aber ich will unbe-
dingt etwas trinken. Nach allem, was ich so gelesen habe, ist
Alkohol heutzutage in Mardin sehr schwer zu bekommen.
Im Hotel wird keiner ausgeschenkt, in den Gaststatten auch
nicht. Dabei war die Stadt frither berithmt fiir ihren arama-
ischen Kirschwein, und ebenso fiir den Reyhani-Tanz, bei dem
man sich ein volles Raki-Glas auf die Stirn stellt, sich dann im
Rhythmus der Musik, die Knie mal nach rechts, man nach
links drehend, mit dem Oberkdrper immer weiter nach un-
ten und schlieflich wieder nach oben bewegt, ohne dabei
auch nur einen Tropfen zu verschiitten.

Zu meiner Kindheit war der Islam in Mardin noch anders.
Wenn wir an meiner betenden Grofmutter vorbeiliefen oder
ihr gar auf den Rucken kletterten, fiirchtete sie zwar, ihr Ge-
bet werde dadurch ungultig, doch wehrte sie sich nur so, dass
sie gutmitig ihre Gebetsformeln mit lauter Stimme wieder-
holte. Bestand im Ramadan ein Kind darauf, auch zu fasten
wie die Erwachsenen, hief§ es, na gut, dann faste eben drei
Mal, einmal am Anfang, einmal in der Mitte und einmal am
Ende, dann hingst du an die Drei eine Null und schon hast
du deine dreifSig Fastentage beisammen. Derart liebevoll ging
es zu. So sehr wir fasten wollten, hielten wir doch nicht durch,
tranken heimlich Wasser und stibitzten aus der Kiiche Essen,

und obwohl unseren Eltern das nicht entging, machten sie

24



uns keine Vorwirfe, sondern sagten beim Fastenbrechen auch
zu uns: »Moge Gott es annehmen.«

In der Stadt, in der Schule, berall waren Aramaier, Mus-
lime, Juden und Zoroastrier miteinander befreundet und fei-
erten gemeinsam die jeweiligen Feiertage. Jetzt dagegen ver-
kommt die Stadt unter dem Schatten eines in sich gekehrten,
verharteten, witenden Islams.

Wenn das andere Ich an der Vaterhand durch die Straen
ging, wurde ihm fast schwindlig von der Mischung aus Anis-
und Grilldiften, die manchen Restaurants entstromte. Das
roch so gut und so ganz anders als das Essen zu Hause, dass
das Kind — wenngleich auch daheim Raki getrunken und an
aramiischem Kirschwein genippt wurde — sich vorkam wie
in einer anderen Welt. Nun hingegen erscheinen mir die Stra-
fen dunkler als damals, freudloser, oder. Es ist eine Stadt, in
der vieles aufeinanderprallt: der Islamische Staat, die PKK, die
Armee ... Eine Stadt voller Angst.

Aus der Ferne hore ich Schiisse und Hundegebell. Um das
seltsame Gefithl loszuwerden, in einer verlorenen Stadt zu
sein, gehe ich ins Cercis Murat Konag, das einzige Restaurant
in Mardin, in dem Alkohol ausgeschenkt wird, vielleicht ge-
rade, weil es einer Frau gehort. In dem imposanten Stein-
gebiude stehen die meisten Tische leer, denn Touristen verlie-
ren sich kaum mehr hierher, und die Einheimischen trauen
sich nicht aus dem Haus. Ich bestelle aramaischen Kirschwein,
und aus der Speisekarte wihle ich eine Lammkeule mit Quit-
ten. Von frither weif§ ich noch, dass der prichtige Konak einst
der armenischen Familie Tufek¢iyan gehorte und nach der
Vertreibung der Armenier an den Aramaer Cercis Murat ging,
wie ja iberhaupt viele Mardiner sich damals armenischen Be-

sitz aneigneten.
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Der gehaltvolle Wein ist ziemlich herb, hinterlasst aber ei-
nen angenehmen Kirschgeschmack. Ich frage den Kellner, ob
ich mir ein paar Flaschen davon mitnehmen kann, denn im
Hotel mochte ich weitertrinken; wenn schon nicht in der
Lobby,dann wenigstens auf meinem Zimmer. Der Kellner ver-
neint und verweist mich an die aramiischen Silberschmiede
in der Innenstadt, bei denen meist hausgemachter Wein zu
haben sei.

Ich sinne nach, wer mir erzihlen kénnte, was genau Hu-
seyin zugestofsen ist. Alte Freunde aufzutreiben, diirfte nicht
schwer sein, doch wer von ihnen wiirde mir die Wahrheit sa-
gen? Und wer tiberhaupt wissen, was wahr und was falsch ist?
Sollten auch sie die Fluchtlingsfrau Meleknaz fiir eine Teufe-
lin halten, wirde ich nichts von ihnen erfahren. Wer hat auf
Hiseyin geschossen und warum, und wie ist es zugegangen,
dass der Tod ihn trotz der zwei Schusswunden ausgerechnet
in Amerika ereilte?

Auf dem Weg zum Hotel, das frither eine Medrese war, geht
mir das alles durch den Kopf, der (zum Gliick) inzwischen
leicht benebelt ist, sonst wiirden all die Fragen mich um den
Schlaf bringen. So aber traiume ich von einer jungen Frau mit
einem Teufelsschwanz.
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ERWACHE AUS DEINEM TIEFEN
SCHLAF, MEIN HUSEYIN

Huseyins Leichnam war von seinem Bruder Salim aus den
USA nach Istanbul gebracht und von dort nach Mardin geflo-
gen worden. Bei der Beerdigung versahen Klageweiber ihren
Dienst, schlugen sich auf die Brust, rauften sich die Haare und
riefen immer wieder in so herzzerreifendem Ton, wie auf-
recht und tapfer Hiiseyin gewesen sei, wie gutausschend und
wie sehr vom Ungliick verfolgt, dass die Familienangehorigen
nur noch mehr Trinen vergossen. Ich kannte die Klageweiber
in ihren schwarzen Gewandern, sie gehorten zu jeder Beerdi-
gung, und sie gaben sich fur ihr Geld auch redlich Mithe. Wer
ihnen zuhorte, hitte meinen konnen, die eigentlich Trauern-
den seien sie, und sie litten mehr Schmerz als die Familie des
Toten. Auf Arabisch, Turkisch und Kurdisch riefen sie »Steh
auf, Huseyin, steh auf, was soll dieser Schlaf, dieser tiefe Schlaf,
dein Pferd steht im Stall, deine Lammer sind ohne Herr, lass
alle Trauer fern von uns sein, steh auf Hiiseyin, was soll dieser
Schlaf?« Dabei legten sie beide Hande aufs Herz und wiegten
den Oberkorper im Rhythmus der Musik. An Gesicht und
Hinden hatten sie violette Tatowierungen, und bei den meis-

ten war auch die Unterlippe violett, weil sie glaubten, Fatima,

27



die Tochter des Propheten, sei von einem Sklaven gebissen
und dabei an der Unterlippe verletzt worden. Meine Grof3-
mutter hatte sich auf die Brust Gazellen tatowieren lassen,
und als ich sie einmal fragte, warum sie das getan habe, sagte
sie, wenn sie bedriickt sei, sollten wenigstens auf ihrer Brust
Gazellen herumspringen. Ob das nicht wehgetan habe, fragte
ich, doch, natiirlich, und wie, erst habe es geblutet und sehr
geschmerzt, sieben Mal sei die Haut abgegangen, dann sei sie
violett geblieben. Die Tatowiererinnen vermischten die Mut-
termilch von Frauen, die Madchen saugten — Jungen eigneten
sich nicht —, mit Ruf3, tauchten darin drei Nadeln ein und fin-
gen dann mit dem Stechen an. In der Schule hatte ich am
Arm meines aramaischen Freundes Emmanuel ein titowier-
tes Kreuz gesehen. Ich fragte ihn, warum er so etwas Blutiges
und Schmerzhaftes Giber sich ergehen lasse. Wir tun das fir
unsere Religion, erwiderte er, aber das Gesicht lassen wir un-
angetastet.

An diesem disteren Ort liegt meine GroSmutter begraben,
mein Grofvater, mein Vater, meine Mutter. Ihr ungeratener
Sohn ist schon vor der Beerdigung auf den Friedhof gekom-
men und hat die mit Unkraut tberwucherten Graber besucht.
Funf Minuten lang hat er unbeholfen davor herumgestanden,
hat immer wieder die Namen und Daten gelesen und sich ge-
sagt, meine Eltern sind da gar nicht, die gibt es nicht mehr.
Was ist iiberhaupt noch drin, lauter Knochen? Er hatte gehort,
bei den Griechen wiirden die Gebeine der Toten nach drei
Jahren aus dem Grab geholt und bei Verwandten aufbewahrt;
also waren nach drei Jahren wohl nur Knochen tbrig. Sollte
nicht auch er seine Eltern nach Istanbul mitnehmen? Wenn
er sie dort jeden Tag vor sich hatte, wiirde ihm dann mit der

Zeit verziehen, wie er sich benommen hatte, wie er seine El-
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tern schmahlich verlassen und auf Mardin und seine ganze
Herkunft herabgeschaut hatte? Nattirlich nicht. Zumindest
nicht, was seine Eltern anging. Die waren im Gegensatz zu
ihrem verwestlichten Sohn bis ins Mark Menschen aus dem
Osten, und auch wenn sie nunmehr kein Mark mehr besaflen,
gehorten sie zumindest mit ihren Knochen und ihren Erinne-
rungen zu Mesopotamien.

In der Trauergemeinde gesellte ich mich zu einem hochge-
wachsenen, schnurrbértigen Mann und flusterte: »Ich wusste
gar nicht, dass es noch Klageweiber gibt.«

Er sah mich an und erwiderte: »Tja, das ist eine alte Sitte,
manche lassen welche kommen, andere nicht.« Dann blickte
er wieder nach vorn. Offensichtlich sah er in mir lediglich ei-
nen neugierigen Trauergast.

»Als mein Groflvater begraben wurde, waren auch welche
da, Mehmet, sagte ich.

Verdutzt wandte er sich wieder um und sah mich fragend
an, bis sein Gesicht sich auf einmal erhellte. »Ibrahim«, sagte
er. »Ibrahim?«

»Ja, Mehmet, ich bin’s.«

Aus Pietatsgrunden umarmten wir uns nicht, ja, schiittelten
uns nicht einmal die Hand, doch als wir so gravitatisch neben-
einander standen, bertihrten wir uns kurz mit den Fingern,
dann klopfte mir Mehmet zwei Mal auf den Ricken. Da sah
ich, wie Aysel, die offensichtlich seit ihrer Kindheit nicht
mehr an ihre Haare gerithrt hatte, die beiden Zopfe, die ihr
bis zur Hufte reichten, auf einmal abschnitt und sie ins Grab
hinunterwarf.
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DER GAST AUS DEM
LALISCH-TAL

»Mensch, Ibrahime, sagt Mehmet, »ich war ja so was von tber-
rascht, jahrelang lasst du dich nicht blicken, und dann stehst
du auf einmal neben mir, und noch dazu auf Hiseyins Beer-
digung. Weiflt du, ich habe oft mit ihm tber dich geredet, wo
du wohl bist und was du machst. Wir waren einfach neugie-
rig, weil du doch so weit weg bist. Wir sind eisern in dieser
Stadt geblieben, Ibrahim, es ware uns gar nicht in den Sinn
gekommen, woanders zu leben. Wir haben das Leben unserer
Viter und Grofviter fortgefithrt, aber die Stadt hat sich veran-
dert, wie du siehst, Mardin ist anders geworden, und wir ja
vielleicht auch, wer weif$. Was aus den anderen geworden ist?
Raif ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen, Muhar-
rem hat Krebs gehabt, geht ihm aber wieder gut, er ist Auto-
handler,und Hiseyin ... Weiflt du, dass hier eine Uni gegriin-
det worden ist, fiur Krankenpfleger und so? Da hat unser
Huseyin studiert. Er war ja der Einzige von uns, der in der
Schule immer gelernt hat, und Menschen helfen wollte er
schon damals, weifSt du noch? Genau, richtig, nicht mal Vé-
geln durften wir was zuleide tun. So mitleidig ist er auch spa-

ter noch gewesen, eher mehr sogar. Wir sind auch keine Un-
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menschen, aber er war schon auflergewohnlich. Er hat sich
standig fir Arme, Kranke, Unterdriickte eingesetzt, nicht nur
fur Menschen, fur alle Lebewesen. Du kennst doch die Esel,
mit denen die oberen Stadtviertel beliefert werden, da wo die
Gassen fiir Autos zu schmal sind. Die gehoren seit Kurzem
ganz offiziell zum Gemeindepersonal, aber davon haben sie
nicht viel, die armen Viecher, denn sie sind noch genauso ab-
gemagert und erschopft und voller Wunden wie zuvor. Wenn
Huseyin Zeit fand, kimmerte er sich um die Tiere, schmierte
Salben auf ihre wunden Stellen, behandelte ihre Krankheiten
und redete liebevoll auf sie ein, und ob du’s glaubst oder
nicht, die Esel nickten dazu mit dem Kopf, als wiirden sie ihn
verstehen. Einmal behauptete er gar, ein Esel habe vor lauter
Dankbarkeit geweint. Wir zogen ihn damit auf, komm Junge,
ubertreib nicht, wie soll denn ein Esel weinen, aber in seiner
naiven Art hat er immer wieder beteuert, es stimme schon,
der Esel habe wirklich und wahrhaftig geweint. Haseyin war
schon ein ganz Besonderer, und wer hitte gedacht, dass es mal
so mit ihm enden wirde? Ja, hast recht, trinken wir auf ihn,
Ibrahim, trinken wir auf den gutherzigsten Menschen der
Welt.

Aber du kennst auch das Sprichwort: Allzu gut ist lieder-
lich. Hiseyin hat es mit seiner Anteilnahme wohl abertrie-
ben. Wenn er sich nicht gar so sehr diesen Lagern gewidmet
hétte, wire das alles nicht passiert, aber er war nicht zu brem-
sen, die vielen Flichtlinge, die zu uns ritbergestromt sind, ta-
ten ihm so leid, da wollte er unbedingt helfen.

Du weif3t, dass hier Hunderttausende von Syrern sind, in
Zeltstadten, die haben es wirklich nicht leicht, aber wie sollte
der arme Hiseyin die Not von so vielen Menschen lindern?

Trotzdem tat er alles Menschenmdgliche, rackerte sich ab, ja,
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zerriss sich fast. Hatte ihn nicht derart das Mitleid geplagt,
wire er fast sorgenlos gewesen. Er hatte ein gutes Auskom-
men, war verlobt und stand kurz vor der Hochzeit. Was, du
wusstest gar nicht von seiner Verlobten? Nein, von wegen Teu-
felin, ein Médchen von hier, Safiye, wohlhabende Abstam-
mung. Du meinst wohl das Madchen aus dem Flichtlings-
lager. Natiirlich erzihle ich dir alles, soweit ich eben Bescheid
weif. Wir haben aber nicht alles kapiert, denn je 6fter Hi-
seyin in das Lager ging, umso seltsamer wurde er. Es gibt da so
eine franzosische Organisation, Arzte ohne Grenzen, die den
Fluchtlingen hilft, mit denen war Hiiseyin unterwegs und hat
sich in den Zelten um kranke Frauen und Kinder und um
Verwundete gekimmert. Die konnen dort nicht richtig hei-
zen, und was meinst du, wie viele schon verbrannt sind, weil
sie mit irgendwelchen Behelfsofen ein Feuer ausgeldst haben?

Das mit Syrien ist furchtbar, da sind so viele Menschen los-
gezogen, um dem Tod zu entgehen, aber hier bei uns fin-
den sie auch keine Ruhe. Du hast recht, die meisten sind vor
dem Islamischen Staat gefliichtet, aber manche auch vor den
Regierungstruppen oder vor Al-Nusra. Schlecht geht es allen,
aber am schlimmsten sind die Jesiden dran, deren Dérfer
sind vom IS uberfallen worden, allen mannlichen Bewoh-
nern tber zehn wurde der Kopf abgeschnitten und die Frauen
und Madchen wurden mitgenommen und vergewaltigt und
spater verkauft. Die Jungen unter zehn werden zu IS-Kamp-
fern herangezogen. Wer den Massakern entkommen ist, hat
sich ins Lalisch-Tal gefliichtet, das ist der heilige Ort der Jesi-
den, dahin ziehen sie sich immer zuriick, wenn sie unter-
driickt werden. Sie sind zwar vom IS dorthin verfolgt worden,
aber kurdische Kimpfer haben sie verteidigt und die Angrei-

fer vertrieben.
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Das hat alles durchaus mit Hiiseyin zu tun, sonst wiirde ich
es dir nicht so ausfiihrlich erzahlen. In den letzten Monaten
war er namlich vor allem in Lagern der Jesiden; weil die am
meisten gelitten haben, sind sie fiir Hiiseyin zur fixen Idee ge-
worden. Er redete andauernd von ihnen und erzahlte, die
ganze Geschichte tber seien sie immer von allen Religionen
ausgegrenzt worden, am schlimmsten sei es aber mit dem IS
gewesen, der behaupte namlich, Jesidenblut zu vergieen, sei
nach dem Islam erlaubt, und wer Jesiden téte, komme sogar
ins Paradies. Und warum das? Ich kenne mich da nicht aus,
aber ein paar Leute haben mir gesagt, die Jesiden beten den
Teufel an. Stell dir vor, den Teufel! Solche gibt es also auch.
Mein Vater weiff da bestimmt besser Bescheid. Du erinnerst
dich doch an meinen Vater? Ja, zum Glick lebt er noch, ge-
rade ist er achtzig geworden. Er ist gesund und drahtig wie eh
und je, nur die Augen machen nicht mehr so mit, drum kann
er nicht mehr so viel lesen wie friher, aber im Kopf ist bei
ihm noch alles in Ordnung. Ach ja, stimmt, hast recht, er gab
Huseyin damals Unterricht in Religion, nach der Schule, das
hatte ich schon vergessen nach all der Zeit, bravo, du hast ein
gutes Gedichtnis.

Er hat also diese Meleknaz in einem Lager kennengelernt,
ich selber habe sie nicht gesehen, aber mir ist gesagt worden,
es sei gar nichts Besonderes an ihr — so ein dunkelhaariges,
mageres Madchen —, und dass man gar nicht versteht, was er
an ihr findet, aber na ja, wo die Liebe hinfillt ... Wegen ihr
hat Huseyin seine Verlobung aufgelést, die arme Safiye hat
sich die Augen ausgeweint. Sie hat gesagt, wenn er eine hiib-
sche, wohlhabende Verlobte wie sie verlasst und stattdessen
so einem armseligen Ding verfallt, muss dahinter irgendein

Zauber stecken,und viele haben ihr recht gegeben,ich ja auch.

34



Mit Logik ist nicht zu erklaren, was Hiseyin da angestellt hat.
Noch dazu hat das Madchen ein Baby, das blind auf die Welt
gekommen ist. Ob sie vergewaltigt wurde oder verheiratet
war, haben wir nicht herausbekommen. Beim Anblick der
armen Jesidin mit dem blinden Baby hat Hiiseyin wohl den
Verstand verloren. Nach allem, was ich so gehort habe, hat
er sich sehr bemuiht, damit das Kind sehen kann, er hat es zu
den franzésischen Arzten gebracht, aber das hat nichts gehol-
fen. Auffer dem Baby hat Meleknaz anscheinend niemanden.
Huseyin hat sich an die Behorden gewandt und gesagt, er
wolle das Madchen heiraten, und in der Zeltstadt sollen sie
sich nach jesidischem Ritus sogar verlobt haben, aber das
haben wir und Huseyins Familie erst spater erfahren, und
vielleicht war es auch nur ein Gerticht, genau weif§ es keiner.
Manche haben auch behauptet, zwischen Jesiden und Musli-
men konne es gar keine Ehe geben und also sei das alles erlo-
gen, na ja, ich weifS es nicht. Vielleicht haben sie sich einfach
untereinander die Ehe versprochen. Jedenfalls hat Hiiseyin es
irgendwie geschafft, das Miadchen mit offizieller Erlaubnis
aus dem Lager bringen, und dann ist er mit ihr schnurstracks
zu seiner Mutter und hat gesagt: >So, das ist meine Verlobte,
Meleknaz heif3t sie.<

Seine Mutter ist erst mal in Ohnmacht gefallen. Du weiflt
ja, sie hat Safiye sehr gemocht, und die beiden Familien sind
auch weitldufig miteinander verwandt. Als sie wieder zu sich
gekommen ist, hat sie geklagt: "Was werden jetzt die Leute sa-
gen, du hattest eine bildhtibsche Verlobte, und jetzt kommst
du mit diesem Klappergestell daher.<

Die Jesidin wartete draufSen mit dem Baby auf dem Arm;
dass sie Jesidin war, wusste damals allerdings noch keiner,

und da sie kein Tarkisch sprach, verstand sie nicht, was genau
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geredet wurde, doch aus Gestik und Mimik heraus ahnte sie
wohl, was los war, und darum wollte sie nichts wie weg; aber
Huseyin packte sie am Arm und hielt sie zuriick. Er sagte:
>Mama, wenn ich noch dein Sohn bin, dann ist das da deine
Schwiegertochter, und das solltest du so schnell wie moglich
akzeptieren, sonst bin ich namlich weg.<

Aysel hat erzdhlt, ihren sonst immer so sanften Bruder habe
sie noch nie so gesehen. Alle dachten, er sei irgendwie verriickt
geworden, aber spiter haben sie eins und eins zusammenge-
zahlt und sind zu dem Schluss gekommen, dass hinter der
Sache nur der Teufel stecken konnte. >Mit einem bdsen Zau-
ber hat er meinem Bruder den Kopf verdreht, was sollte der
arme Kerl da macheng, sagte Aysel.

Jedentfalls blieb Tante Adviye nichts tibrig, als den Mund zu
halten und das Madchen hereinzubitten. >Die betrat wider-
willig das Haus, sagte Aysel, »als wiirde sie damit nur uns ei-
nen Gefallen tun, sie sah keinem von uns ins Gesicht, lachelte
nicht, sagte nichts, stand einfach nur fremd herum.«

Das hochnisige Madchen hitte keinem von ihnen leidge-
tan, doch als dann Aysel das Baby auf den Arm nahm - und
das nur nach gutem Zureden, denn erst wollte Meleknaz es
nicht hergeben, aber Hiseyin streichelte ihr die Schulter und
flasterte auf sie ein —, da sah sie, dass das Kind blind war. Es
habe ausgesehen, als hitten tiber den Augen des Babys zwei
Wolken gelegen. Hubsch sei das Baby gewesen, ein liebes klei-
nes Madchen, aber eben mit einem Unstern behaftet. Einen
Augenblick hatte Aysel schon gemeint, es sei Hiseyins Kind
gewesen, aber das konnte ja nicht gut sein, er hatte Meleknaz
gerade erst kennengelernt; wer weif, wer der Vater des Kindes
war, wohl irgendein Syrer. Aysel wollte das Baby ihrer Mutter

reichen, aber die wehrte strike ab, und wenn sie nicht gefiirch-
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tet hitte, ihren Sohn zu verlieren, hitte sie in ihrer resoluten
Art das unglickselige Madchen augenblicklich vor die Tir
gesetzt, aber das konnte sie nun mal nicht, also zeigte sie sich
wenigstens abweisend. Das sind Geschichten, was? So was von
sonderbar.

Ja, ja, nattrlich habe ich mit Huseyin geredet und versucht,
ihn umzustimmen, aber anstelle unseres alten Hiiseyins war
da auf einmal ein verbohrter, wortkarger Mann. Ich habe ge-
sagt: >Du tust so vielen Menschen weh damit, deiner Mutter,
deiner Schwester und am meisten natiirlich deiner Verlobten
Safiye¢, aber ich konnte mir den Mund fusselig reden, er
starrte doch blof§ immer bockig vor sich hin.

»Dann erzahl mir doch wenigstens, was das fiir eine ist und
wo du sie her hast¢, habe ich gesagt.

>Sie ist mit ihrem blinden Baby aus Syrien gefliichtet.<

>Aha, sie hat dir also leidgetan, du bist ja ein weichherziger
Mensch, ich sehe, wie dich das mitnimmt, aber man kann
doch nicht jeden, der einem leidtut, gleich heiraten. Hilf ihr,
sorg dafiir, dass das Baby behandelt wird, tu meinetwegen was
du willst, aber doch nicht so was. Du lasst deine Verlobte im
Stich, verdirbst es dir mit deiner Familie, was soll denn das?
Mir tun die Fluchtlinge selbst leid, die haben ihre Heimat ver-
loren und miissen sich jetzt hier durchschlagen, aber was soll
man denn tun, man kann nun mal nicht alle retten. Wenn du
schon so sehr an diesem Médchen héngst, dann hilf ihr ruhig,
wie gesagt, ja, wir kdnnen ihr auch gemeinsam helfen, als auf
richtige Muslime konnen wir fiir sie und ihr Baby sorgen.«

Da hat er endlich den Kopf gehoben, hat mich lange an-
gesehen, und in seinem Blick war eine solche Verzweiflung,
dass ich schon ligen misste, wenn ich sagen wiirde, er hat

mir nicht leidgetan. Nur wusste ich da noch nicht, warum er
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so schaute, denn er hat es mir nicht gesagt. Mir war, als hatte
sein Gesicht in genau dem Moment einen so schmerzlichen
Ausdruck angenommen, als ich von den aufrichtigen Musli-
men sprach.

»Was ist denn los, Hiseyin, was siehst du mich so weinerlich
an? fragte ich ihn.>Habe ich etwa nicht recht, wir tun uns
alle zusammen und retten das Madchen.<

Das Gesprich fand in meinem Laden statt, beim Tee, und
als ich von Retten sprach, stand Huseyin auf einmal auf und
sagte: >Da gibt es nichts zu retten, Mehmet, lass es gut sein, be-
miuh dich nicht umsonst.<

>Was, haltst du uns fur so unsozial?«

>Nein, das nicht, aber da ist was anderes.«

Ich hakte nach, aber er riickte mit der Sprache nicht heraus,
bis er schlie€lich ging und mich mit meinen Fragen im Kopf
allein zurtickliefl, und danach hat sich nie wieder ein Treffen
mit ihm ergeben.

Ich war sehr geknickt und zugleich wahnsinnig neugierig.
Da ist man mit einem seit der Kindheit unzertrennlich, und
auf einmal hat er seltsame Geheimnisse vor einem. Zwei Tage
drauf kam Aysel an meinem Laden vorbei, da habe ich sie an-
gesprochen, ob wir nicht mal ein bisschen reden kénnen, und
da hat sie mir alles erzahlt, und mir war, als hitte ich eine Ku-
gel durch den Kopf gekriegt.

Ein paar Tage, nachdem Huseyin mit dem Madchen aufge-
kreuzt war, habe sich die Mutter ein wenig besanftigt, was
sollte sie auch machen, die arme Frau, in ihrer Verzweiflung,
und sie habe zu Aysel gesagt: >Lassen wir ihm ein wenig Zeit,
vielleicht kommt er ja wieder zu sich, und um den Zauber
zu brechen, gehen wir zu Tante Tevhide, und wir lassen be-

wihrte Hodschas fir ihn beten, vielleicht ist er ja von bosen
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Geistern verzaubert worden.« So hat die Frau sich zu trsten
versucht, und wie hatten sie auch wissen sollen, wie es wirk-
lich um die Sache stand; sie dachten ja, Haseyin hatte ihnen
eine muslimische Araberin angeschleppt. Das Madchen habe
ihnen dann jedenfalls beim Kochen geholfen, aber immer
schweigend. Einmal hatten sie mitbekommen, wie Meleknaz
ihr Baby in den Schlaf sang, aber in welcher Sprache das war,
kriegten sie nicht heraus; Arabisch jedenfalls nicht, und Kur-
disch auch nicht. Inzwischen sei Hiiseyin zu Safiye gegangen
und habe die Verlobung aufgelost, dabei sei furchtbar gestrit-
ten worden, und Safiye habe Hiiseyin angebrillt, er habe ihre
Ehre in den Dreck gezogen, doch sogar als sie ihm den Verlo-
bungsring an den Kopf warf, habe er kaum reagiert.

Wenn ich jetzt weitertrinke, schlafe ich wahrscheinlich ir-
gendwann am Tisch ein, aber ohne zu trinken, kann man das
alles gar nicht erzihlen. Was du jetzt zu héren bekommst,
wird dich noch mehr wundern, also trinken wir erst mal. Auf
Hiseyin!

Natiirlich sind bald darauf alle méglichen Verwandten an-
getanzt, von denen manche sich klammheimlich aiber die Si-
tuation freuten, wahrend andere wirklich betriibt waren, doch
alle fragten immer wieder, wie denn so was moglich sei und
warum die neue Schwiegertochter nicht mit ihnen rede, bis
auf einmal herauskam, woran es lag, und das war auch wie-
derum hochst sonderbar. In der Kiiche waren Tante Adviye,
Aysel und Meleknaz damit beschiftigt, fir die im Wohnzim-
mer wartenden Gaste Speisen zuzubereiten. Aysel nahm also
einen Kopfsalat aus dem Kuhlschrank und fing an, ihn zu
schneiden, da tat Meleknaz plotzlich einen Schrei und rannte
nicht nur aus der Kiiche, sondern gleich aus dem Haus, in
reiner Panik, ohne ihr Kind. Aysel und ihre Mutter sahen ihr
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vollig verdutzt nach. Sie dachten nur, ist sie jetzt verrtickt
geworden, da stromten auch schon die Giste in die Kiiche
und fragten, was denn los sei, ob es Streit gegeben habe, dass
das Madchen schreiend rausgestiirzt sei, als sei der Teufel hin-
ter ihr her?

»Nein, iberhaupt nicht, sagte Aysel, >ich schwor’s euch, sie
hat gerade Boreks gemacht, und ich Salat, und auf einmal hat
sie losgeschrien.<

Alle schiittelten den Kopf und blickten sich ratlos an, ein
Onkel Huseyins aber sah sich in der Kiche um und fragte
schliefSlich Aysel: >Du hast den Salat da geschnitten?«

»Ja, ich habe ihn aus dem Kithlschrank geholt und gerade
angefangen .. .«

Da schloss der Onkel die Augen, sagte einen arabischen
Spruch, in dem das Wort Teufel vorkam, und erklirte dann:
>Die ist Jesidin.<

Die anderen schrien auf, wiederholten den Spruch des On-
kels und sagten ehrfirchtig die erste Sure des Korans auf. Dann
wurden Gebetsketten herausgeholt, wurde mit Harmalkraut
das ganze Haus verrauchert, wurden Formeln gesprochen,
und das alles, um den Teufel zu vertreiben. Jetzt wirst du dich
fragen, wie dieser Onkel der Sache auf die Spur gekommen
ist. Nun, ich hitte es nicht gewusst, aber anscheinend ist es so,
dass die Jesiden sich vor nichts mehr fiirchten als vor Kopf
salat. Nicht mal das Wort sprechen sie aus, geschweige denn,
dass sie Kopfsalat anfassen oder gar essen wirden. Tja, mich
hat das genauso verwundert wie dich, ich sah da keinen Sinn
dahinter, aber als ich spater herumfragte, wurde mir alles be-
stitigt. Manche behaupten, dass der Teufel, den die ja anbe-
ten, sich in Salat verstecke, und andere sagen, dass in der Spra-
che der Jesiden das Wort Salat so ahnlich klingt wie das Wort
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Gott. Mein Vater konnte dir das besser erklaren, in solchen Sa-
chen kennt er sich aus. Sowieso hat er Hiiseyin damals zu sich
gerufen und ihm Ratschliage erteilt, schlieSlich war er mal
sein Lehrer.

Mit meinem Vater? Natirlich kannst du mit dem reden, du
weift ja, wie gern er dich mochte, aber jetzt schlift er, es ist ja
schon spit, komm einfach morgen wieder. Oder Gbernachte
doch gleich bei uns, dann musst du nicht um diese Zeit noch
bis zum Hotel gehen, meine Frau richtet dir das Géastezimmer
her, also tu mir den Gefallen und bleib, morgen frith kénnen
wir dann gemeinsam frahstiicken, Mensch, nach all den Jah-
ren, und morgen Mittag gibt’s Meftune, das hast du bestimmt
schon lang nicht mehr gekriegt.«
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