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Für Ülker und Aylin

Mit Dank an meinen Freund Necati Yağcı, der  
mir über Mardin so vieles beigebracht hat



In dieser kleinen Welt ist jeder verletzt, 
namenlos, am falschen Ort.

FERNANDO PESSOA, DAS BUCH DER UNRUHE

In deinem Gesicht habe ich das meine gesehen, 
und auf deinen Lippen meine Stimme gehört.

IBN ARABI



Weißt du, was Harese ist, mein Junge? Es ist ein alter arabischer 
Begriff, von dem sich unsere Wörter für Gier, gierig und Habgier 
ableiten. Lass mich dir erklären, was genau mit Harese gemeint 
ist. Du weißt ja, dass man das Kamel auch Wüstenschiff nennt. 
So ausdauernd ist das gesegnete Tier, dass es ohne einen Bissen 
Nahrung, ohne einen Tropfen Wasser drei Wochen lang unent­
wegt durch die Wüste ziehen kann. Dort aber wächst eine Distel, 
auf die das Kamel sehr erpicht ist. Sobald es eine sieht, rupft es 
sie ab und kaut darauf herum. Die scharfen Dornen reißen ihm 
das Maul blutig, und mischt sich das salzige Blut mit dem Ge­
schmack der Distel, labt sich das Kamel erst recht daran. Je mehr 
es kaut, umso mehr blutet es und kann vom eigenen Blut nicht 
genug bekommen, und lässt man es gewähren, verblutet es. Siehst 
du, so etwas nennt man Harese. Im Nahen Osten ist es seit jeher 
üblich, dass man sich gegenseitig umbringt und nicht merkt, wie 
man sich dabei selbst tötet. Man berauscht sich am eigenen Blut.



DIE REISE ZU HÜSEYIN
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VOM ROTEN WIND  
VERSCHLUCKT

»Und wenn du mich zurück in deinen Bauch steckst, Mama, 
schützen kannst du mich nicht mehr!«

Das war das Letzte, was er zu seiner Mutter gesagt hatte. Die 
wischte sich nun mit einem weißen Kopftuchzipfel die Tränen 
aus den rotgeweinten Augen und wiederholte immer wieder 
diesen einen Satz. Den hatte damals auch Hüseyins Schwester 
Aysel gehört, denn auch sie hatte vor der Tür gestanden, als 
ihr Bruder für immer gegangen war. Sie hatte ihn noch um-
armt, doch er hatte ihre Geste nicht erwidern können, so 
furchtbar geschwächt und der Welt entfremdet war er schon 
gewesen. Den linken Arm hatte er allein schon wegen seiner 
Schusswunde nicht mehr hochgebracht. »Irgendwie muss er 
gewusst haben, dass er in den Tod ging«, sagte Aysel später. 
»Ich ahnte, dass wir nichts für ihn tun konnten, und das alles 
wohl nur wegen dieser Frau.«

»Und wenn du mich zurück in deinen Bauch steckst, Mama, 
schützen kannst du mich nicht mehr!«

Das waren nicht Hüseyins letzte Worte überhaupt, aber 
doch der letzte Satz beim Abschied von Mutter und Schwester. 
Der Vater war längst verstorben, die Brüder beide in Amerika.
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Als ich zu Hüseyins Familie nach Mardin flog, waren Häu-
ser und Straßen der altehrwürdigen Stadt an der syrischen 
Grenze mal wieder in roten Staub gehüllt, als habe ein ver-
sierter Theaterregisseur sich für Hüseyins düstere Prophezei-
ung und den brennenden Schmerz seiner Familie um die pas-
sende Kulisse bemüht. Ich kannte diese roten Staubwolken. 
Schon zu Kinderzeiten, als ich Hüseyins Schulkamerad war, 
wehte es aus der syrischen Wüste so heiß zu uns herüber, dass 
wir kaum atmen konnten und sandrot eingefärbt wurden. 
Wenn die roten Winde aufkamen, räumten die Händler ihre 
Ware weg, jeder flüchtete sich nach drinnen, und wer drau-
ßen blieb, schleppte sich mit einem Taschentuch vor dem 
Mund hustend dahin. Als ich nun nach Jahren in meine Hei-
matstadt zurückkehrte, stellten sich die roten Wolken zum 
Empfang wieder ein.

Und das hatten sie auch getan, als Hüseyin sich von seiner 
Familie verabschiedete. Als sie ihn an der Tür zum letzten Mal 
gesehen hätten, erzählte Aysel, sei sein Gesicht vor lauter Staub 
ganz rot gewesen. Die Mutter habe, wie es bei uns Brauch ist, 
Wasser hinter ihm her geschüttet. »Denk nicht so schlimme 
Sachen, Junge! Geh wie das Wasser, komm wie das Wasser!« 
Aber da sei er von der roten Wolke schon verschluckt worden.

»Blutverschmiert habe ich das Gesicht meines Jungen zum 
letzten Mal gesehen«, sagte die Mutter, und zu Aysel gewandt: 
»Sprich ja in diesem Haus den Namen dieser Teufelin nicht 
mehr aus. Sie hat meinen herrlichen Jungen auf dem Gewis-
sen, hat unsere Familie zerstört. Wo sie hintritt, bringt sie Un-
heil. Nenn sie gefälligst nur noch Teufelin.«

Da wurde ich erst recht neugierig auf die Frau und auf al-
les, was Hüseyin zugestoßen war. Hier in Mesopotamien war 
er verletzt worden, dann musste er ausgerechnet nach Ame-
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rika, um dort umgebracht zu werden. Hier angeschossen, dort 
drüben erstochen, was für ein Schicksal!

Bevor Hüseyin knapp zwei Monate nach seiner Ankunft in 
den USA in der Notaufnahme eines Krankenhauses in Jack-
sonville sein Leben aushauchte, brachte er noch mehrfach he-
raus: »Ich war ein Mensch.« Einer seiner Brüder erzählte spä-
ter, da niemand den Satz verstand, habe ein indischstämmiger 
Arzt ihn mit dem Handy aufgenommen. Er spielte ihn später 
den Brüdern vor und wollte wissen, was er bedeutete. Erst 
meinte der Arzt, sie hätten ihn wohl nicht genau übersetzt, 
denn es müsse doch eher heißen »Ich bin ein Mensch«, doch 
die beiden bestätigten, Hüseyin habe eindeutig die Vergan-
genheitsform benutzt und somit gesprochen wie ein Toter.

Im nach Mardin übersandten Totenschein hieß es, der tür-
kische Staatsbürger Hüseyin, 32 Jahre alt, weiß (caucasian stand 
genau da), sei am 26. Juli 2016 um 23.44 Uhr den schweren 
Verletzungen erlegen, die ihm durch Stiche in die Bauch- und 
Nierengegend beigebracht worden seien.

Vielleicht sollte ich erst mal erzählen, wie ich in die Sache 
überhaupt verwickelt worden bin. Eines Vormittags saß ich 
wie üblich gegen elf Uhr in der Redaktionskonferenz unserer 
Zeitung, und alle an dem ovalen Tisch spuckten aus, was sie 
zu bieten hatten. Kollege Recep, den wir mit dem Spitznamen 
Kommissar aufzogen, wartete wie jeden Tag mit blutigen Mel-
dungen und noch blutigeren Fotos auf, die unsere Seite drei 
zieren sollten. Wenn er auf seine unnachahmliche Art davon 
schwärmte, er habe wieder etwas ganz Besonderes, dann wuss-
ten wir schon, dass wir auf einen grässlichen Verkehrsunfall 
oder ein Verbrechen gefasst sein mussten, auf jeden Fall aber 
auf eine irgendwie verstümmelte Leiche. Je mehr Blut zu se-
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hen war, desto fantastischer fanden wir ein Foto in unserer 
Zeitungssprache. Er fing mit dem an, was quasi sein tägliches 
Brot war, nämlich mit an Frauen begangenen Verbrechen. 
Ein Mann hatte mitten auf der Straße seine Ex-Frau ersto-
chen, ein Polizist mit der Dienstwaffe seine Frau erschossen 
und sich danach selbst gerichtet; so ging es fort und fort. Zum 
Abschluss eine Meldung, die ihm nicht sonderlich wichtig 
schien. In Jacksonville in den USA war ein zweiunddreißig-
jähriger Türke namens Hüseyin Yılmaz in der von seinen Brü-
dern betriebenen Pizzeria von Rassisten mit Messerstichen so 
schwer verletzt worden, dass er im Krankenhaus nicht mehr 
gerettet werden konnte. Der Bürgermeister der Stadt hatte die 
Tat in einer Mitteilung scharf verurteilt und von Islamfeind-
lichkeit gesprochen. Ein blutiges Bild war nicht dabei, da der-
gleichen in den USA nicht veröffentlicht wurde, doch die Zei-
tung hatte über das Einwohnermeldeamt von Mardin ein 
Foto von dem Mann aufgetrieben. Unser Chefredakteur ord-
nete an, die Meldung nur klein zu bringen, da sie höchstens 
für religiöse Leser von Interesse sei; ich aber stutzte wegen et-
was ganz anderem. Wenn jemand Hüseyin Yılmaz hieß, aus 
Mardin stammte und zweiunddreißig Jahre alt war, konnte er 
eigentlich niemand anderes sein als mein alter Schulkamerad 
Hüseyin; es sei denn natürlich, damals wären dort tatsächlich 
zwei Hüseyin Yılmaz auf die Welt gekommen. Ich fragte 
Kommissar Recep, aus welcher Gegend von Mardin der Mann 
stamme, und als er Kızıltepe antwortete, gab es für mich kei-
nen Zweifel mehr, dass der in Amerika umgebrachte Mann 
tatsächlich der schmächtige, hellwache Junge war, mit dem 
ich jahrelang die Schulbank gedrückt, Celikçomak und Mur-
meln gespielt und aus Nestern Vogeljunge geholt hatte.

Als ich in Mardin ankam und unseren wie durch ein Wun-
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der noch immer nicht zugebauten Platz wiedersah, auf dem 
allerdings niemand mehr Celikçomak spielte, kam mir aus 
der Welt der Kindheit jener Hüseyin von damals in den Sinn, 
und ich stellte ihn mir beim Celikçomak vor. Bei diesem Spiel 
musste man mit einem Stock auf ein kleineres, auf einem 
Stein balancierendes Stöckchen so geschickt schlagen, dass es 
in die Luft flog, und es dann gleich wieder treffen und so weit 
wie möglich wegschlagen; in späteren Jahren war mir das als 
eine Art Baseball für Arme erschienen. Auf einmal hatte ich 
das Gefühl, wieder selbst so einen Stock in der Hand zu hal-
ten, und war ganz verblüfft, wie schnell die Bilder von da-
mals sich wieder einstellten. Nicht nur Hüseyin sah ich vor 
mir, sondern auch die anderen Freunde: Mehmet, Raif, Safter, 
Fikret, Münir, Tahir. Der kleinste und dünnste von uns war 
stets der spitzgesichtige Hüseyin gewesen. Beim Armdrücken 
machte er nie mit, weil er sich von vornherein geschlagen gab. 
Im Koranunterricht dagegen, in den wir allesamt geschickt 
wurden, war er der gelehrigste. Wenn wir in dem kahlen Raum 
vor den Holzpulten niederknieten und aus den Umhänge
taschen das Heft mit dem arabischen Alphabet herausholten, 
las er mühelos die Buchstaben ab: Elif, Be, Te, Se, Cim, Ha … 
Ganz verdattert waren wir, als er einmal sagte, am liebsten 
würde er eine Sekunde lang das Gesicht des Propheten sehen 
und gleich darauf sterben. Überhaupt steckte er voller Todes-
gedanken. Von dem roten Wind behauptete er, der werde uns 
als Zeichen für den Jüngsten Tag geschickt, damit wir uns 
nicht mit irdischem Tand begnügten. Da lachten wir nur, bis 
uns vor lauter Wüstensand im Mund die Zähne knirschten, 
dann hielten wir uns irgendein Tuch vors Gesicht und mach-
ten, dass wir nach Hause kamen. Dass wir mit Gummischleu-
dern Vögel jagten, warf er uns als Sünde vor, worüber wir nur 
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spotteten. »Isst du etwa keine Hühner, das sind doch auch Vö-
gel, bloß dass sie nicht fliegen!« 

Da wiegte er gedankenvoll den Kopf. »Na ja«, sagte er, »wer 
weiß, ob nicht gerade dieser Vogel von den Mauerseglern ab-
stammt, die aus ihren Schnäbeln Steine auf die Soldaten des 
Götzendieners Abraha geworfen haben, als der mit Elefanten 
gegen Mekka loszog.«

Darauf spuckte der frechste von uns, nämlich Ismail, kräf-
tig auf den Boden und sagte: »Leck mich doch am Arsch, Hü-
seyin. Musst du uns hier alles versauen? Geh lieber heim und 
verdirb uns nicht den Spaß.«

Unser Lehrer Cemal erklärte uns einmal, was eine Fatwa 
sei, und fragte dann, wer von uns wohl in Frage käme, selbst 
einmal eine Fatwa zu sprechen. Als wir uns wie ein Mann zu 
Hüseyin umdrehten, musste Cemal lachen: »Stimmt schon, 
wenn überhaupt einer von euch, dann Hüseyin. Der Junge 
wird uns noch ein Mullah.«

Die Tage schienen damals länger zu dauern, die Sonne spä-
ter unterzugehen, die Zeit langsamer zu verstreichen, und um 
nicht ganz und gar vor Langeweile zu vergehen, erfanden wir 
Spiele, saßen unter der glühenden Sonne, bis uns schwindlig 
wurde, zeichneten mit Stöcken in den Sand, vertrieben uns 
die Stunden mit Reifentreiben und Kreiselpeitschen, und als 
ich so daran zurückdachte, kam mir das alles vor wie aus 
dem Leben eines anderen Menschen und nicht zu meinem 
Ich gehörig, jenem Ich, das in Istanbul von Termin zu Termin 
eilte, im Verkehr steckenblieb und mit hängender Zunge zu 
Sammeltaxi, Bus und Metro hetzte. Es war, als sei ich durch 
einen merkwürdigen Traum in ein anderes Ich hineingeraten. 
Welches würde die Oberhand gewinnen? Etwa das Ich des 
furchtsamen Jungen, dem vor Jahr und Tag die Eltern – der 
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Vater ein Mekkapilger, die Mutter mit Kopftuch – hinterher-
gewinkt hatten, als er zum Studieren in die große Stadt ge-
schickt worden war? Mir schien, dass dieses Ich, seit ich in 
Mardin war, auf vielfältige Weise wieder hervorspitzte. Ich 
erinnerte mich, wie ich von meinen aufgeschürften Knien, 
die gerade erst wieder verheilten, mit peinigendem Genuss 
den Wundschorf abkratzte, bis die rosa Haut zum Vorschein 
kam. Wie mir im Hammam Seife in die Augen geriet, wenn 
meine Mutter mich wusch und mir immer wieder heißes 
Wasser über den Kopf goss, und wie sie mir gnadenlos die 
Haut abrieb, was besonders unter den Achseln und in der 
Leistengegend wehtat, und wie es aus den mit rotgestreiften 
Badetüchern abgetrennten und für uns Kinder verbotenen 
Bereichen streng herausroch (wir wussten damals noch nicht, 
dass die Frauen sich dort enthaarten), und wie durch die run-
den Löcher in der Hammam-Kuppel Lichtsäulen hereinschie-
nen, in denen träge Staubkörner tanzten; kurz gesagt erin-
nerte eher mein Körper als mein Geist sich an das Land 
meiner Kindheit, das in mir hochkroch wie langsam anstei-
gendes Wasser.

Mir Hüseyin als Erwachsenen vorzustellen, fällt mir hin
gegen schwer. Gerade so, als wäre in Mardin der schmächtige 
Junge von damals angeschossen und in Amerika mein schwer-
mütig dreinblickender kleiner Freund erstochen worden.

Auf den Bildern, die in der Zeitung eintreffen, und später 
im Familienalbum der Familie blickt mir jedoch ein junger 
Mann entgegen, der ganz anders wirkt, abgesehen vom Blick, 
der einzigen Spur aus der Kindheit noch, die nicht verwischt 
wurde. Spärliches Haar, runde Stahlbrille, schmales Gesicht, 
dünne Lippen, sichtlich schüchtern. Ohne jegliches Merkmal, 
das einem haften bliebe. Seine Mutter (Tante Adviye nann-
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ten wir sie, und sie erschien uns damals schon alt; nun ist sie 
eine gebückte, typisch osttürkische Frau mit faltigem Gesicht) 
reicht mir das Album mit den Worten, ich solle es ihr ja zu-
rückgeben, denn etwas anderes sei ihr von ihrem Sohn nicht 
geblieben.

Ich frage sie, ob auch ein Bild jener jungen Frau darin sei. 
Mit heftiger Geste wehrt sie ab, nein, von der Teufelin sei da 
kein Foto, sie habe zwar eines gehabt, doch um noch mehr 
Schaden vom Haus abzuwenden, habe sie aus dem Bild erst 
die Augen herausgeschnitten und es dann im Ofen verbrannt 
und dazu ein paar Suren aus dem Koran aufgesagt. Damit 
nicht mal die Seele der Frau ins Haus gelange, habe sie an den 
Wänden Steppenraute aufgehängt und überall Blattsalat aus-
gelegt.

Wie ein eiskalter Wind, der einem ins Gesicht schlägt, wenn 
man das Fenster aufmacht, wird mir da auf einmal klar, was 
mich in dem alten zweistöckigen Haus so befremdet. Es liegt 
tatsächlich überall Salat herum: auf dem Fernseher, der Couch, 
den Beistelltischchen, den Sesseln, überall frischer grüner Sa-
lat. Auch an den Türen hängt welcher, an der Haustür, am Bal-
kon und sogar draußen im Hof. Falls Tante Adviye aus Schmerz 
um ihren Sohn nicht selbst verrückt geworden ist, bringt sie 
mit dieser Salatorgie zumindest ihre Gäste um den Verstand. 
Ich will sie fragen, was es mit der Sache auf sich hat, aber sie 
nimmt gerade den an der Wand hängenden Koran aus seiner 
Schutzhülle, küsst ihn drei Mal und legt ihn sich kurz auf den 
Kopf. Aysel gibt mir mit einer Geste zu verstehen, sie werde 
mir das später erklären, also schweige ich. Mit dem Album in 
der Hand und dem Salat im Kopf gehe ich ins Hotel. Als ich 
Aysel wieder treffe, bin ich mir sicher, dass sie mir erläutern 
wird, ihre Mutter sei leider nicht mehr ganz bei Verstand, 
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doch weit gefehlt. Sie sieht mich aus ihren Brombeeraugen 
an, in denen ich mich schon früher so gern verlor, und erklärt, 
mit dem Salat habe es schon seine Bewandtnis, vor dem habe 
sich die junge Frau nämlich gefürchtet.

»Vor Salat?«
»Ja. Deswegen ist ja auch alles herausgekommen.«
»Was?«
»Dass sie eine Teufelin ist.«
»Was hat das mit Salat zu tun?«
»Wussten wir zuerst auch nicht. Wir waren genauso ver-

blüfft wie du.«
Da nicht gut sowohl die Mutter als auch die Tochter ver-

rückt geworden sein können, muss hinter der Sache mit dem 
Salat etwas stecken. Die ganze Geschichte zieht mich immer 
mehr in ihren Bann, aber ich weiß nicht, wie ich die vielen 
disparaten Elemente unter einen Hut bringen soll. Die so
genannte Teufelin, mein Schulfreund Hüseyin, der sich in sie 
verliebt, der Anschlag in Mardin, sein Tod in den USA, und 
dann der Salat …

»War diese Meleknaz Hüseyins Frau?«, frage ich Aysel.
»Sie haben Hochzeitsvorbereitungen getroffen, das hat sich 

aber hingezogen, denn Meleknaz war hierher geflohen aus 
Syrien.«

»Ach, eine Syrerin?«
»Ja, er hat sie in einem Flüchtlingslager kennengelernt. Da 

konnte er natürlich noch nicht ahnen, dass es ihn mal das Le-
ben kosten wird, wenn er sich dermaßen in sie …«

Der Satz erstickt in einem kleinen Schluchzer.
»Verliebt?«, frage ich.
»Ach woher«, erwidert sie aufbegehrend. »Man verliebt sich 

doch nicht in den Teufel. Verführt hat sie ihn, wer weiß, mit 
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was für Tricks. So, dass er sogar seine Verlobte verlassen und 
seine ganze Familie gegen sich aufgebracht hat.«

»Ach, Aysel, das wird ja immer komplizierter. Kannst du 
mir nicht alles der Reihe nach erzählen?«

»Nein, jetzt nicht. Morgen kommt Hüseyins Leichnam, da 
ist die Beerdigung. Ich bin sowieso schon mitgenommen und 
muss auch noch alles Mögliche erledigen.«

Dann geht sie, mit ihren nach wie vor herrlichen Augen, 
und lässt mich verwirrt zurück, voller Fragezeichen.

Am Abend ziehe ich durch die engen Gassen der antiken 
Altstadt, komme an Werkstätten vorbei, in denen aramäische 
Meister filigrane Silberarbeiten fertigen, und irgendwann bin 
ich aus der Stadt heraus und steige wie damals als Jugendli-
cher auf den Hügel, auf dem die Kasımiye-Medrese steht. Von 
dort oben liegt einem die Ebene zu Füßen und man vermeint, 
ganz Mesopotamien zu überblicken. Die untergehende Sonne 
taucht die Burganlage von Mardin und die alten Steinhäuser 
in glühendes Rot. Mir ist, als wäre die Zeit stehengeblieben 
und mit ihr alle, die dieses Land hier schon bevölkert haben, 
seien es nun Kreuzfahrer, Tamerlans Mongolen, Artukiden, 
Seldschuken, Aramäer, Araber, Türken oder Kurden. Dass man 
in Istanbul losfliegen und sich kaum zwei Stunden später in 
die jahrtausendealte Geschichte Mesopotamiens versenken 
kann, löst ein seltsames Gefühl in mir aus, nicht eigentlich 
Melancholie und auch nicht einfach Verblüffung, ich weiß 
nicht, irgendeine vage Sehnsucht. Ich fühle mich weit weg 
von der Hektik meines Lebens in Istanbul, von meiner Frau, 
von der ich mich gerade getrennt habe, von der anstehenden 
Mühsal der Scheidung, der ständigen Nachrichtenjagd in der 
Zeitung, meinem Schreibtisch, meinem Computer. Jenseits 
der syrischen Grenze sehe ich in der Ferne die Stadt Qamischli. 
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Von der Großen Moschee ertönt der Gebetsruf, gleich danach 
auch von den anderen Moscheen. Mir läuft ein Schauer über 
den Rücken. Auch die Große Moschee hat in meinen Kind-
heitserinnerungen ihren Platz. Errichtet hat das schöne Ge-
bäude ein christlicher Architekt, nicht weiter verwunderlich in 
dieser Stadt, in der so viele Glaubensrichtungen sich vermisch-
ten. An hohen Feiertagen wurden wir früh geweckt, vollzogen 
am Moscheebrunnen unsere rituellen Waschungen und nah-
men gemeinsam mit unseren Eltern am Festtagsgebet teil.

Mit der Dunkelheit befällt mich Schwermut. Die Ebene 
wird immer konturenloser und verschwimmt zu einem end-
losen Ozean. Fast ist mir zum Weinen zumute, doch weiß ich 
nicht warum. Mir fällt ein altes arabisches Gedicht ein, das 
mein Großvater mir beigebracht hat: Vornehme Menschen 
seien selbst in frohen Momenten von Traurigkeit angehaucht, 
während niedrigere Geister sich auch in großer Not ihre Fröh-
lichkeit bewahrten. Der Tenor des Gedichts passte gut zu je-
ner trostlosen Atmosphäre damals, in der die Menschen kaum 
lachten, Frauen und Kinder sich in Gegenwart der Männer 
des Hauses nicht laut unterhalten durften, das Radio, aus dem 
arabische Lieder tönten, sogleich ausgemacht wurde, wenn 
der Großvater oder der Vater nach Hause kam, und wo bei 
den rasch eingenommenen Mahlzeiten jedermann schwieg.

Als ich die von artukidischen Sultanen erbaute Kasımiye-
Medrese verlasse, wird mir klar, was mir so zusetzt: meine Ein-
samkeit. Ich bin allein in dieser Stadt. Wer von meiner Fami-
lie noch lebt, ist nach Ankara oder Izmir gezogen, und auch zu 
diesen Menschen habe ich keinen Kontakt mehr; meine Fa-
milienbande muss ich irgendwie gekappt haben. Mein Groß-
vater und meine Eltern wiederum sind auf dem Friedhof. 
Dies ist nicht mehr meine Stadt. Die auf tausendjährige Stein-
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häuser aufgepflanzten Etagen aus billigen Ziegeln, der wie 
aufgeschlitztes Gedärm aussehende Wirrwarr aus Strom- und 
Telefonkabeln, all diese Hässlichkeiten, die nun vom Dunkel 
kaschiert werden.

Aus den Häusern dringt mattes Licht. Als wäre mit der 
Dunkelheit sämtliches Leid der mesopotamischen Geschichte 
auf die Stadt herabgesunken. Auf einmal gelüstet es mich 
nach Alkohol. Hunger habe ich keinen, aber ich will unbe-
dingt etwas trinken. Nach allem, was ich so gelesen habe, ist 
Alkohol heutzutage in Mardin sehr schwer zu bekommen. 
Im Hotel wird keiner ausgeschenkt, in den Gaststätten auch 
nicht. Dabei war die Stadt früher berühmt für ihren aramä
ischen Kirschwein, und ebenso für den Reyhani-Tanz, bei dem 
man sich ein volles Raki-Glas auf die Stirn stellt, sich dann im 
Rhythmus der Musik, die Knie mal nach rechts, man nach 
links drehend, mit dem Oberkörper immer weiter nach un-
ten und schließlich wieder nach oben bewegt, ohne dabei 
auch nur einen Tropfen zu verschütten.

Zu meiner Kindheit war der Islam in Mardin noch anders. 
Wenn wir an meiner betenden Großmutter vorbeiliefen oder 
ihr gar auf den Rücken kletterten, fürchtete sie zwar, ihr Ge-
bet werde dadurch ungültig, doch wehrte sie sich nur so, dass 
sie gutmütig ihre Gebetsformeln mit lauter Stimme wieder-
holte. Bestand im Ramadan ein Kind darauf, auch zu fasten 
wie die Erwachsenen, hieß es, na gut, dann faste eben drei 
Mal, einmal am Anfang, einmal in der Mitte und einmal am 
Ende, dann hängst du an die Drei eine Null und schon hast 
du deine dreißig Fastentage beisammen. Derart liebevoll ging 
es zu. So sehr wir fasten wollten, hielten wir doch nicht durch, 
tranken heimlich Wasser und stibitzten aus der Küche Essen, 
und obwohl unseren Eltern das nicht entging, machten sie 
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uns keine Vorwürfe, sondern sagten beim Fastenbrechen auch 
zu uns: »Möge Gott es annehmen.«

In der Stadt, in der Schule, überall waren Aramäer, Mus-
lime, Juden und Zoroastrier miteinander befreundet und fei-
erten gemeinsam die jeweiligen Feiertage. Jetzt dagegen ver-
kommt die Stadt unter dem Schatten eines in sich gekehrten, 
verhärteten, wütenden Islams.

Wenn das andere Ich an der Vaterhand durch die Straßen 
ging, wurde ihm fast schwindlig von der Mischung aus Anis- 
und Grilldüften, die manchen Restaurants entströmte. Das 
roch so gut und so ganz anders als das Essen zu Hause, dass 
das Kind – wenngleich auch daheim Raki getrunken und an 
aramäischem Kirschwein genippt wurde – sich vorkam wie 
in einer anderen Welt. Nun hingegen erscheinen mir die Stra-
ßen dunkler als damals, freudloser, öder. Es ist eine Stadt, in 
der vieles aufeinanderprallt: der Islamische Staat, die PKK, die 
Armee … Eine Stadt voller Angst.

Aus der Ferne höre ich Schüsse und Hundegebell. Um das 
seltsame Gefühl loszuwerden, in einer verlorenen Stadt zu 
sein, gehe ich ins Cercis Murat Konağı, das einzige Restaurant 
in Mardin, in dem Alkohol ausgeschenkt wird, vielleicht ge-
rade, weil es einer Frau gehört. In dem imposanten Stein
gebäude stehen die meisten Tische leer, denn Touristen verlie-
ren sich kaum mehr hierher, und die Einheimischen trauen 
sich nicht aus dem Haus. Ich bestelle aramäischen Kirschwein, 
und aus der Speisekarte wähle ich eine Lammkeule mit Quit-
ten. Von früher weiß ich noch, dass der prächtige Konak einst 
der armenischen Familie Tüfekçiyan gehörte und nach der 
Vertreibung der Armenier an den Aramäer Cercis Murat ging, 
wie ja überhaupt viele Mardiner sich damals armenischen Be-
sitz aneigneten.
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Der gehaltvolle Wein ist ziemlich herb, hinterlässt aber ei-
nen angenehmen Kirschgeschmack. Ich frage den Kellner, ob 
ich mir ein paar Flaschen davon mitnehmen kann, denn im 
Hotel möchte ich weitertrinken; wenn schon nicht in der 
Lobby, dann wenigstens auf meinem Zimmer. Der Kellner ver-
neint und verweist mich an die aramäischen Silberschmiede 
in der Innenstadt, bei denen meist hausgemachter Wein zu 
haben sei.

Ich sinne nach, wer mir erzählen könnte, was genau Hü-
seyin zugestoßen ist. Alte Freunde aufzutreiben, dürfte nicht 
schwer sein, doch wer von ihnen würde mir die Wahrheit sa-
gen? Und wer überhaupt wissen, was wahr und was falsch ist? 
Sollten auch sie die Flüchtlingsfrau Meleknaz für eine Teufe-
lin halten, würde ich nichts von ihnen erfahren. Wer hat auf 
Hüseyin geschossen und warum, und wie ist es zugegangen, 
dass der Tod ihn trotz der zwei Schusswunden ausgerechnet 
in Amerika ereilte?

Auf dem Weg zum Hotel, das früher eine Medrese war, geht 
mir das alles durch den Kopf, der (zum Glück) inzwischen 
leicht benebelt ist, sonst würden all die Fragen mich um den 
Schlaf bringen. So aber träume ich von einer jungen Frau mit 
einem Teufelsschwanz.
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ERWACHE AUS DEINEM TIEFEN 
SCHLAF, MEIN HÜSEYIN

Hüseyins Leichnam war von seinem Bruder Salim aus den 
USA nach Istanbul gebracht und von dort nach Mardin geflo-
gen worden. Bei der Beerdigung versahen Klageweiber ihren 
Dienst, schlugen sich auf die Brust, rauften sich die Haare und 
riefen immer wieder in so herzzerreißendem Ton, wie auf-
recht und tapfer Hüseyin gewesen sei, wie gutaussehend und 
wie sehr vom Unglück verfolgt, dass die Familienangehörigen 
nur noch mehr Tränen vergossen. Ich kannte die Klageweiber 
in ihren schwarzen Gewändern, sie gehörten zu jeder Beerdi-
gung, und sie gaben sich für ihr Geld auch redlich Mühe. Wer 
ihnen zuhörte, hätte meinen können, die eigentlich Trauern-
den seien sie, und sie litten mehr Schmerz als die Familie des 
Toten. Auf Arabisch, Türkisch und Kurdisch riefen sie »Steh 
auf, Hüseyin, steh auf, was soll dieser Schlaf, dieser tiefe Schlaf, 
dein Pferd steht im Stall, deine Lämmer sind ohne Herr, lass 
alle Trauer fern von uns sein, steh auf Hüseyin, was soll dieser 
Schlaf?« Dabei legten sie beide Hände aufs Herz und wiegten 
den Oberkörper im Rhythmus der Musik. An Gesicht und 
Händen hatten sie violette Tätowierungen, und bei den meis-
ten war auch die Unterlippe violett, weil sie glaubten, Fatima, 
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die Tochter des Propheten, sei von einem Sklaven gebissen 
und dabei an der Unterlippe verletzt worden. Meine Groß-
mutter hatte sich auf die Brust Gazellen tätowieren lassen, 
und als ich sie einmal fragte, warum sie das getan habe, sagte 
sie, wenn sie bedrückt sei, sollten wenigstens auf ihrer Brust 
Gazellen herumspringen. Ob das nicht wehgetan habe, fragte 
ich, doch, natürlich, und wie, erst habe es geblutet und sehr 
geschmerzt, sieben Mal sei die Haut abgegangen, dann sei sie 
violett geblieben. Die Tätowiererinnen vermischten die Mut-
termilch von Frauen, die Mädchen säugten – Jungen eigneten 
sich nicht – , mit Ruß, tauchten darin drei Nadeln ein und fin-
gen dann mit dem Stechen an. In der Schule hatte ich am 
Arm meines aramäischen Freundes Emmanuel ein tätowier-
tes Kreuz gesehen. Ich fragte ihn, warum er so etwas Blutiges 
und Schmerzhaftes über sich ergehen lasse. Wir tun das für 
unsere Religion, erwiderte er, aber das Gesicht lassen wir un-
angetastet.

An diesem düsteren Ort liegt meine Großmutter begraben, 
mein Großvater, mein Vater, meine Mutter. Ihr ungeratener 
Sohn ist schon vor der Beerdigung auf den Friedhof gekom-
men und hat die mit Unkraut überwucherten Gräber besucht. 
Fünf Minuten lang hat er unbeholfen davor herumgestanden, 
hat immer wieder die Namen und Daten gelesen und sich ge-
sagt, meine Eltern sind da gar nicht, die gibt es nicht mehr. 
Was ist überhaupt noch drin, lauter Knochen? Er hatte gehört, 
bei den Griechen würden die Gebeine der Toten nach drei 
Jahren aus dem Grab geholt und bei Verwandten aufbewahrt; 
also waren nach drei Jahren wohl nur Knochen übrig. Sollte 
nicht auch er seine Eltern nach Istanbul mitnehmen? Wenn 
er sie dort jeden Tag vor sich hatte, würde ihm dann mit der 
Zeit verziehen, wie er sich benommen hatte, wie er seine El-
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tern schmählich verlassen und auf Mardin und seine ganze 
Herkunft herabgeschaut hatte? Natürlich nicht. Zumindest 
nicht, was seine Eltern anging. Die waren im Gegensatz zu 
ihrem verwestlichten Sohn bis ins Mark Menschen aus dem 
Osten, und auch wenn sie nunmehr kein Mark mehr besaßen, 
gehörten sie zumindest mit ihren Knochen und ihren Erinne-
rungen zu Mesopotamien.

In der Trauergemeinde gesellte ich mich zu einem hochge-
wachsenen, schnurrbärtigen Mann und flüsterte: »Ich wusste 
gar nicht, dass es noch Klageweiber gibt.«

Er sah mich an und erwiderte: »Tja, das ist eine alte Sitte, 
manche lassen welche kommen, andere nicht.« Dann blickte 
er wieder nach vorn. Offensichtlich sah er in mir lediglich ei-
nen neugierigen Trauergast.

»Als mein Großvater begraben wurde, waren auch welche 
da, Mehmet«, sagte ich.

Verdutzt wandte er sich wieder um und sah mich fragend 
an, bis sein Gesicht sich auf einmal erhellte. »Ibrahim«, sagte 
er. »Ibrahim?«

»Ja, Mehmet, ich bin’s.«
Aus Pietätsgründen umarmten wir uns nicht, ja, schüttelten 

uns nicht einmal die Hand, doch als wir so gravitätisch neben
einander standen, berührten wir uns kurz mit den Fingern, 
dann klopfte mir Mehmet zwei Mal auf den Rücken. Da sah 
ich, wie Aysel, die offensichtlich seit ihrer Kindheit nicht 
mehr an ihre Haare gerührt hatte, die beiden Zöpfe, die ihr 
bis zur Hüfte reichten, auf einmal abschnitt und sie ins Grab 
hinunterwarf.
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DER GAST AUS DEM  
LALISCH-TAL

»Mensch, Ibrahim«, sagt Mehmet, »ich war ja so was von über-
rascht, jahrelang lässt du dich nicht blicken, und dann stehst 
du auf einmal neben mir, und noch dazu auf Hüseyins Beer-
digung. Weißt du, ich habe oft mit ihm über dich geredet, wo 
du wohl bist und was du machst. Wir waren einfach neugie-
rig, weil du doch so weit weg bist. Wir sind eisern in dieser 
Stadt geblieben, Ibrahim, es wäre uns gar nicht in den Sinn 
gekommen, woanders zu leben. Wir haben das Leben unserer 
Väter und Großväter fortgeführt, aber die Stadt hat sich verän-
dert, wie du siehst, Mardin ist anders geworden, und wir ja 
vielleicht auch, wer weiß. Was aus den anderen geworden ist? 
Raif ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen, Muhar-
rem hat Krebs gehabt, geht ihm aber wieder gut, er ist Auto
händler, und Hüseyin … Weißt du, dass hier eine Uni gegrün-
det worden ist, für Krankenpfleger und so? Da hat unser 
Hüseyin studiert. Er war ja der Einzige von uns, der in der 
Schule immer gelernt hat, und Menschen helfen wollte er 
schon damals, weißt du noch? Genau, richtig, nicht mal Vö-
geln durften wir was zuleide tun. So mitleidig ist er auch spä-
ter noch gewesen, eher mehr sogar. Wir sind auch keine Un-
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menschen, aber er war schon außergewöhnlich. Er hat sich 
ständig für Arme, Kranke, Unterdrückte eingesetzt, nicht nur 
für Menschen, für alle Lebewesen. Du kennst doch die Esel, 
mit denen die oberen Stadtviertel beliefert werden, da wo die 
Gassen für Autos zu schmal sind. Die gehören seit Kurzem 
ganz offiziell zum Gemeindepersonal, aber davon haben sie 
nicht viel, die armen Viecher, denn sie sind noch genauso ab-
gemagert und erschöpft und voller Wunden wie zuvor. Wenn 
Hüseyin Zeit fand, kümmerte er sich um die Tiere, schmierte 
Salben auf ihre wunden Stellen, behandelte ihre Krankheiten 
und redete liebevoll auf sie ein, und ob du’s glaubst oder 
nicht, die Esel nickten dazu mit dem Kopf, als würden sie ihn 
verstehen. Einmal behauptete er gar, ein Esel habe vor lauter 
Dankbarkeit geweint. Wir zogen ihn damit auf, komm Junge, 
übertreib nicht, wie soll denn ein Esel weinen, aber in seiner 
naiven Art hat er immer wieder beteuert, es stimme schon, 
der Esel habe wirklich und wahrhaftig geweint. Hüseyin war 
schon ein ganz Besonderer, und wer hätte gedacht, dass es mal 
so mit ihm enden würde? Ja, hast recht, trinken wir auf ihn, 
Ibrahim, trinken wir auf den gutherzigsten Menschen der 
Welt.

Aber du kennst auch das Sprichwort: Allzu gut ist lieder-
lich. Hüseyin hat es mit seiner Anteilnahme wohl übertrie-
ben. Wenn er sich nicht gar so sehr diesen Lagern gewidmet 
hätte, wäre das alles nicht passiert, aber er war nicht zu brem-
sen, die vielen Flüchtlinge, die zu uns rübergeströmt sind, ta-
ten ihm so leid, da wollte er unbedingt helfen.

Du weißt, dass hier Hunderttausende von Syrern sind, in 
Zeltstädten, die haben es wirklich nicht leicht, aber wie sollte 
der arme Hüseyin die Not von so vielen Menschen lindern? 
Trotzdem tat er alles Menschenmögliche, rackerte sich ab, ja, 
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zerriss sich fast. Hätte ihn nicht derart das Mitleid geplagt, 
wäre er fast sorgenlos gewesen. Er hatte ein gutes Auskom-
men, war verlobt und stand kurz vor der Hochzeit. Was, du 
wusstest gar nicht von seiner Verlobten? Nein, von wegen Teu-
felin, ein Mädchen von hier, Safiye, wohlhabende Abstam-
mung. Du meinst wohl das Mädchen aus dem Flüchtlings
lager. Natürlich erzähle ich dir alles, soweit ich eben Bescheid 
weiß. Wir haben aber nicht alles kapiert, denn je öfter Hü-
seyin in das Lager ging, umso seltsamer wurde er. Es gibt da so 
eine französische Organisation, Ärzte ohne Grenzen, die den 
Flüchtlingen hilft, mit denen war Hüseyin unterwegs und hat 
sich in den Zelten um kranke Frauen und Kinder und um 
Verwundete gekümmert. Die können dort nicht richtig hei-
zen, und was meinst du, wie viele schon verbrannt sind, weil 
sie mit irgendwelchen Behelfsöfen ein Feuer ausgelöst haben?

Das mit Syrien ist furchtbar, da sind so viele Menschen los-
gezogen, um dem Tod zu entgehen, aber hier bei uns fin-
den sie auch keine Ruhe. Du hast recht, die meisten sind vor 
dem Islamischen Staat geflüchtet, aber manche auch vor den 
Regierungstruppen oder vor Al-Nusra. Schlecht geht es allen, 
aber am schlimmsten sind die Jesiden dran, deren Dörfer 
sind vom IS überfallen worden, allen männlichen Bewoh-
nern über zehn wurde der Kopf abgeschnitten und die Frauen 
und Mädchen wurden mitgenommen und vergewaltigt und 
später verkauft. Die Jungen unter zehn werden zu IS-Kämp-
fern herangezogen. Wer den Massakern entkommen ist, hat 
sich ins Lalisch-Tal geflüchtet, das ist der heilige Ort der Jesi-
den, dahin ziehen sie sich immer zurück, wenn sie unter-
drückt werden. Sie sind zwar vom IS dorthin verfolgt worden, 
aber kurdische Kämpfer haben sie verteidigt und die Angrei-
fer vertrieben.
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Das hat alles durchaus mit Hüseyin zu tun, sonst würde ich 
es dir nicht so ausführlich erzählen. In den letzten Monaten 
war er nämlich vor allem in Lagern der Jesiden; weil die am 
meisten gelitten haben, sind sie für Hüseyin zur fixen Idee ge-
worden. Er redete andauernd von ihnen und erzählte, die 
ganze Geschichte über seien sie immer von allen Religionen 
ausgegrenzt worden, am schlimmsten sei es aber mit dem IS 
gewesen, der behaupte nämlich, Jesidenblut zu vergießen, sei 
nach dem Islam erlaubt, und wer Jesiden töte, komme sogar 
ins Paradies. Und warum das? Ich kenne mich da nicht aus, 
aber ein paar Leute haben mir gesagt, die Jesiden beten den 
Teufel an. Stell dir vor, den Teufel! Solche gibt es also auch. 
Mein Vater weiß da bestimmt besser Bescheid. Du erinnerst 
dich doch an meinen Vater? Ja, zum Glück lebt er noch, ge-
rade ist er achtzig geworden. Er ist gesund und drahtig wie eh 
und je, nur die Augen machen nicht mehr so mit, drum kann 
er nicht mehr so viel lesen wie früher, aber im Kopf ist bei 
ihm noch alles in Ordnung. Ach ja, stimmt, hast recht, er gab 
Hüseyin damals Unterricht in Religion, nach der Schule, das 
hatte ich schon vergessen nach all der Zeit, bravo, du hast ein 
gutes Gedächtnis.

Er hat also diese Meleknaz in einem Lager kennengelernt, 
ich selber habe sie nicht gesehen, aber mir ist gesagt worden, 
es sei gar nichts Besonderes an ihr – so ein dunkelhaariges, 
mageres Mädchen – , und dass man gar nicht versteht, was er 
an ihr findet, aber na ja, wo die Liebe hinfällt … Wegen ihr 
hat Hüseyin seine Verlobung aufgelöst, die arme Safiye hat 
sich die Augen ausgeweint. Sie hat gesagt, wenn er eine hüb-
sche, wohlhabende Verlobte wie sie verlässt und stattdessen 
so einem armseligen Ding verfällt, muss dahinter irgendein 
Zauber stecken, und viele haben ihr recht gegeben, ich ja auch. 
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Mit Logik ist nicht zu erklären, was Hüseyin da angestellt hat. 
Noch dazu hat das Mädchen ein Baby, das blind auf die Welt 
gekommen ist. Ob sie vergewaltigt wurde oder verheiratet 
war, haben wir nicht herausbekommen. Beim Anblick der 
armen Jesidin mit dem blinden Baby hat Hüseyin wohl den 
Verstand verloren. Nach allem, was ich so gehört habe, hat 
er sich sehr bemüht, damit das Kind sehen kann, er hat es zu 
den französischen Ärzten gebracht, aber das hat nichts gehol-
fen. Außer dem Baby hat Meleknaz anscheinend niemanden. 
Hüseyin hat sich an die Behörden gewandt und gesagt, er 
wolle das Mädchen heiraten, und in der Zeltstadt sollen sie 
sich nach jesidischem Ritus sogar verlobt haben, aber das 
haben wir und Hüseyins Familie erst später erfahren, und 
vielleicht war es auch nur ein Gerücht, genau weiß es keiner. 
Manche haben auch behauptet, zwischen Jesiden und Musli-
men könne es gar keine Ehe geben und also sei das alles erlo-
gen, na ja, ich weiß es nicht. Vielleicht haben sie sich einfach 
untereinander die Ehe versprochen. Jedenfalls hat Hüseyin es 
irgendwie geschafft, das Mädchen mit offizieller Erlaubnis 
aus dem Lager bringen, und dann ist er mit ihr schnurstracks 
zu seiner Mutter und hat gesagt: ›So, das ist meine Verlobte, 
Meleknaz heißt sie.‹

Seine Mutter ist erst mal in Ohnmacht gefallen. Du weißt 
ja, sie hat Safiye sehr gemocht, und die beiden Familien sind 
auch weitläufig miteinander verwandt. Als sie wieder zu sich 
gekommen ist, hat sie geklagt: ›Was werden jetzt die Leute sa-
gen, du hattest eine bildhübsche Verlobte, und jetzt kommst 
du mit diesem Klappergestell daher.‹

Die Jesidin wartete draußen mit dem Baby auf dem Arm; 
dass sie Jesidin war, wusste damals allerdings noch keiner, 
und da sie kein Türkisch sprach, verstand sie nicht, was genau 



36

geredet wurde, doch aus Gestik und Mimik heraus ahnte sie 
wohl, was los war, und darum wollte sie nichts wie weg; aber 
Hüseyin packte sie am Arm und hielt sie zurück. Er sagte: 
›Mama, wenn ich noch dein Sohn bin, dann ist das da deine 
Schwiegertochter, und das solltest du so schnell wie möglich 
akzeptieren, sonst bin ich nämlich weg.‹

Aysel hat erzählt, ihren sonst immer so sanften Bruder habe 
sie noch nie so gesehen. Alle dachten, er sei irgendwie verrückt 
geworden, aber später haben sie eins und eins zusammenge-
zählt und sind zu dem Schluss gekommen, dass hinter der 
Sache nur der Teufel stecken konnte. ›Mit einem bösen Zau-
ber hat er meinem Bruder den Kopf verdreht, was sollte der 
arme Kerl da machen‹, sagte Aysel.

Jedenfalls blieb Tante Adviye nichts übrig, als den Mund zu 
halten und das Mädchen hereinzubitten. ›Die betrat wider-
willig das Haus‹, sagte Aysel, ›als würde sie damit nur uns ei-
nen Gefallen tun, sie sah keinem von uns ins Gesicht, lächelte 
nicht, sagte nichts, stand einfach nur fremd herum.‹

Das hochnäsige Mädchen hätte keinem von ihnen leidge-
tan, doch als dann Aysel das Baby auf den Arm nahm – und 
das nur nach gutem Zureden, denn erst wollte Meleknaz es 
nicht hergeben, aber Hüseyin streichelte ihr die Schulter und 
flüsterte auf sie ein – , da sah sie, dass das Kind blind war. Es 
habe ausgesehen, als hätten über den Augen des Babys zwei 
Wolken gelegen. Hübsch sei das Baby gewesen, ein liebes klei-
nes Mädchen, aber eben mit einem Unstern behaftet. Einen 
Augenblick hatte Aysel schon gemeint, es sei Hüseyins Kind 
gewesen, aber das konnte ja nicht gut sein, er hatte Meleknaz 
gerade erst kennengelernt; wer weiß, wer der Vater des Kindes 
war, wohl irgendein Syrer. Aysel wollte das Baby ihrer Mutter 
reichen, aber die wehrte strikt ab, und wenn sie nicht gefürch-
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tet hätte, ihren Sohn zu verlieren, hätte sie in ihrer resoluten 
Art das unglückselige Mädchen augenblicklich vor die Tür 
gesetzt, aber das konnte sie nun mal nicht, also zeigte sie sich 
wenigstens abweisend. Das sind Geschichten, was? So was von 
sonderbar.

Ja, ja, natürlich habe ich mit Hüseyin geredet und versucht, 
ihn umzustimmen, aber anstelle unseres alten Hüseyins war 
da auf einmal ein verbohrter, wortkarger Mann. Ich habe ge-
sagt: ›Du tust so vielen Menschen weh damit, deiner Mutter, 
deiner Schwester und am meisten natürlich deiner Verlobten 
Safiye‹, aber ich konnte mir den Mund fusselig reden, er 
starrte doch bloß immer bockig vor sich hin.

›Dann erzähl mir doch wenigstens, was das für eine ist und 
wo du sie her hast‹, habe ich gesagt.

›Sie ist mit ihrem blinden Baby aus Syrien geflüchtet.‹
›Aha, sie hat dir also leidgetan, du bist ja ein weichherziger 

Mensch, ich sehe, wie dich das mitnimmt, aber man kann 
doch nicht jeden, der einem leidtut, gleich heiraten. Hilf ihr, 
sorg dafür, dass das Baby behandelt wird, tu meinetwegen was 
du willst, aber doch nicht so was. Du lässt deine Verlobte im 
Stich, verdirbst es dir mit deiner Familie, was soll denn das? 
Mir tun die Flüchtlinge selbst leid, die haben ihre Heimat ver-
loren und müssen sich jetzt hier durchschlagen, aber was soll 
man denn tun, man kann nun mal nicht alle retten. Wenn du 
schon so sehr an diesem Mädchen hängst, dann hilf ihr ruhig, 
wie gesagt, ja, wir können ihr auch gemeinsam helfen, als auf-
richtige Muslime können wir für sie und ihr Baby sorgen.‹

Da hat er endlich den Kopf gehoben, hat mich lange an-
gesehen, und in seinem Blick war eine solche Verzweiflung, 
dass ich schon lügen müsste, wenn ich sagen würde, er hat 
mir nicht leidgetan. Nur wusste ich da noch nicht, warum er 
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so schaute, denn er hat es mir nicht gesagt. Mir war, als hätte 
sein Gesicht in genau dem Moment einen so schmerzlichen 
Ausdruck angenommen, als ich von den aufrichtigen Musli-
men sprach.

›Was ist denn los, Hüseyin, was siehst du mich so weinerlich 
an?‹, fragte ich ihn. ›Habe ich etwa nicht recht, wir tun uns 
alle zusammen und retten das Mädchen.‹

Das Gespräch fand in meinem Laden statt, beim Tee, und 
als ich von Retten sprach, stand Hüseyin auf einmal auf und 
sagte: ›Da gibt es nichts zu retten, Mehmet, lass es gut sein, be-
müh dich nicht umsonst.‹

›Was, hältst du uns für so unsozial?‹
›Nein, das nicht, aber da ist was anderes.‹
Ich hakte nach, aber er rückte mit der Sprache nicht heraus, 

bis er schließlich ging und mich mit meinen Fragen im Kopf 
allein zurückließ, und danach hat sich nie wieder ein Treffen 
mit ihm ergeben.

Ich war sehr geknickt und zugleich wahnsinnig neugierig. 
Da ist man mit einem seit der Kindheit unzertrennlich, und 
auf einmal hat er seltsame Geheimnisse vor einem. Zwei Tage 
drauf kam Aysel an meinem Laden vorbei, da habe ich sie an-
gesprochen, ob wir nicht mal ein bisschen reden können, und 
da hat sie mir alles erzählt, und mir war, als hätte ich eine Ku-
gel durch den Kopf gekriegt.

Ein paar Tage, nachdem Hüseyin mit dem Mädchen aufge-
kreuzt war, habe sich die Mutter ein wenig besänftigt, was 
sollte sie auch machen, die arme Frau, in ihrer Verzweiflung, 
und sie habe zu Aysel gesagt: ›Lassen wir ihm ein wenig Zeit, 
vielleicht kommt er ja wieder zu sich, und um den Zauber 
zu brechen, gehen wir zu Tante Tevhide, und wir lassen be-
währte Hodschas für ihn beten, vielleicht ist er ja von bösen 
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Geistern verzaubert worden.‹ So hat die Frau sich zu trösten 
versucht, und wie hätten sie auch wissen sollen, wie es wirk-
lich um die Sache stand; sie dachten ja, Hüseyin hätte ihnen 
eine muslimische Araberin angeschleppt. Das Mädchen habe 
ihnen dann jedenfalls beim Kochen geholfen, aber immer 
schweigend. Einmal hätten sie mitbekommen, wie Meleknaz 
ihr Baby in den Schlaf sang, aber in welcher Sprache das war, 
kriegten sie nicht heraus; Arabisch jedenfalls nicht, und Kur-
disch auch nicht. Inzwischen sei Hüseyin zu Safiye gegangen 
und habe die Verlobung aufgelöst, dabei sei furchtbar gestrit-
ten worden, und Safiye habe Hüseyin angebrüllt, er habe ihre 
Ehre in den Dreck gezogen, doch sogar als sie ihm den Verlo-
bungsring an den Kopf warf, habe er kaum reagiert.

Wenn ich jetzt weitertrinke, schlafe ich wahrscheinlich ir-
gendwann am Tisch ein, aber ohne zu trinken, kann man das 
alles gar nicht erzählen. Was du jetzt zu hören bekommst, 
wird dich noch mehr wundern, also trinken wir erst mal. Auf 
Hüseyin!

Natürlich sind bald darauf alle möglichen Verwandten an-
getanzt, von denen manche sich klammheimlich über die Si-
tuation freuten, während andere wirklich betrübt waren, doch 
alle fragten immer wieder, wie denn so was möglich sei und 
warum die neue Schwiegertochter nicht mit ihnen rede, bis 
auf einmal herauskam, woran es lag, und das war auch wie-
derum höchst sonderbar. In der Küche waren Tante Adviye, 
Aysel und Meleknaz damit beschäftigt, für die im Wohnzim-
mer wartenden Gäste Speisen zuzubereiten. Aysel nahm also 
einen Kopfsalat aus dem Kühlschrank und fing an, ihn zu 
schneiden, da tat Meleknaz plötzlich einen Schrei und rannte 
nicht nur aus der Küche, sondern gleich aus dem Haus, in 
reiner Panik, ohne ihr Kind. Aysel und ihre Mutter sahen ihr 
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völlig verdutzt nach. Sie dachten nur, ist sie jetzt verrückt 
geworden, da strömten auch schon die Gäste in die Küche 
und fragten, was denn los sei, ob es Streit gegeben habe, dass 
das Mädchen schreiend rausgestürzt sei, als sei der Teufel hin-
ter ihr her?

›Nein, überhaupt nicht‹, sagte Aysel, ›ich schwör’s euch, sie 
hat gerade Böreks gemacht, und ich Salat, und auf einmal hat 
sie losgeschrien.‹

Alle schüttelten den Kopf und blickten sich ratlos an, ein 
Onkel Hüseyins aber sah sich in der Küche um und fragte 
schließlich Aysel: ›Du hast den Salat da geschnitten?‹

›Ja, ich habe ihn aus dem Kühlschrank geholt und gerade 
angefangen …‹

Da schloss der Onkel die Augen, sagte einen arabischen 
Spruch, in dem das Wort Teufel vorkam, und erklärte dann: 
›Die ist Jesidin.‹

Die anderen schrien auf, wiederholten den Spruch des On-
kels und sagten ehrfürchtig die erste Sure des Korans auf. Dann 
wurden Gebetsketten herausgeholt, wurde mit Harmalkraut 
das ganze Haus verräuchert, wurden Formeln gesprochen, 
und das alles, um den Teufel zu vertreiben. Jetzt wirst du dich 
fragen, wie dieser Onkel der Sache auf die Spur gekommen 
ist. Nun, ich hätte es nicht gewusst, aber anscheinend ist es so, 
dass die Jesiden sich vor nichts mehr fürchten als vor Kopf
salat. Nicht mal das Wort sprechen sie aus, geschweige denn, 
dass sie Kopfsalat anfassen oder gar essen würden. Tja, mich 
hat das genauso verwundert wie dich, ich sah da keinen Sinn 
dahinter, aber als ich später herumfragte, wurde mir alles be-
stätigt. Manche behaupten, dass der Teufel, den die ja anbe-
ten, sich in Salat versteckt, und andere sagen, dass in der Spra-
che der Jesiden das Wort Salat so ähnlich klingt wie das Wort 
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Gott. Mein Vater könnte dir das besser erklären, in solchen Sa-
chen kennt er sich aus. Sowieso hat er Hüseyin damals zu sich 
gerufen und ihm Ratschläge erteilt, schließlich war er mal 
sein Lehrer.

Mit meinem Vater? Natürlich kannst du mit dem reden, du 
weißt ja, wie gern er dich mochte, aber jetzt schläft er, es ist ja 
schon spät, komm einfach morgen wieder. Oder übernachte 
doch gleich bei uns, dann musst du nicht um diese Zeit noch 
bis zum Hotel gehen, meine Frau richtet dir das Gästezimmer 
her, also tu mir den Gefallen und bleib, morgen früh können 
wir dann gemeinsam frühstücken, Mensch, nach all den Jah-
ren, und morgen Mittag gibt’s Meftune, das hast du bestimmt 
schon lang nicht mehr gekriegt.«




