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 Eines Tages hatte Robert seine Frau einfach vergessen. Er 
hatte nicht etwa vergessen, sie am Bahnhof abzuholen oder 
zum Zahnarzt zu fahren (er war ja selber einer). Er hatte auch 
nicht vergessen, ihr zum Geburtstag zu gratulieren oder 
wie versprochen eine Familienpackung Taschentücher aus 
dem Supermarkt mitzubringen (Elli war Therapeutin, ihre 
Patienten waren meist Frauen Mitte vierzig und weinten 
sehr viel). Robert war einfach eines Morgens aufgestanden 
und ins Bad gegangen. Er hatte im Stehen gepinkelt, warm 
geduscht, den beschlagenen Badezimmerspiegel verfl ucht 
und sich blind rasiert. Er hatte sein feuchtes Handtuch or-
dentlich auf seine Seite des Handtuchhalters gehängt (das 
seiner Frau hatte er dazu wie jeden Morgen etwas zur Seite 
rücken müssen) und sich dann nackt auf den Weg zurück 
ins Schlafzimmer gemacht. Seit auch seine jüngste Tochter 
ausgezogen war, hatte sich Robert die Marotte zu eigen ge-
macht, zu manchen Zeiten nackt im Haus herumzulaufen. 
Mit leisem Stolz bemerkte er dabei jedes Mal wieder, dass 
die Spitze seines Penis immer noch tiefer hing als seine Eier. 
Nicht alle seine Freunde konnten das mit Anfang sechzig 
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von sich behaupten. Nackt und vom freundlichen Gebau-
mel seiner Geschlechtsteile heiter gestimmt, war Robert 
durch den noch dämmrigen Flur zurück ins Schlafzimmer 
spaziert, als ihn plötzlich eine grimmige Vorahnung von 
Unheil gestreift hatte, ein kurzer, aber deutlicher Schock, 
der wie ein kalter Luftzug über seinen Rücken geweht war 
und ihn hatte innehalten lassen. Vorsichtig, wie die ängst-
lichen Blondinen in den amerikanischen Horrorstreifen, 
die seine Frau so leidenschaftlich gerne sah, hatte Robert 
die Schlafzimmertür geöffnet. Elli schlief. Sie lag auf dem 
Rücken. Ihr ruhiges Atmen wurde von einem leisen Pfeifen 
ihrer Nebenhöhlen begleitet. Und just in diesem Moment 
war Robert bewusstgeworden, dass er seine Frau an die-
sem Morgen schlichtweg vergessen hatte. Er hatte für einen 
Moment vergessen, dass sie überhaupt existierte. Er hatte 
ihr, als er aufgestanden war, nicht wie an all den Morgen 
in all den Jahren zuvor einen verschlafenen Kuss auf die 
Wange gehaucht. Er hatte ihr nicht wie üblich versichert, 
sie könne gern noch ein Weilchen liegen bleiben. Er hatte 
nicht wie sonst die Vorhänge etwas zur Seite gezogen und 
das Fenster zum Garten einen handbreiten Spalt geöffnet, 
so dass Elli durch das euphorische Gezwitscher der Vögel 
im Garten (im Sommer) oder das ferne Rauschen des mor-
gendlichen Verkehrs auf dem nahen Kaiserdamm (im Win-
ter) sanft aus dem Schlaf emportauchen konnte. Robert 
hatte schlichtweg vergessen, dass dort im Bett neben ihm 
(seit nun fast vierzig Jahren) eine Frau gelegen hatte. Seine 
Frau – was es noch schlimmer machte. Und als er, noch 
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immer unsicher im Türrahmen verharrend, einen erneuten 
Blick auf sie geworfen hatte, war Elli ihm mit einem Mal 
fremd vorgekommen, über Nacht alt geworden, unver-
traut, unheimisch. Plötzlich fröstelnd, hatte er das nächst-
beste Hemd aus dem Kleiderschrank gezogen und es eilig 
übergeworfen. Er hatte sich vor sich selbst geschämt. Und 
er hatte gewusst, dass es nicht gut ausgehen würde. 

   2 

 Elli fand, dass das Haus mehr Girlanden nicht verkraften 
würde. Fast rechnete sie damit, es vor ihren Augen im Bo-
den versinken zu sehen, so wie das alte Stadtarchiv in Köln, 
das eines Morgens unter dem Gewicht all der Worte zu-
sammengebrochen und mitsamt seinen Büchern in einem 
U-Bahn-Schacht verschwunden war. Ein leichtes Beben in 
Charlottenburg, eine zarte Wolke Mörtelstaub über den 
Villen des Westends. Danach würde es so sein, als hätte es 
das Haus nie gegeben, das Haus, in dem Robert und sie 
beinahe neununddreißig Jahre lang gelebt und drei Kinder 
großgezogen hatten. Elli hängte einen letzten Plastikzapfen 
auf und trat einen Schritt zurück, um ihr Werk zu begut-
achten. Seit den frühen Morgenstunden hatte sie dunkel-
grüne Würste aus Kunststoffkiefernnadeln um Geländer 
und Handläufe des Treppenhauses gewunden, hatte den 



8

von sich behaupten. Nackt und vom freundlichen Gebau-
mel seiner Geschlechtsteile heiter gestimmt, war Robert 
durch den noch dämmrigen Flur zurück ins Schlafzimmer 
spaziert, als ihn plötzlich eine grimmige Vorahnung von 
Unheil gestreift hatte, ein kurzer, aber deutlicher Schock, 
der wie ein kalter Luftzug über seinen Rücken geweht war 
und ihn hatte innehalten lassen. Vorsichtig, wie die ängst-
lichen Blondinen in den amerikanischen Horrorstreifen, 
die seine Frau so leidenschaftlich gerne sah, hatte Robert 
die Schlafzimmertür geöffnet. Elli schlief. Sie lag auf dem 
Rücken. Ihr ruhiges Atmen wurde von einem leisen Pfeifen 
ihrer Nebenhöhlen begleitet. Und just in diesem Moment 
war Robert bewusstgeworden, dass er seine Frau an die-
sem Morgen schlichtweg vergessen hatte. Er hatte für einen 
Moment vergessen, dass sie überhaupt existierte. Er hatte 
ihr, als er aufgestanden war, nicht wie an all den Morgen 
in all den Jahren zuvor einen verschlafenen Kuss auf die 
Wange gehaucht. Er hatte ihr nicht wie üblich versichert, 
sie könne gern noch ein Weilchen liegen bleiben. Er hatte 
nicht wie sonst die Vorhänge etwas zur Seite gezogen und 
das Fenster zum Garten einen handbreiten Spalt geöffnet, 
so dass Elli durch das euphorische Gezwitscher der Vögel 
im Garten (im Sommer) oder das ferne Rauschen des mor-
gendlichen Verkehrs auf dem nahen Kaiserdamm (im Win-
ter) sanft aus dem Schlaf emportauchen konnte. Robert 
hatte schlichtweg vergessen, dass dort im Bett neben ihm 
(seit nun fast vierzig Jahren) eine Frau gelegen hatte. Seine 
Frau – was es noch schlimmer machte. Und als er, noch 

9

immer unsicher im Türrahmen verharrend, einen erneuten 
Blick auf sie geworfen hatte, war Elli ihm mit einem Mal 
fremd vorgekommen, über Nacht alt geworden, unver-
traut, unheimisch. Plötzlich fröstelnd, hatte er das nächst-
beste Hemd aus dem Kleiderschrank gezogen und es eilig 
übergeworfen. Er hatte sich vor sich selbst geschämt. Und 
er hatte gewusst, dass es nicht gut ausgehen würde. 

   2 

 Elli fand, dass das Haus mehr Girlanden nicht verkraften 
würde. Fast rechnete sie damit, es vor ihren Augen im Bo-
den versinken zu sehen, so wie das alte Stadtarchiv in Köln, 
das eines Morgens unter dem Gewicht all der Worte zu-
sammengebrochen und mitsamt seinen Büchern in einem 
U-Bahn-Schacht verschwunden war. Ein leichtes Beben in 
Charlottenburg, eine zarte Wolke Mörtelstaub über den 
Villen des Westends. Danach würde es so sein, als hätte es 
das Haus nie gegeben, das Haus, in dem Robert und sie 
beinahe neununddreißig Jahre lang gelebt und drei Kinder 
großgezogen hatten. Elli hängte einen letzten Plastikzapfen 
auf und trat einen Schritt zurück, um ihr Werk zu begut-
achten. Seit den frühen Morgenstunden hatte sie dunkel-
grüne Würste aus Kunststoffkiefernnadeln um Geländer 
und Handläufe des Treppenhauses gewunden, hatte den 



10

Windfang und die zwei Sandsteinsäulen, die das Vordach 
des Treppenaufgangs trugen, geschmückt und zuletzt auch 
noch die straßenseitigen Fenster der alten Villa eingerüstet. 
Fast obszön hob sich das satte, industrielle Grün gegen das 
matte Braun des Gartens ab, der seit Wochen vergeblich 
auf ein wenig Schnee hoffte, um seine winterliche Blöße zu 
verbergen. 

 Heiligabend fi el in diesem Jahr auf einen Mittwoch. Elli 
hatte vor einigen Wochen zugestimmt, an diesem Tag Gast 
einer Talkshow zu sein, ausgerechnet. Sie wusste, sie würde 
gestresst und reichlich konfus sein, doch die Gelegenheit, 
die Verkäufe ihres letzten Buches mit einer kleinen Plau-
derei in einer der meistgesehenen Sendungen des RBB an-
zukurbeln (und nebenbei den idiotischen Diät-Ratgeber 
von Platz eins der Bestsellerliste zu verdrängen, der be-
hauptete, man könne im Schlaf abnehmen), konnte sie sich 
nicht entgehen lassen. Außerdem fand Elli den Gastgeber 
entzückend. Jörg Thadeusz hatte die rosige Haut der leicht 
Übergewichtigen und das verschmitzte Lächeln eines char-
manten Teenagers nach drei Wochen Zeltlager. Keine all-
zu schlechte Kombination in Ellis Augen. Danach würde 
sie zurückhetzen und die Gans ins Backrohr schieben (sie 
wohnte nun schon so lange in Berlin und brachte es noch 
immer nicht über sich, Ofen zu sagen; je öfter sie Ofen 
sagte, desto mehr klang dieses Wort nach dem Namen eines 
japanischen Haiku-Dichters: Ofen, Ofen, Ofen, Ofen), sie 
würde die Gästezimmer durchlüften und dann auf Roberts 
Ankunft warten. Und auf die der Kinder. Robert. Sie hat-
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ten einander wie lange nicht mehr gesehen? Sechs Monate? 
Zuletzt bei Susannas Kurzbesuch anlässlich ihres Klassen-
treffens. Elli hatte damals gehofft, ihre älteste Tochter wür-
de die Kinder mitbringen oder zumindest länger bleiben als 
die eine Nacht, die Susanna glaubte, von ihrem hypochon-
drischen Mann und dem gemeinsam geführten Autohaus 
fernbleiben zu können. Die Zeit raste, und Elli hatte immer 
seltener das Gefühl, mit ihr Schritt halten zu können. Elli 
kniff die Augen zusammen. Die Girlanden auf den Fens-
tersimsen im ersten Stock bildeten gurkengrüne Augen-
brauen für die Fenster darunter. Das Haus schien Elli mit 
kritischem, nein, mürrischem Blick anzustarren. Sie starrte 
trotzig zurück. Von dort, wo sie stand, konnte sie Micha im 
Schlafzimmer umhergehen sehen. Er packte seinen Koffer. 
Armer Micha. Elli seufzte vernehmlich. Aber alles würde 
gutgehen. Auch in diesem Jahr. Elli hatte getan, was sie 
tun konnte. Sie atmete tief ein. Nasses Laub hing schlapp 
an den Bäumen, letzte Beeren klammerten sich von Frost 
überzuckert an die Büsche im hinteren Teil des Gartens, 
ein Igelpärchen zitterte sich unter dem Kompost hinter den 
Hartriegelsträuchern in den verdienten Winterschlaf. Der 
Duft des endenden Jahres. Sie würde sich umziehen und 
frisieren müssen, wenn sie rechtzeitig ins Studio kommen 
wollte. Zufrieden mit ihrer Arbeit, aber seltsam missmutig 
angesichts der Ergebnisse all ihrer Mühen, schleppte Elli 
den muffi gen Karton mit den übriggebliebenen Girlanden 
zurück in die Garage. 
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   3 

 Es war wirklich lächerlich, so nervös zu sein. Warum ging 
er nicht endlich hinein? Warum saß er hier draußen im 
Auto? Es war noch immer auch sein Haus, Roberts Haus, 
das Haus, das er und Elli damals auf einem ihrer endlosen 
Spaziergänge durch West-Berlin entdeckt und nicht mehr 
hatten vergessen können. Es hatte jahrelang leergestanden, 
die Erben waren nur zu bereit gewesen, es zu verkaufen, 
und die Bausubstanz schien solide. Robert hatte gerade 
seine erste eigene Zahnarztpraxis eröffnet, Elli hatte zwei 
lichtlose Souterrain-Räume am hässlichen Ende der Kant-
straße übernommen, in denen sie vergeblich auf Patienten 
wartete. Noch war sie nicht die erfolgreiche Autorin von 
psychologischen Ratgebern, die mit jedem neuen Buch die 
Amazon-Verkaufslisten anführte, noch war Robert nicht 
gleichberechtigter Partner einer der angesehensten Zahn- 
und Kieferkliniken in einer Stadt, in der die Notwendig-
keit von gewissenhafter Zahnhygiene bislang nicht ins 
Bewusstsein der Bevölkerung vorgedrungen war. Berlin 
hatte schlechte Zähne und Robert eine goldene Zukunft. 
Und Elli und Robert waren jung und verliebt und voll-
kommen pleite. Natürlich hatten sie das Haus gekauft. 
Sie hatten sich durch Lagen alter Tapeten gebissen, Dielen 
von dem tückischen, ochsenblutroten Lack befreit, der das 
Schleifpapier innerhalb von Sekunden in klebrige Lappen 
verwandelte, sie hatten Wände eingerissen und Fliesen ab-
geschlagen. Sie hatten ihr Baby Susanna, das mit eisernem 
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Willen das Krabbeln übersprungen und vom Liegen direkt 
in ein ehrgeiziges Torkeln übergegangen war, im Garten 
unter den Nussbaum gesetzt und, mit Butterbroten in den 
Händen, auf ihr zukünftiges Zuhause geblickt. Sie hatten 
gewusst, dass sie, obwohl dieses Projekt eigentlich zum 
Scheitern verurteilt war, trotzdem siegen würden. Jugend 
und mangelnde Erfahrung hatten sie mit Mut und unend-
licher Zuversicht ausgestattet. Sie würden kein Haus reno-
vieren. Sie würden ein Heim schaffen. Für sich und ihre 
Kinder. (Manche Frauen wurden schwanger, wenn ihre 
Männer nur unkeusch an sie dachten: Susanna war noch 
nicht abgestillt und Elli schon wieder im dritten Monat 
und unsagbar glücklich darüber.) Und jetzt saß Robert vor 
dem Haus, in dem ihm sein Sohn sein erstes selbstkom-
poniertes Klavierkonzert vorgespielt hatte (Tobias war 
acht Jahre alt gewesen und das Stück ein Angriff auf den 
gesunden Menschenverstand, aber Robert hatte vor Stolz 
geweint), in dem Susanna ihren Eltern ihren ersten Freund 
vorgestellt hatte, den sie bald darauf auch heiratete (Heiner 
war von atemberaubender Langeweile, aber er war Roberts 
Enkeln ein liebevoller und zärtlicher Vater und der einzige 
Mann, den Susannas Ehrgeiz mehr anzog als abschreckte, 
und dafür war Robert bereit, ihn bedingungslos zu lieben), 
dem Haus, in dem sie alle immer wieder über das leicht 
verwirrte Feenkind Leonie gestaunt hatten, das mit eini-
ger Verspätung zu ihnen hereingeweht worden war und 
das nicht aufhörte, sich an jeder Wegbiegung seines Lebens 
für die schlimmstmögliche Katastrophe zu entscheiden. 
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Es war immer noch sein Haus. Und es würde immer sein 
Haus bleiben. Mochte Elli nun darin wohnen, mit wem sie 
wollte. Robert saß in seinem Wagen und beschloss, dass 
er noch nicht bereit war, für zwei Tage in sein altes Leben 
zurückzukehren. Er würde noch ein wenig hier sitzen blei-
ben. Sitzen bleiben, bis es wieder einmal unabwendbar Zeit 
wäre, seine Freundin zu enttäuschen und seine Kinder zu 
belügen. Es waren Momente wie dieser, in denen Robert 
bitter bereute, vor Jahren mit dem Rauchen aufgehört zu 
haben. 

   4 

 Elli konnte den Anblick ihres Halses (ihr Hals!, ihr Hals!) 
im unbarmherzigen Neonlicht des Schminkspiegels nicht 
mehr ertragen. Ungeduldig nahm sie der Maskenbild-
nerin die Puderquaste aus der Hand, tupfte noch einmal 
energisch ihre bereits dreifach mattierten (und immer noch 
glänzenden) Nasenfl ügel ab und ließ sich ins Studio füh-
ren. Wer hatte eigentlich entschieden, dass man sich beim 
Friseur, in der Umkleide seiner Lieblingsboutique oder in 
der Maske der RBB-Studios einem Licht aussetzen musste, 
bei dem Neurochirurgen ohne Probleme eine abgetrennte 
Hand hätten transplantieren können? Machte man Frauen 
so gefügiger? Ließen sie sich derart ausgeleuchtet zu Frisu-
ren hinreißen, die sie eigentlich gar nicht wollten? Kauften 
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Frauen mehr oder einfach nur die nächstbeste Textilie, da-
mit sie so schnell wie möglich dem schauerlichen Fleisch-
panorama entfl iehen konnten, das diese brutale Beleuch-
tung wie unter einem Neutronenmikroskop bloßlegte? 
Und wie sollte Elli an sich selbst als kompetente Thera-
peutin glauben, wenn sie auf Fragen wie diese seit Jahren 
keine Antwort fand? 

 Waren sie schon auf Sendung? Der Moderator hatte sie 
überaus herzlich begrüßt und zu ihrem Stuhl geführt. Jörg 
Thadeusz sah aus wie Bussi Bär, fand Elli. Sie hatte ihre 
Kinder, als sie noch klein waren, immer mit Bussi-Bär-
Heftchen in Schach halten können. Zumindest lang genug, 
um all ihre Einkäufe in den Tragetaschen zu verstauen, be-
vor der Krieg der Knöpfe erneut ausbrach und sie wieder 
als Schiedsrichterin und imperialer Schutzwall gefragt war. 
Bussi Bär hatte orangebraunes Fell gehabt, wenn Elli sich 
richtig erinnerte. Jörg Thadeusz war stark gebräunt. Elli 
war von dieser Übereinstimmung leicht irritiert. Sie ver-
suchte, sich wieder auf die Gegenwart zu konzentrieren. 
Sie ahnte, dass ihr Gegenüber gerade am Ende seines Be-
grüßungsmonologs angelangt war. Thadeusz hatte sie 
angelächelt. Sollte sie zurücklächeln? Die Kamera ihr ge-
genüber zeigte ein rotes Licht. Hieß das, man konnte sie 
sehen? Noch immer nahm Elli den Moderator nur sche-
menhaft wahr und seine Worte als entferntes Gemurmel. 
Vielleicht sollte sie sich gerader hinsetzen? Die Kamera 
fuhr mit einem hektischen Surren auf sie zu und schaltete 
auf Grün. Welches Gesicht sollte sie jetzt machen? Sie war 
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Es war immer noch sein Haus. Und es würde immer sein 
Haus bleiben. Mochte Elli nun darin wohnen, mit wem sie 
wollte. Robert saß in seinem Wagen und beschloss, dass 
er noch nicht bereit war, für zwei Tage in sein altes Leben 
zurückzukehren. Er würde noch ein wenig hier sitzen blei-
ben. Sitzen bleiben, bis es wieder einmal unabwendbar Zeit 
wäre, seine Freundin zu enttäuschen und seine Kinder zu 
belügen. Es waren Momente wie dieser, in denen Robert 
bitter bereute, vor Jahren mit dem Rauchen aufgehört zu 
haben. 

   4 

 Elli konnte den Anblick ihres Halses (ihr Hals!, ihr Hals!) 
im unbarmherzigen Neonlicht des Schminkspiegels nicht 
mehr ertragen. Ungeduldig nahm sie der Maskenbild-
nerin die Puderquaste aus der Hand, tupfte noch einmal 
energisch ihre bereits dreifach mattierten (und immer noch 
glänzenden) Nasenfl ügel ab und ließ sich ins Studio füh-
ren. Wer hatte eigentlich entschieden, dass man sich beim 
Friseur, in der Umkleide seiner Lieblingsboutique oder in 
der Maske der RBB-Studios einem Licht aussetzen musste, 
bei dem Neurochirurgen ohne Probleme eine abgetrennte 
Hand hätten transplantieren können? Machte man Frauen 
so gefügiger? Ließen sie sich derart ausgeleuchtet zu Frisu-
ren hinreißen, die sie eigentlich gar nicht wollten? Kauften 
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Frauen mehr oder einfach nur die nächstbeste Textilie, da-
mit sie so schnell wie möglich dem schauerlichen Fleisch-
panorama entfl iehen konnten, das diese brutale Beleuch-
tung wie unter einem Neutronenmikroskop bloßlegte? 
Und wie sollte Elli an sich selbst als kompetente Thera-
peutin glauben, wenn sie auf Fragen wie diese seit Jahren 
keine Antwort fand? 

 Waren sie schon auf Sendung? Der Moderator hatte sie 
überaus herzlich begrüßt und zu ihrem Stuhl geführt. Jörg 
Thadeusz sah aus wie Bussi Bär, fand Elli. Sie hatte ihre 
Kinder, als sie noch klein waren, immer mit Bussi-Bär-
Heftchen in Schach halten können. Zumindest lang genug, 
um all ihre Einkäufe in den Tragetaschen zu verstauen, be-
vor der Krieg der Knöpfe erneut ausbrach und sie wieder 
als Schiedsrichterin und imperialer Schutzwall gefragt war. 
Bussi Bär hatte orangebraunes Fell gehabt, wenn Elli sich 
richtig erinnerte. Jörg Thadeusz war stark gebräunt. Elli 
war von dieser Übereinstimmung leicht irritiert. Sie ver-
suchte, sich wieder auf die Gegenwart zu konzentrieren. 
Sie ahnte, dass ihr Gegenüber gerade am Ende seines Be-
grüßungsmonologs angelangt war. Thadeusz hatte sie 
angelächelt. Sollte sie zurücklächeln? Die Kamera ihr ge-
genüber zeigte ein rotes Licht. Hieß das, man konnte sie 
sehen? Noch immer nahm Elli den Moderator nur sche-
menhaft wahr und seine Worte als entferntes Gemurmel. 
Vielleicht sollte sie sich gerader hinsetzen? Die Kamera 
fuhr mit einem hektischen Surren auf sie zu und schaltete 
auf Grün. Welches Gesicht sollte sie jetzt machen? Sie war 
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eine bekannte Therapeutin, eine anerkannte Fernsehgröße, 
wie so viele, die als fragwürdige Experten durch die immer 
gleichen Brennpunkt-Sendungen und Talkshows gereicht 
wurden, und sie würde zur Bedeutung der Aufrichtigkeit 
in Paarbeziehungen befragt werden. So viel hatte Elli im 
Vorbereitungsgespräch verstanden. Thadeusz hielt jetzt 
Ellis neues Buch in Richtung einer aufgeregt kreisenden 
Handkamera. Elli entschied sich für ein gelassenes, aber 
nicht zu professionelles Lächeln. 

 Thadeusz sprach jetzt direkt in die Kamera. »Das Buch 
meines heutigen Gastes hat nicht nur meine Ehe gerettet, 
sondern auch die vieler anderer verzweifelter Paare.« 

 Bussi Bär war also verheiratet. Elli gestattete sich einen 
kleinen, innerlichen Seufzer. So jung. So niedlich. Und 
schon so verheiratet! Oje. Thadeusz sah Elli erwartungsvoll 
an. Hatte er gerade ihren Namen gesagt? Elli Berger-Voigt? 
Berger-Voigt. Natürlich hatte sie einen Doppelnamen. Elli 
dachte manchmal, dass sie sämtliche Frauenklischees ihrer 
Zeit erfüllte. Lächerlicherweise fast schon übererfüllte. 
Die rote Lockenmähne, die Vorliebe für klobigen Holz-
schmuck und großzügige Schals aus Ikat-Stoffen, die teu-
ren Schuhe, der elegante Shopper aus Bast und Leder, der 
tiefrote L’Oreal-Lippenstift, die Chanel-Sonnenbrille am 
Brillenbändchen und der saudumme Doppelname, für den 
sich außer ihr noch Millionen andere gouvernantenhafte 
Deutschlehrerinnen und verbiesterte Gewerkschaftsfunk-
tionärinnen entschieden hatten. Warum war sie mit einem 
Mal so wütend? Am Moderator konnte es nicht liegen. Er 
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wartete noch immer geduldig auf ihre erste Antwort, auch 
wenn die Zeit sich für Ellis Empfi nden ungut zu dehnen 
schien und der Moment, in dem ihr Schweigen noch tief-
sinnig gewirkt hätte, längst vergangen war. Vielleicht würde 
sie gleich einen Nervenzusammenbruch erleiden. Und das 
vor laufender Kamera. Hm. Unwahrscheinlich. Im Moment 
war Ellis Problem nicht ein Zuviel an Gefühl. Nein, Elli 
fühlte gar nichts mehr. Sie entschied, dass die einzigen zwei 
Tage im Jahr, an denen sie mit all ihren Kindern zusammen 
sein würde, nicht die richtige Zeit für großes Drama wa-
ren, und bediente sich der Masche, die sie bei Politikern 
und Beamten (und sogar bei einigen ihrer Klienten) selbst 
immer zur Weißglut trieb. Elli schenkte dem Moderator ihr 
strahlendstes Lächeln und begann zu reden, ohne wirklich 
etwas zu sagen. Bevor ich Ihnen auf Ihre Frage antworte, 
lassen Sie mich Ihnen versichern, wie sehr es mich freut …, 
bla, bla, bla. Alles, was dann kam, waren die Lügen, die 
Elli seit Anbeginn ihrer Karriere wie eine Bugwelle vor sich 
herschob, die ewig gleichen Phrasen, die davon ablenken 
sollten, dass sie tief in ihrem Inneren nicht wirklich sicher 
war, zu wissen, was sie da eigentlich tat. Immer verfolgt 
von der Angst, dass eines Tages während einer ihrer vielen 
Lesungen jemand aufstehen und rufen würde: ›Sie hat kei-
ne Ahnung von dem, was sie da sagt!‹ Dass eines Tages je-
mand begreifen würde, dass Elli in Wahrheit ein Scharlatan 
war, eine Hochstaplerin, eine Ketzerin, die in ihrer eigenen 
Beziehung stets das genaue Gegenteil von dem tat, was sie 
anderen predigte. Lassen Sie das Gespräch nie abreißen! 


