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Eines Tages hatte Robert seine Frau einfach vergessen. Er
hatte nicht etwa vergessen, sie am Bahnhof abzuholen oder
zum Zahnarzt zu fahren (er warjaselber einer). Er hatteauch
nicht vergessen, ihr zum Geburtstag zu gratulieren oder
wie versprochen eine Familienpackung Taschentiicher aus
dem Supermarkt mitzubringen (Elli war Therapeutin, ihre
Patienten waren meist Frauen Mitte vierzig und weinten
sehr viel). Robert war einfach eines Morgens aufgestanden
und ins Bad gegangen. Er hatte im Stehen gepinkelt, warm
geduscht, den beschlagenen Badezimmerspiegel verflucht
und sich blind rasiert. Er hatte sein feuchtes Handtuch or-
dentlich auf seine Seite des Handtuchhalters gehingt (das
seiner Frau hatte er dazu wie jeden Morgen etwas zur Seite
riicken miissen) und sich dann nackt auf den Weg zuriick
ins Schlafzimmer gemacht. Seit auch seine jiingste Tochter
ausgezogen war, hatte sich Robert die Marotte zu eigen ge-
macht, zu manchen Zeiten nackt im Haus herumzulaufen.
Mit leisem Stolz bemerkte er dabei jedes Mal wieder, dass
die Spitze seines Penis immer noch tiefer hing als seine Eier.
Nicht alle seine Freunde konnten das mit Anfang sechzig



von sich behaupten. Nackt und vom freundlichen Gebau-
mel seiner Geschlechtsteile heiter gestimmt, war Robert
durch den noch dimmrigen Flur zuriick ins Schlafzimmer
spaziert, als ihn plotzlich eine grimmige Vorahnung von
Unbheil gestreift hatte, ein kurzer, aber deutlicher Schock,
der wie ein kalter Luftzug tiber seinen Riicken geweht war
und ihn hatte innehalten lassen. Vorsichtig, wie die dngst-
lichen Blondinen in den amerikanischen Horrorstreifen,
die seine Frau so leidenschaftlich gerne sah, hatte Robert
die Schlafzimmertiir gedffnet. Elli schlief. Sie lag auf dem
Riicken. Thr ruhiges Atmen wurde von einem leisen Pfeifen
ithrer Nebenhohlen begleitet. Und just in diesem Moment
war Robert bewusstgeworden, dass er seine Frau an die-
sem Morgen schlichtweg vergessen hatte. Er hatte fiir einen
Moment vergessen, dass sie iberhaupt existierte. Er hatte
ihr, als er aufgestanden war, nicht wie an all den Morgen
in all den Jahren zuvor einen verschlafenen Kuss auf die
Wange gehaucht. Er hatte ihr nicht wie tblich versichert,
sie konne gern noch ein Weilchen liegen bleiben. Er hatte
nicht wie sonst die Vorhinge etwas zur Seite gezogen und
das Fenster zum Garten einen handbreiten Spalt gedffnet,
so dass Elli durch das euphorische Gezwitscher der Vogel
im Garten (im Sommer) oder das ferne Rauschen des mor-
gendlichen Verkehrs auf dem nahen Kaiserdamm (im Win-
ter) sanft aus dem Schlaf emportauchen konnte. Robert
hatte schlichtweg vergessen, dass dort im Bett neben thm
(seit nun fast vierzig Jahren) eine Frau gelegen hatte. Seine
Frau — was es noch schlimmer machte. Und als er, noch



immer unsicher im Tirrahmen verharrend, einen erneuten
Blick auf sie geworfen hatte, war Elli ihm mit einem Mal
fremd vorgekommen, iiber Nacht alt geworden, unver-
traut, unheimisch. Plotzlich frostelnd, hatte er das nachst-
beste Hemd aus dem Kleiderschrank gezogen und es eilig
tibergeworfen. Er hatte sich vor sich selbst geschimt. Und

er hatte gewusst, dass es nicht gut ausgehen wiirde.
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Elli fand, dass das Haus mehr Girlanden nicht verkraften
wiirde. Fast rechnete sie damit, es vor ihren Augen im Bo-
den versinken zu sehen, so wie das alte Stadtarchiv in Koln,
das eines Morgens unter dem Gewicht all der Worte zu-
sammengebrochen und mitsamt seinen Biichern in einem
U-Bahn-Schacht verschwunden war. Ein leichtes Beben in
Charlottenburg, eine zarte Wolke Mortelstaub tiber den
Villen des Westends. Danach wiirde es so sein, als hitte es
das Haus nie gegeben, das Haus, in dem Robert und sie
beinahe neununddreif$ig Jahre lang gelebt und drei Kinder
grofigezogen hatten. Elli hingte einen letzten Plastikzapfen
auf und trat einen Schritt zurtick, um ihr Werk zu begut-
achten. Seit den frithen Morgenstunden hatte sie dunkel-
griine Wiirste aus Kunststoffkiefernnadeln um Geliander

und Handlaufe des Treppenhauses gewunden, hatte den



Windfang und die zwei Sandsteinsiulen, die das Vordach
des Treppenaufgangs trugen, geschmiickt und zuletzt auch
noch die straflenseitigen Fenster der alten Villa eingeriistet.
Fast obszon hob sich das satte, industrielle Griin gegen das
matte Braun des Gartens ab, der seit Wochen vergeblich
auf ein wenig Schnee hoffte, um seine winterliche Blo3e zu
verbergen.

Heiligabend fiel in diesem Jahr auf einen Mittwoch. Elli
hatte vor einigen Wochen zugestimmt, an diesem Tag Gast
einer Talkshow zu sein, ausgerechnet. Sie wusste, sie wiirde
gestresst und reichlich konfus sein, doch die Gelegenheit,
die Verkaufe ihres letzten Buches mit einer kleinen Plau-
derei in einer der meistgesehenen Sendungen des RBB an-
zukurbeln (und nebenbei den idiotischen Diit-Ratgeber
von Platz eins der Bestsellerliste zu verdringen, der be-
hauptete, man konne im Schlaf abnehmen), konnte sie sich
nicht entgehen lassen. Auflerdem fand Elli den Gastgeber
entzlickend. Jorg Thadeusz hatte die rosige Haut der leicht
Ubergewichtigen und das verschmitzte Licheln eines char-
manten Teenagers nach drei Wochen Zeltlager. Keine all-
zu schlechte Kombination in Ellis Augen. Danach wiirde
sie zurlickhetzen und die Gans ins Backrohr schieben (sie
wohnte nun schon so lange in Berlin und brachte es noch
immer nicht tber sich, Ofen zu sagen; je 6fter sie Ofen
sagte, desto mehr klang dieses Wort nach dem Namen eines
japanischen Haiku-Dichters: Ofen, Ofen, Ofen, Ofen), sie
wiirde die Géstezimmer durchlifften und dann auf Roberts
Ankunft warten. Und auf die der Kinder. Robert. Sie hat-
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ten einander wie lange nicht mehr gesehen? Sechs Monate?
Zuletzt bei Susannas Kurzbesuch anlisslich ihres Klassen-
treffens. Elli hatte damals gehofft, ihre dlteste Tochter wiir-
de die Kinder mitbringen oder zumindest linger bleiben als
die eine Nacht, die Susanna glaubte, von threm hypochon-
drischen Mann und dem gemeinsam gefithrten Autohaus
fernbleiben zu konnen. Die Zeit raste, und Elli hatte immer
seltener das Gefiihl, mit ihr Schritt halten zu kénnen. Elli
kniff die Augen zusammen. Die Girlanden auf den Fens-
tersimsen im ersten Stock bildeten gurkengriine Augen-
brauen fir die Fenster darunter. Das Haus schien Elli mit
kritischem, nein, miirrischem Blick anzustarren. Sie starrte
trotzig zurtick. Von dort, wo sie stand, konnte sie Micha im
Schlafzimmer umhergehen sehen. Er packte seinen Koffer.
Armer Micha. Elli seufzte vernehmlich. Aber alles wiirde
gutgehen. Auch in diesem Jahr. Elli hatte getan, was sie
tun konnte. Sie atmete tief ein. Nasses Laub hing schlapp
an den Biumen, letzte Beeren klammerten sich von Frost
iberzuckert an die Biische im hinteren Teil des Gartens,
ein Igelparchen zitterte sich unter dem Kompost hinter den
Hartriegelstrauchern in den verdienten Winterschlaf. Der
Duft des endenden Jahres. Sie wiirde sich umziehen und
frisieren missen, wenn sie rechtzeitig ins Studio kommen
wollte. Zufrieden mit ihrer Arbeit, aber seltsam missmutig
angesichts der Ergebnisse all ihrer Mihen, schleppte Elli
den muffigen Karton mit den tibriggebliebenen Girlanden

zurlick in die Garage.
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Es war wirklich lacherlich, so nervos zu sein. Warum ging
er nicht endlich hinein? Warum saff er hier drauflen im
Auto? Es war noch immer auch sein Haus, Roberts Haus,
das Haus, das er und Elli damals auf einem ihrer endlosen
Spaziergange durch West-Berlin entdeckt und nicht mehr
hatten vergessen konnen. Es hatte jahrelang leergestanden,
die Erben waren nur zu bereit gewesen, es zu verkaufen,
und die Bausubstanz schien solide. Robert hatte gerade
seine erste eigene Zahnarztpraxis eroffnet, Elli hatte zwei
lichtlose Souterrain-Riume am hisslichen Ende der Kant-
strafle ibernommen, in denen sie vergeblich auf Patienten
wartete. Noch war sie nicht die erfolgreiche Autorin von
psychologischen Ratgebern, die mit jedem neuen Buch die
Amazon-Verkaufslisten anfithrte, noch war Robert nicht
gleichberechtigter Partner einer der angesehensten Zahn-
und Kieferkliniken in einer Stadt, in der die Notwendig-
keit von gewissenhafter Zahnhygiene bislang nicht ins
Bewusstsein der Bevolkerung vorgedrungen war. Berlin
hatte schlechte Zihne und Robert eine goldene Zukunft.
Und Elli und Robert waren jung und verliebt und voll-
kommen pleite. Natiirlich hatten sie das Haus gekauft.
Sie hatten sich durch Lagen alter Tapeten gebissen, Dielen
von dem tiickischen, ochsenblutroten Lack befreit, der das
Schleifpapier innerhalb von Sekunden in klebrige Lappen
verwandelte, sie hatten Winde eingerissen und Fliesen ab-
geschlagen. Sie hatten ihr Baby Susanna, das mit eisernem
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Willen das Krabbeln tibersprungen und vom Liegen direkt
in ein ehrgeiziges Torkeln tibergegangen war, im Garten
unter den Nussbaum gesetzt und, mit Butterbroten in den
Hinden, auf ihr zukiinftiges Zuhause geblickt. Sie hatten
gewusst, dass sie, obwohl dieses Projekt eigentlich zum
Scheitern verurteilt war, trotzdem siegen wiirden. Jugend
und mangelnde Erfahrung hatten sie mit Mut und unend-
licher Zuversicht ausgestattet. Sie wiirden kein Haus reno-
vieren. Sie wiirden ein Heim schaffen. Fir sich und ihre
Kinder. (Manche Frauen wurden schwanger, wenn ihre
Minner nur unkeusch an sie dachten: Susanna war noch
nicht abgestillt und Elli schon wieder im dritten Monat
und unsagbar gliicklich dariiber.) Und jetzt safy Robert vor
dem Haus, in dem ihm sein Sohn sein erstes selbstkom-
poniertes Klavierkonzert vorgespielt hatte (Tobias war
acht Jahre alt gewesen und das Stiick ein Angriff auf den
gesunden Menschenverstand, aber Robert hatte vor Stolz
geweint), in dem Susanna ihren Eltern ihren ersten Freund
vorgestellt hatte, den sie bald darauf auch heiratete (Heiner
war von atemberaubender Langeweile, aber er war Roberts
Enkeln ein liebevoller und zartlicher Vater und der einzige
Mann, den Susannas Ehrgeiz mehr anzog als abschreckete,
und daftir war Robert bereit, ihn bedingungslos zu lieben),
dem Haus, in dem sie alle immer wieder iiber das leicht
verwirrte Feenkind Leonie gestaunt hatten, das mit eini-
ger Verspatung zu ihnen hereingeweht worden war und
das nicht authérte, sich an jeder Wegbiegung seines Lebens
fur die schlimmstmogliche Katastrophe zu entscheiden.
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Es war immer noch sein Haus. Und es wiirde immer sein
Haus bleiben. Mochte Elli nun darin wohnen, mit wem sie
wollte. Robert saf} in seinem Wagen und beschloss, dass
er noch nicht bereit war, fiir zwei Tage in sein altes Leben
zurlickzukehren. Er wiirde noch ein wenig hier sitzen blei-
ben. Sitzen bleiben, bis es wieder einmal unabwendbar Zeit
wire, seine Freundin zu enttiuschen und seine Kinder zu
beliigen. Es waren Momente wie dieser, in denen Robert

bitter bereute, vor Jahren mit dem Rauchen aufgehort zu

haben.

4

Elli konnte den Anblick ihres Halses (ihr Hals!, ihr Hals!)
im unbarmherzigen Neonlicht des Schminkspiegels nicht
mehr ertragen. Ungeduldig nahm sie der Maskenbild-
nerin die Puderquaste aus der Hand, tupfte noch einmal
energisch ihre bereits dreifach mattierten (und immer noch
glinzenden) Nasenfliigel ab und lief sich ins Studio fiih-
ren. Wer hatte eigentlich entschieden, dass man sich beim
Friseur, in der Umkleide seiner Lieblingsboutique oder in
der Maske der RBB-Studios einem Licht aussetzen musste,
bei dem Neurochirurgen ohne Probleme eine abgetrennte
Hand hitten transplantieren konnen? Machte man Frauen
so geftgiger? Lieflen sie sich derart ausgeleuchtet zu Frisu-
ren hinreiflen, die sie eigentlich gar nicht wollten? Kauften
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Frauen mehr oder einfach nur die nichstbeste Textilie, da-
mit sie so schnell wie moglich dem schauerlichen Fleisch-
panorama entflichen konnten, das diese brutale Beleuch-
tung wie unter einem Neutronenmikroskop blofllegte?
Und wie sollte Elli an sich selbst als kompetente Thera-
peutin glauben, wenn sie auf Fragen wie diese seit Jahren
keine Antwort fand?

Waren sie schon auf Sendung? Der Moderator hatte sie
tiberaus herzlich begriifit und zu ithrem Stuhl gefiihrt. Jorg
Thadeusz sah aus wie Bussi Bir, fand Elli. Sie hatte ihre
Kinder, als sie noch klein waren, immer mit Bussi-Bir-
Heftchen in Schach halten kénnen. Zumindest lang genug,
um all ihre Einkdufe in den Tragetaschen zu verstauen, be-
vor der Krieg der Kndpfe erneut ausbrach und sie wieder
als Schiedsrichterin und imperialer Schutzwall gefragt war.
Bussi Bir hatte orangebraunes Fell gehabt, wenn Elli sich
richtig erinnerte. Jorg Thadeusz war stark gebriunt. Elli
war von dieser Ubereinstimmung leicht irritiert. Sie ver-
suchte, sich wieder auf die Gegenwart zu konzentrieren.
Sie ahnte, dass ihr Gegeniiber gerade am Ende seines Be-
griflungsmonologs angelangt war. Thadeusz hatte sie
angelichelt. Sollte sie zuriicklicheln? Die Kamera ihr ge-
gentiiber zeigte ein rotes Licht. Hief§ das, man konnte sie
sehen? Noch immer nahm Elli den Moderator nur sche-
menhaft wahr und seine Worte als entferntes Gemurmel.
Vielleicht sollte sie sich gerader hinsetzen? Die Kamera
fuhr mit einem hektischen Surren auf sie zu und schaltete

auf Griin. Welches Gesicht sollte sie jetzt machen? Sie war
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eine bekannte Therapeutin, eine anerkannte Fernsehgrofie,
wie so viele, die als fragwiirdige Experten durch die immer
gleichen Brennpunkt-Sendungen und Talkshows gereicht
wurden, und sie wiirde zur Bedeutung der Aufrichtigkeit
in Paarbeziehungen befragt werden. So viel hatte Elli im
Vorbereitungsgesprich verstanden. Thadeusz hielt jetzt
Ellis neues Buch in Richtung einer aufgeregt kreisenden
Handkamera. Elli entschied sich fiir ein gelassenes, aber
nicht zu professionelles Licheln.

Thadeusz sprach jetzt direkt in die Kamera. »Das Buch
meines heutigen Gastes hat nicht nur meine Ehe gerettet,
sondern auch die vieler anderer verzweifelter Paare.«

Bussi Bir war also verheiratet. Elli gestattete sich einen
kleinen, innerlichen Seufzer. So jung. So niedlich. Und
schon so verheiratet! Oje. Thadeusz sah Elli erwartungsvoll
an. Hatte er gerade ihren Namen gesagt? Elli Berger-Voigt?
Berger-Voigt. Natiirlich hatte sie einen Doppelnamen. Elli
dachte manchmal, dass sie simtliche Frauenklischees ihrer
Zeit erfullte. Licherlicherweise fast schon tbererfiillte.
Die rote Lockenmihne, die Vorliebe fiir klobigen Holz-
schmuck und grof8ztigige Schals aus Ikat-Stoffen, die teu-
ren Schuhe, der elegante Shopper aus Bast und Leder, der
tiefrote L’Oreal-Lippenstift, die Chanel-Sonnenbrille am
Brillenbdndchen und der saudumme Doppelname, fiir den
sich aufler ihr noch Millionen andere gouvernantenhafte
Deutschlehrerinnen und verbiesterte Gewerkschaftsfunk-
tiondrinnen entschieden hatten. Warum war sie mit einem

Mal so wiitend? Am Moderator konnte es nicht liegen. Er
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