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Widmung

Frau Uhlig überlegt sich eine Widmung:
»Hör mal Karl, wie findest du das?
Version 1: Ich widme dieses Buch Herrn Karl, denn wenn 
es passt, dann passt’s.
Version 2: Ich widme dieses Buch Herrn Karl, für den es 
nicht immer leicht ist mit mir, aber er hat entschieden, 
das passt.
Version 3: Ich widme dieses Buch Herrn Karl. Auch 
wenn es mal nicht passt, passt es doch immer. Danke, 
dass es dich gibt.
Version 4: Ich widme dieses Buch Herrn Karl, der mich 
immer wieder erträgt, auch wenn es mal nicht passt.
Version 5: Ich widme dieses Buch Herrn Karl. Mehr gibt 
es dazu nicht zu sagen, denn das passt.
Version 6: An Herrn Karl, der passt. Auch wenn es mal 
nicht passt, passt es doch immer. Danke, dass es dich gibt.
Version 7: Ich widme dieses Buch Herrn Karl, das passt.«
»Schluss jetzt, Uhlig!«
»Was passt, Karl?«
»Ich weiß es nicht, Uhlig. Es ist dein Buch.« »Gut, dann 
nehm’ ich alle, das passt.«

Herzensmenschen im Buch: Frau Lightning, Herr Light-
ning, Sarita, Elenita, die  Buben, Prinzessin, Madame 
Maus, meine Oma, Kita, das Spatzerl, Luxe, Sabine und 
Matteo, Bauer Wenger. Und nicht zu vergessen der liebe 
Klaus. Und sämtliche Hotline-Mitarbeiter dieser Welt.
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Frau Uhlig braucht  
jetzt Internet!

Nein, hören Sie! Es ist ganz einfach. Ich  … Hallo? 
 Bitte! Nein! Bitte, bitte nicht!«

Jetzt war es schon wieder passiert. Schon wieder hatte 
man mich in die Warteschleife verlegt, weil man mich mit 
einem anderen Mitarbeiter verbinden wollte. Ich hasse 
diese Stimme, die nun in meinem Ohr war. Warum die 
Telekom nicht mal eine neue Stimme zum Besprechen 
der Daueransagen nimmt, ist mir unbegreiflich. Die müs-
sen doch wissen, dass diese Stimme für ihre Kunden zu 
einem absoluten Hassobjekt geworden ist. Und wieder 
hörte ich die altvertraute Ansage: »Derzeit sind alle Lei-
tungen belegt, bitte legen Sie nicht auf. Wir verbinden Sie 
weiter, sobald eine Leitung frei geworden ist. Please hold 
the line, we connect you as soon as pos sible … Tää tää tää 
tä tä. Derzeit sind alle Leitungen belegt, bitte legen Sie 
nicht auf. Wir verbinden Sie weiter, sobald eine Leitung 
frei geworden ist. Please hold the line, we connect you as 
soon as possible … Tää tää tää tä tä. Derzeit …«
Jetzt war der Moment gekommen, wo ich mich ent-
scheiden musste, entweder das Telefon gegen die Wand 
zu werfen und einen Tobsuchtsanfall zu bekommen oder 
tief durchzuatmen, das Telefon laut zu machen, beiseite-
zulegen und mir einen Beruhigungstee zu kochen. Ma-
chen kannst du eh nichts, sie bremsen dich einfach aus. Es 
bringt gar nichts, wenn du nach gefühlten dreißig Minu-
ten einen Mitarbeiter am Telefon hast, ihn anzumotzen 
und dich zu beschweren, denn dann wird er dich umge-
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hend verbinden mit dem angeblichen richtigen Ansprech-
partner, und bevor du noch »Nein« rufen kannst, haben 
sie dich schon wieder in die Warteschleife gelegt.
»Derzeit sind alle Leitungen belegt, bitte legen Sie nicht 
auf …«
Es war zum Verrücktwerden. Ich war so wütend und 
fühlte mich ungerecht von der Telekom behandelt, und 
das, obwohl ich doch seit Jahren treue Kundin bin. 
69  Euro Umzugsgebühr verlangten sie von mir. Es sei 
denn, ich würde Internet-Fernsehen dazunehmen, dann 
müsste ich gar nichts bezahlen. Das kann doch nicht sein, 
das ist ungerecht. Nehme ich Internet-Fernsehen, kostet 
mich der Umzug gar nichts. Nehme ich keines, zahle ich 
69  Euro. Das ist doch Erpressung. Ich werde von der 
 Telekom erpresst beziehungsweise genötigt, Internet- 
Fernsehen dazuzubuchen, wenn ich keine Umzugs ge-
bühr zahlen will. Ich will aber auch kein Internet-Fern-
sehen. Und deshalb muss ich jetzt 69 Euro zahlen.
Übrigens: Ich hätte den Vodafone-Telefon- und Internet-
anschluss der Vormieter der neuen Wohnung unentgelt-
lich übernehmen können. Es wäre sogar besser gewesen, 
nicht weil ich die Telekom schlecht finde (ich bin schließ-
lich mit der Telekom aufgewachsen), sondern weil sie es 
nicht schafft, durch die im Haus verlegten Glasfaser ka bel 
ihre Bits (oder was auch immer) durchzujagen. Die Lei-
tung im Haus ist nämlich auf den neuesten Standard ge-
bracht worden, damit mehrere Nutzer gleich zeitig mit 
 einer Fünfzigtausender- Geschwindigkeit durchs Internet 
rasen können. Nur die Telekom schafft das nicht. Sie hat 
mir zwar eine Fünfzigtausender-Internetleistung ver-
kauft, aber die endet im Verteilerkasten im Keller. Ab da 
geht es dann mit alten Kupferkabeln weiter, die niemals 
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die Fünfzigtausend leisten können. Das heißt, ich habe 
zwar die höchste Geschwindigkeit, aber nur im Keller. 
Warum die Telekom ab da nur Kupferkabel nutzt? Ich 
weiß es nicht. Bis dato kannte ich mich weder mit Glasfa-
ser- noch mit Kupferkabeln aus. Ich dachte immer, ich be-
stelle einfach die schnelle Verbindung im Geschäft, so wie 
der Strom aus der Steckdose kommt … Aber jetzt weiß 
ich alles, weil der Umzugsservice der Telekom sich quer-
stellte und das parallele Anmelden meines Kabel-
anschlusses in der neuen Wohnung mir eine neue Welt er-
öffnete und ich somit mit Vodafone, die auf Glasfaser sen-
den, in Berührung kam. Sei es, wie es sei, ich kann den 
Telekom-Internetvertrag nicht ändern, denn der ist mit 
meinem Festnetzvertrag und der wiederrum mit meinem 
Handyvertrag gekoppelt. Und dieser Handyvertrag ist 
wichtig für mich. Sehr wichtig, denn er hat eine Besonder-
heit: die Auslandsoption. Diese Option macht es unweit 
günstiger beziehungsweise es kostet gar nichts, mit dem 
Handy in die EU zu telefonieren. Österreich hätte mir ge-
reicht, gab es aber nicht, ich musste die ganze EU nehmen. 
Du bekommst aber nur die Option der EU-Flat, wenn du 
auch das Festnetz bei der Telekom hast, das Ganze nannte 
sich »Magenta1-Vorteil mit Auslandsoption«. Das hat die 
Telekom eh schon längst abgeschafft, da sie sich damit ins 
eigene Bein geschnitten hat finanziell, aber ich habe die 
Option, die können sie mir nicht nehmen. Da ich verliebt 
bin in einen Österreicher, bin ich nun auch abhängig von 
der Telekom. Letzteres bereitet mir kein gutes Gefühl, 
und es macht mich in der Warteschleife noch machtloser 
und aggressiver, als ich eh schon bin.
»… Please hold the line, we connect you as soon as pos-
sible … Tää tää tää tä tä …«
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Mittlerweile hatte sich Herr Karl schon dreimal vom Dreh 
gemeldet, und ich musste ihn jedes Mal weg drücken, denn 
würde ich rangehen, wäre die Gefahr groß, dass ich genau 
in dem Moment an der Reihe wäre und das Telefonat be-
endet würde, weil man mich nicht hören konnte. Ich 
konnte auch nicht auflegen, denn ich hatte jetzt schon so 
lange gewartet und so viel Zeit verschwendet, dass … Ich 
brauchte einen Tee oder besser Beruhigungsschokolade.
Gerade schob ich mir ein Stück Schokolade, das ich aus 
einem Versteck im Kleiderschrank zog, in den Mund, da 
hörte ich aus weiter Ferne nichts mehr. Panik. Der Jingle, 
die Dauerschleife war weg. Das konnte nur eines bedeu-
ten. Oh nein, ich hörte schon: »Hallo, hallo! Schönen 
guten Tag. Hallo, ist da wer? Deutsche Telekom hier. 
Was kann ich für Sie tun?«
Ich stürzte zu meinem Telefon, sprang über zwei auf dem 
Boden liegende Puppen, rutschte auf einem herumliegen-
den Malblock aus, schlitterte auf die Anrichte zu, wo mein 
Handy lag, griff danach, bekam es nicht richtig zu fassen, 
und es fiel zu Boden. Oh nein. »Oh nein. Bitte lieber Gott, 
lass das Glas nicht gebrochen sein!«, flehte ich gen Him-
mel. So weit war es nun schon gekommen, dass ich Gott 
anflehte, damit das Glas vom Handy nicht gebrochen ist.
»Schönen guten Tag, Deutsche Telekom. Was kann ich 
für Sie tun?«, wiederholte die Stimme lauter. »Hallo, hal-
lo, ist da wer? Bitte melden Sie sich, sonst lege ich auf!«
So, Uhlig, reiß dich zusammen, schoss es mir durch den 
Kopf. Mit immer noch vollem Mund rief ich: »Hallo Sie, 
warten Sie bitte, mir ist das Telefon runtergefallen.«
»Guten Tag. Hier ist die Deutsche Telekom. Leider 
 verstehe ich Sie nicht. Bitte rufen Sie noch einmal an.«
Tuut, tuut, tuut.
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Frau Uhlig  
findet es unerhört

Nein, ich sage Ihnen jetzt noch was! Ich warte seit fünf 
Stunden. Ich habe extra eine Freundin mitgenom-

men, die auch wartet und die meine Zeugin ist. Niemand 
ist gekommen, niemand! Wissen Sie, wie schwierig das 
ist, aus Österreich anzurufen und den Termin bei Ihnen 
zu organisieren? Nein, das können Sie ja nicht wissen, 
weil Sie sind ja nicht in Österreich. Ich sage Ihnen, es hat 
mich Tage gekostet. Tage, in denen ich mindestens ein-
einhalb Stunden in der Warteschleife gehangen habe. Ich 
lasse mich jetzt auch nicht abspeisen. Wir warten hier, 
und spätestens jetzt hätte der Techniker da sein sollen.  
Es ist aber niemand hier. Ich habe sogar ein Schild unten 
an die Klingel geklebt, damit er weiß, wo er klingeln 
muss. Niemand, niemand hat geklingelt, und niemand ist 
gekom men. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie fas-
sungslos ich bin. Seit zwei Monaten schlage ich mich mit 
dem Umzug meines Telefonanschlusses rum. Wissen Sie, 
bei Vodafone wäre das alles ganz easy gegangen. Und 
dann auch noch ohne Gebühren. Und auch auf dem bes-
seren Kabel. Also, dem Kabel, das die Fünfzigtausender- 
Leitung bis in die Wohnung bringt. Ich bin wirklich sehr 
ungehalten jetzt, muss ich Ihnen sagen. Ich fühle mich 
total ungerecht behandelt.« Ich holte tief Luft. »Wissen 
Sie, Sie können ja letztlich gar nichts dafür«, fuhr ich 
weiter fort, »aber Sie müssen auch meinen Ärger verste-
hen. Müssen tun Sie natürlich gar nichts, aber versuchen 
Sie, sich bitte mal in meine Lage zu versetzen. Sie kriegen 
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jetzt Ärger ab, mit dem Sie gar nichts zu tun haben. Ich 
muss mich da wirklich in aller Form entschuldigen. 
Schmidt müsste ich jetzt den Ärger machen und nicht 
Schmidtchen. Ich will damit natürlich nicht sagen, dass 
Sie unwichtig sind, weil ich Sie jetzt Schmidtchen ge-
nannt habe. Das ist ja nur eine Redewendung. Ich meine 
damit, ich will nach oben treten und nicht nach unten. 
Nicht, dass Sie jetzt unten sind. Herrschaftszeiten, Sie 
wissen schon, was ich meine. Ich rede mich hier noch um 
Kopf und Kragen«, versuchte ich, eine noch dümmere 
Redewendung anzuwenden. »Wie dem auch sei, Sie kön-
nen ja gar nichts dafür. Sie waren ja von Anfang an, also 
seit Beginn unseres Telefonats die erste kompetente und 
nette Hilfe bei der Telekom seit Langem. Und ich muss 
Abbitte leisten, es arbeiten nicht nur Dummköpfe bei der 
Telekom, jetzt wo ich mit Ihnen spreche. Aber wir müs-
sen wirklich eine Lösung finden. In zwei Stunden muss 
ich weg, dann kann hier niemand mehr aufmachen
Ein Wahnsinn, dieser Umzugsservice, wirklich ein Wahn-
sinn. Und dann noch diese Kostensache, ich sage Ihnen, 
da habe ich mich ja so geärgert. Ich erzähle Ihnen das jetzt 
mal kurz. 69 Euro muss ich für den Umzugsservice zah-
len. Dabei habe ich damals schon für die Bereit stellung des 
Anschlusses gezahlt, und Sie müssen ihn jetzt nur frei-
schalten. Dass dafür ein Techniker kommen muss, weil die 
Freischaltung nicht funktioniert, ist nicht mein Problem.«
»Entschuldigung, Frau Uhlig, darf ich Sie ganz kurz 
 unterbrechen? Dürften wir Ihnen für diese Unan-
nehmlichkeit 20  Euro gutschreiben auf der nächsten 
Rechnung? Möglicherweise sehen Sie das erst auf der 
übernächsten, da der Abrechnungszeitraum sich über-
schneiden könnte.«
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Stille.
»Das, muss ich jetzt sagen, wäre nicht nötig gewesen, 
nehme ich aber gerne an für diese ganzen Unannehm-
lichkeiten.«
»Wir von der Deutschen Telekom sind stets bemüht, dass 
sich unsere Kunden wohlfühlen. Im Anschluss an unser 
Gespräch werden Sie angerufen und gefragt, wie Ihnen 
der Service gefallen hat. Es würde mich sehr freuen, wenn 
Sie …«
»Sie brauchen gar nichts weiter sagen. Natürlich, das 
 mache ich gerne, ganz gerne.«
»Dann bedanke ich mich im Namen der Telekom und 
wünsche Ihnen noch einen schönen Tag.«
»Den wünsche ich Ihnen auch«, sagte ich.
»Hast du gehört, ich bekomme 20 Euro für die Unan-
nehmlichkeiten«, rief ich meiner Freundin in der Küche 
zu.
»Aha«, meine Freundin tauchte im Türrahmen auf, »und 
wann kommt jetzt der Techniker?«
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Frau Uhlig  
ist fassungslos

Nein, Sie gehen auf gar keinen Fall!«
Wütend stand ich in der geöffneten Tür und ließ 

nicht zu, dass sie von außen zugezogen wurde. Das 
konnte doch nicht wahr sein! Böse funkelte ich diesen 
Milchbubi, Dreikäsehoch, übersät von …, er hatte eine 
wirklich schlimme Haut, und sein Händedruck am An-
fang unserer Begegnung erinnerte an einen lauwarmen, 
nasskalten Waschlappen. Doch der junge Mann drehte 
sich einfach um und setzte seinen Fuß auf die oberste 
Stufe der Treppe.
Ganz schön stur, der Waschlappen, schoss es mir durch 
den Kopf. »Hallo Sie! Sie gehen jetzt nicht! Hören Sie 
mich überhaupt? Hallo?« Meine Stimme schnappte über.
»Ich gehe jetzt!«, hörte ich diese halb gare Stimme, die 
den Unterschied zwischen Junge und Mann ausmachte.
»Sie gehen jetzt gar nicht! Sie gehen jetzt wieder rein und 
machen diesen Anschluss!«
»Ich gehe jetzt«, wiederholte der Junge. Scharf sog ich 
die Luft ein.
»Noch mal, Sie gehen jetzt gar nicht! Sie kommen sofort 
rein und reparieren diesen Anschluss!«
Wie waren wir überhaupt in diese unmögliche Situation 
gekommen? Nach einer weiteren gefühlten Stunde mit 
der Hotline hatte man mir gesagt, dass der Techniker zur 
selben Zeit, also während unseres Telefonats, schon vor 
Ort gewesen, aber unverrichteter Dinge wieder gegangen 
war, da angeblich kein Name an der Klingel stand bezie-
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hungsweise nicht der richtige. Es brachte auch gar nichts, 
dass der Hotline-Mann mehrfach nachfragte und nach 
wiederholtem »Ich lege Sie kurz in die Warteschleife, 
aber bitte bleiben Sie dran, ich bin gleich wieder da« her-
ausfand, dass der Name an der Klingel tatsächlich stimm-
te. Das brachte mich nur leider kein Stück weiter, denn 
der Techniker, so viel konnte man sehen, hatte als Be-
gründung geschrieben: Kundenname nicht am Klingel -
schild. Der Telekomtechniker hat nämlich ein ähn liches 
Gerät wie der Postbote – da, wo man digital unterschrei-
ben muss, dass man das Paket erhalten hat, da kann ver-
mutlich der Telekomtechniker schreiben ›Kunde nicht 
angetroffen‹.
»Hören Sie«, erklärte ich dem Hotline-Mann, »völlig 
egal, was der Techniker geschrieben hat, Fakt ist: Ich bin 
da und der Techniker nicht. Und wie wir nun festgestellt 
haben, trifft mich keine Schuld. Ich bitte Sie nun instän-
dig, den Techniker zurückzupfeifen. Er kann ja noch 
nicht weit sein, Sie sagten ja gerade, die digitale Meldung 
kam um 15.46 Uhr, und nun haben wir 16.02 Uhr. Bitte 
pfeifen Sie ihn zurück. Ich habe mir heute extra freige-
nommen. Eine Freundin musste sich ebenfalls freineh-
men, um mit zukommen, da es mit Baby nicht so ange-
nehm auf der Autobahn zu fahren ist. Wenn ich heute 
Abend zu Hause bin, habe ich 500 Kilometer hinter mir. 
Nur wegen des Anschlusses. Ich habe mittlerweile acht 
Stunden ge wartet, obwohl das von Ihnen angegebene 
Zeitfenster nur sechs Stunden betrug. Gefühlte drei 
Stunden habe ich mit der Hotline verbracht.« Ich wech-
selte die Taktik: »Ohne Sie bin ich verloren. Bitte finden 
Sie diesen Techniker, bitte rufen Sie ihn zurück. Bitte! 
Wir brauchen das Internet.«
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Das hatte gewirkt. Zwanzig Minuten später klingelte  
es an der Wohnungstür. Und dann verschlug es mir  
die Sprache. Uhlig, schalt ich mich, Uhlig, sei nicht so 
voreingenommen von Alter und Aussehen. Vermutlich 
hat dieser junge Mann, auch wenn man es nicht auf den 
ersten Blick erkennen kann, schon Fernmeldetechniker 
im Kindergarten gespielt, hat einen überdurchschnitt-
lichen IQ, zwei Klassen übersprungen und mit vierzehn 
die Schule abgeschlossen. Anders war es nicht zu er-
klären, dass dieser junge Mann, der vor mir stand, tat-
sächlich der Telekom-Techniker sein sollte. Am liebsten 
hätte ich ihn nach dem Ausweis gefragt. Wie dem auch 
sei, er fragte, wo sich der Router befände, dann fragte er 
nach der Telekombox, dann ging er in den Keller, kam 
wieder und sagte, er würde jetzt gehen, da er nichts aus-
richten könne, denn er habe nur den Auftrag, die Leitung 
freizuschalten. Das könne er aber nicht, da sein Zeitfens-
ter nicht ausreichen würde, um festzustellen, warum das 
Signal, das im Keller durchaus vorhanden ist, nicht in der 
Wohnung ankommt. Außerdem hätte ich keinen Tele-
komanschluss in der Wohnung, also die Buchse, in die 
man die Stecker steckt. Das wäre auch alles nicht seine 
Aufgabe und im Auftrag nicht aufgelistet. Er sei nur zu 
Freischaltung hier, und das hätte er im Keller gemacht. 
Ja, ich glaube, da habe ich mich dann im Ton vergriffen, 
das ist möglich. Aber nicht schlimm, ich war wirklich 
 human. Und ich war fassungslos. Ich hatte einen ganzen 
Tag  verplempert, ohne richtig gegessen zu haben. Schlim-
mer noch, ich würde an diesem Tag 500 Kilometer um-
sonst gefahren sein und diese 500 Kilometer erneut fah-
ren müssen, um einen neuen Technikertermin durchfüh-
ren zu können. Und dann drehte sich der Junge doch 
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tatsächlich um und verließ einfach die Wohnung. Und so 
waren wir in diese Situation gekommen: wutschnaubend 
stand ich in der offenen Tür und rief: »Nein, Sie gehen 
jetzt nicht!« Der Dreikäsehoch schon auf der Halb-
treppe. Kurz schaute er mich noch an, dann drehte er 
sich weg und lief zwei Stufen auf einmal nehmend die 
Treppe hinunter. Fassungslos und vom Donner gerührt 
blieb ich in der Wohnungstür stehen. Ich habe ja schon 
viel erlebt mit Technikern, viel, aber das war mir noch nie 
untergekommen. Ich hörte mein Baby schreien und 
drehte mich zu meiner Freundin um, die weit hinten im 
Flur stand und mich fragend anschaute, und ich glaube, 
da habe ich mich wirklich im Ton vergriffen, als ich mei-
ner Wut über den Techniker, die Telekom und der ganzen 
Situation freien Lauf ließ.

Manchmal ist es wichtig, Abstand zu nehmen von  Dingen 
und sich ihnen erst dann wieder zu widmen, wenn man 
genug Kraft und Ausdauer dafür übrig hat, und deshalb 
verlasse ich an dieser Stelle vorübergehend die Telekom 
und widme mich angenehmeren Dingen im Leben.
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Frau Uhlig und  
ihre Bettgeschichten

Es beginnt meist mit einem Weidenkorb oder einer Wie-
ge. Darauf folgen das Babybettchen und das  Kinderbett. 

Dann das Jugendbett, und wenn man Glück hat, kann 
man hier bei der Auswahl schon mitentscheiden. Nach 
dem Jugendbett dann die Matratze auf dem Boden, zu-
mindest war das damals bei allen meinen Freunden und 
mir so. Diese Bodenmatratze … stammte entweder noch 
aus dem Jugendbett, das man aber in Birkenfurnier nicht 
mehr  sehen konnte, oder aus dem ersten halbwegs coolen 
Schwarz- oder Weißrohrmetallbett von Inar-Einar- Ör-
nar-  Svenson. Egal welches Bett, es musste weg. Ab in den 
Sperrmüll, und schon lag die Matratze auf dem Boden. Sie 
war entweder schon durchgelegen oder begann alsbald zu 
schimmeln, da sie nun auf dem Boden keine Luft mehr 
bekam. Auf jeden Fall war es nur eine Frage der Zeit, bis 
man sich im Matratzenbilligdiscounter wiederfand, um 
eine neue Liegestätte zu erstehen  – entweder mit den 
 Eltern oder gar mit der Oma, von der man sich eine groß-
zügigere Finanzspritze erhoffte. Die neue Matratze sollte 
selbstredend ein paar Jahre halten und quasi die Über-
gangsmatratze werden, die man von zu Hause in die erste 
eigene Wohnung mitnehmen würde. Matratzenbillig-
discounter haben ja oft Spitzenangebote, und man hatte 
trotz aller Sonderangebote tatsächlich das Gefühl, in ei-
nem Fachgeschäft zu sein, da es hier nur Matratzen gab. 
Heute weiß ich, dass die Matratzenbilligdiscounter das 
ganze Jahr über dieselbe Matratze im Angebot haben, 
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aber das war mir damals noch nicht klar, denn sooft 
 beschäftigt man sich ja nun doch nicht mit Matratzen.
Die Matratzenbilligdiscounter liegen meistens an Aus-
fallstraßen, wo man ohne Motorisierung nicht hinkommt, 
um Preise zu vergleichen. Damals hatte man kein Auto, 
und so kam es, dass man an dem Tag, an dem man sich ir-
gendwo ein Auto geliehen hatte, glaubte, bei  diesem un-
sagbaren Angebotsschnäppchen einer Matratze so fort 
zugreifen zu müssen. Völlig egal, ob man bis dato auf 
 Federkern sehr gut geschlafen hatte, meinte man jetzt, 
ohne Kaltschaum ginge gar nichts mehr. Schlief man 
 vorher auf Kaltschaum, wusste man endlich, woher die 
Rückenschmerzen kamen, denn dank des freundlichen 
Fachverkäufers wurde man nun auf die einzig wirklich 
richtige Matratze hingewiesen (meist war es die, die ei-
gentlich schon längst wegmusste und auf die der 
 Discounter die größte Verdienstspanne hatte). Spätestens 
nachdem man auf mehreren Probe gelegen hatte, war man 
sowieso verwirrt und wusste gar nichts mehr. Man klam-
merte sich an den Fachverkäufer wie an einen Anker. 
Mittlerweile schmerzte der ganze Rücken, egal welche 
Matratze man ausprobierte. Die Rückenschmerzen konn-
ten eine Diskussion mit der Oma über die falsche Hal-
tung auslösen, falls man sie mit zum Matratzenkauf ge-
nommen hatte – und das nicht nur, weil sie, wie in  meinem 
Fall, in dritter Generation Ärztin war, nein, Omas weisen 
immer auf die falsche Haltung und deren Konsequenzen 
hin. Aber wie das mit der renitenten  Jugend so ist, jeder 
muss seine eigenen Erfahrungen  machen.
»Oma, bitte, das ist jetzt wirklich nicht der richtige Zeit-
punkt.«
»Liebling, du hast einen Flachrücken. Das muss der 
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 junge Mann wissen. Du hast da eine Fehlstellung, das ist 
überhaupt kein Problem, man kann wunderbar damit  
 leben. Aber man muss darauf hinweisen und sollte darauf 
Rücksicht nehmen. Ende der Diskussion.« Und damit 
wandte sich meine Oma rigoros dem Fachverkäufer zu. 
»Welche Matratze ist denn bei Problemen im Hals-
wirbelbereich zu empfehlen, junger Mann?«
Stille.
Und siehe da, der Mann hatte plötzlich einen Geistes-
blitz, oh Wunder, oh Wunder. Natürlich hatte er gerade 
nur noch ein Exemplar der Free-Flex-Majestic mit der 
besonderen punktierten, über das Kreuz geschossenen, 
im Schulterbereich eingelassenen Weichflexverbandung 
da. Sie lag zwar vom ursprünglichen Budget der Oma 
weit entfernt, aber Omas lassen sich leicht um den Finger 
wickeln. Und mit Sonderrabatten und Extrarabatten und 
viel Goodwill des Fachverkäufers hatte man das Glück, 
mit einem augenzwinkernden »Weil Sie es sind und Ihre 
nette Oma« dieses einmalige Angebot von ihm zu be-
kommen. 200 DM über Budget, egal. Das leuchtete auch 
meiner Oma ein, denn an ein solches Angebot, bei dem 
man so viel sparte, käme man ja nie wieder ran. Dieses un-
schlagbare Schätzchen lag ja aus heutiger Sicht praktisch 
nur 100 Euro über Budget, und hätte man damals schon 
gewusst, was der  Euro mit der  DM macht, hätte man 
selbst bei 400 DM mehr auch zugeschlagen. Und da wir 
außerdem laut dem »jungen Mann« so wahnsinnig sym-
pathisch waren, konnten wir für nur einen weiteren Fünf-
ziger obendrauf auch noch die verlängerte Garantie er-
werben. Diese erste, lieb gewonnene Matratze maß in 
meinem Fall 1,40  ×  2  Meter, und sie würde laut dem 
freundlichen und geschulten Fachverkäufer bestimmt 
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noch in die erste eigene Bude oder ins erste WG-Zimmer 
mitziehen. Die verlängerte Garantie würde sich also voll 
bezahlt machen. Na, wenn das kein Glücksfall war!
Dass es diesen Discounter in einem möglichen Garantie-
fall vermutlich gar nicht mehr gäbe oder man im Falle 
eines Umzugs nicht mehr in die Nähe des Discounters 
käme, abgesehen davon, dass man sich selbst dann die 
Frage stellen würde, ob es überhaupt sinnvoll wäre, die 
Matratze 650 Kilometer weit zu transportieren (damals 
tankte ich ja noch Super verbleit, doch selbst das ist aus 
heutiger Sicht ein Schnäppchen), bleibt offen. Egal, allein 
der Gedanke, auf einer Garantie zu liegen, beruhigte 
mich und meine Oma damals ungemein.
Die Matratze erfüllte ihren Zweck, aber irgendwann 
kommt es, wie es kommen muss. In den ersten Jahren war 
das Leben dieser Matratze noch ruhig, aber nachdem sie 
mit mir das Elternhaus verließ, wurde es turbulent. Ihr 
Schutz war nicht mehr gegeben. Den Matratzen schoner 
hatte ich beim Umzug im Lkw als Stoßdämpfer miss-
braucht, nun lag sie verletzlich auf dem Boden. Zeitweise 
wurde sie gar als Picknickmatte verwendet, da ich in mei-
ner Studentenbude anfangs noch keinen Tisch hatte und 
mich so an das Essen im Bett gewöhnte. Schrecklich! Be-
such stieg achtlos über sie hinweg, und gerade die Spezies 
Mann zollte ihr nicht wirklich Respekt. Sie ließ mich ihre 
Kränkung spüren, ich hatte nun dauernd Rückenschmer-
zen. Vielleicht war sie noch in der Lage, als Gästematratze 
zu fungieren, aber als Vollzeitlösung kam sie nicht mehr 
infrage. Etwas Neues musste her, und ich würde diesmal 
ganz alleine entscheiden, denn ich war erwachsen gewor-
den. Die nächste große Beziehung, die ich eingehen wür-
de, wäre ein neues Bett und kein Mann, so beschloss ich.


