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MAYNAT KURBANOVA

Maynat Kurbanova wurde 1974 in Grosny im heutigen Tschetsche-
nien geboren. Sie absolvierte ein Journalistikstudium an der Tschetsche-
nischen Staatlichen Universitit und arbeitete ab 1991 fiir verschiedene
russische Massenmedien. Seit Anfang des zweiten Tschetschenien-
krieges war sie als Korrespondentin der Moskauer Zeitung Nowaja
Gaseta und der Radiostation Swoboda in Tschetschenien und im ge-
samten Nordkaukasus tétig. In ihren Reportagen berichtete sie offen
tiber die unrithmlichen Taten des russischen Militdrs und die Gewalt in
der Tschetschenischen Republik. Sie sammelte dabei viele Dokumente
iiber die tatsachliche Lage in der Region, welche von russischer Seite
geschont und verschleiert wurde. Durch die Zusammenarbeit mit der
Informationsagentur Agence France-Presse konnten ihre Artikel unter
dem Pseudonym »Mainat Abdulajewa« auch in deutschen Zeitungen
wie der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und der Siiddeutschen Zeitung
verdffentlicht werden. 2003 wurde sie fiir den » Andrej-Sacharow-Preis
Journalistik als Tat« nominiert. Nicht alle bewunderten ihren mutigen
Journalismus: Nach mehreren Drohungen gegen ihre Person verliefl
Kurbanova die Region. Eine weise Entscheidung, die 2006 durch die
Ermordung ihrer Kollegin Anna Politkowskaja bestitigt wurde, welche
ebenfalls iiber den Tschetschenienkrieg berichtet hatte, ohne sich da-
bei an die offizielle russische Darstellungsweise zu halten. Kurbanova
war von November 2004 bis August 2007 Stipendiatin im Writers-in-
Exile-Programm des deutschen PEN. Nach ihrem Ausscheiden aus
dem Programm nahm die Stadt Darmstadt sie fiir weitere drei Jahre
als Elsbeth-Wolftheim-Stipendiatin auf. Im Jahr 2009 bekam sie den
»RADIO Journal Rundfunkpreis« und 2011 den »Sonderpreis Edition
Exil Schreiben zwischen den Kulturen«. Thre Essays und Erzahlungen
wurden in Jahrbiichern und Anthologien veréffentlicht. Inzwischen
lebt Maynat Kurbanova in Wien. In der Osterreichischen Hauptstadt
studiert sie Islamwissenschaft mit Schwerpunkt Islamische Religions-
padagogik.
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Hier in meiner kleinen Geborgenheit

Die Luft um mich herum ist mehr als nur verschmutzt. Der
aufgewirbelte Staub, der mittlerweile genauso zu Tschetsche-
nien gehort wie die russischen Panzer, die ihn verursachen,
scheint sich, kaum, dass man atmet, in den Lungen abzusetzen.

Meine Augen brennen, und ich halte die Hiande fest in mei-
nen Koffer und meine in etwa gleich grof3e Tochter verhakt. Sie
ist erst drei Jahre alt. Ich versuche nicht in Panik zu verfallen, als
man uns wieder einmal drinnen im Flughafen aufhalt, bloff um
mitzuteilen, dass mein Gepick das Gewichtsmaf} iiberschreitet
und ich draufzahlen muss. Daran sind die Biicher schuld, die
ich, wie eine von allen Sinnen Verlassene, in meiner kleinen
Wohnung in Grosny herumirrend, zusammengestopft habe.

Meine Tochter mag diese Verzdgerung nicht. Sie benimmt
sich anstindig, das schon, aber die Art, wie sie die Augen und
den Mund zusammenzieht, als miisste sie in die Sonne starren,
und dass sie nicht weif3, wohin sie ihre Hinde wandern lassen
soll, verraten mir, dass ihr alles allmihlich zu bunt wird. Mir
auch.

Ich denke an unseren letzten Flug. Sie hatte sich damals
lautstark geweigert, ins Flugzeug zu steigen. »Sie schmeiflen
Bomben!«, hatte sie immer wieder geschrien. Sie wusste ein-
fach nicht, dass es Flugzeuge auch zum Transport gab, nicht nur
zum Bombenwerfen. Das, was sie zu gut wusste, was sie tig-
lich umgeben hatte, war der unbeschreibliche Larm, den viele
Kriegsfilme zu kopieren versuchen, die es aber niemals schaffen
werden, die gleichen Gefiihle hervorzurufen, die meine Tochter
schon mit drei Jahren kannte, als sie lernte, in jedem Flugzeug
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ein Monster und in jedem Piloten einen Mdorder zu sehen. Wir
waren eingepfercht in eine winzige Mulde und drohten wie
Ameisen zerdriickt zu werden. Kollateralschaden waren wir,
nicht mehr. Larm, Krach, aufschrecken, in Panik geraten, sich
beruhigen, bangen, hoffen, verzweifeln, wieder und wieder der
Larm der Bomben, die zynischen Grimassen der Soldaten.

Noch eine halbe Stunde. Ich fliichte nach drauflen in die
kithle Novemberluft, die Tochter gedankenlos mitzerrend. Sie
ist verwundert, beschiftigt sich aber sofort wieder mit der Welt
um sie herum. Ich kann das nicht. Ich darf nicht laut schluch-
zen und nicht meine Kiefer gegeneinander malmen. Das Kind
spaht seelenruhig in ein Gebiisch. Thre hellblonden Stirnfran-
sen sollten wieder nachgeschnitten werden. Sie ist eine Meis-
terin des Selbstbeschiftigens, an allem findet sie Interesse und
Gefallen. An Steinen, Gebiischen, Wasserhdhnen und ganz be-
sonders an Fragen, die sie wie auf Kommando abrufen kann.
Woher nimmt sie ihr Interesse? Ich will, dass sie die Welt ent-
deckt und ihre Neugier niemals verliert. Gleichzeitig krampft
sich mir das Herz zusammen. Dieser Tag, dieser Flughafen, das
Einsteigen ins Flugzeug werden ihr Leben fiir immer prigen.
Was werde ich antworten, wenn sie irgendwann nach dem
Warum fragt?

Ich fithle mich nicht leer und mutterseelenallein, nachdem
wir in Miinchen in dieser fremden Wohnung zuriickgelassen
worden sind. Neben mir sitzt nimlich ein kleiner Mensch, der
sich mit grofien Augen umsieht. Die sterilen Gegenstande, die
fremden Sachen, die minimalistische Einrichtung 16sen ein
seltsames Gefiihl aus, keine Angst, aber doch etwas Mulmi-
ges, Unfassbares, als hatte ich hier nur fiir eine Nacht Zuflucht
gefunden, weil es zu spét war fiirs Weiterreisen oder weil die
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néchtliche Ausgangssperre begonnen hat und ich an die erst-
beste Haustiir geklopft und um Quartier gebeten habe. Mit dem
Eintreten der Dunkelheit ist das Reisen verboten, die Soldaten
sind berechtigt, auf jeden, der versucht, nach 18 Uhr die Kon-
trollposten zu passieren, ohne Vorwarnung zu schief8en.

Nichts erinnert hier an meine mit allen méglichen Mobeln
zusammengestiickelte Wohnung, in der ich mich wie in einer
Falle hingekauert habe - in den kurzen Nichten, in denen ich
dort war, denn tagsiiber zu Hause zu sein war nicht ratsam. Es
war gefahrlich. Und stets laut vom Klopfen der Besucher, die
alle wollten, dass ich {iber ihre verschleppten, getteten, spurlos
verschwundenen Verwandten berichte.

Doch an diesem Abend sitze ich zusammengesunken, er-
schopft auf dem Sofa in der Miinchner Wohnung. Meine Toch-
ter hockt neben mir. Im gedimmten Licht lasst sie abwechselnd
die Beine baumeln, hat ihren Mund weit offen und streift, wenn
ihr das Schweigen dann doch zu langweilig wird, Muster in
den Teppich. Ich bekomme Génsehaut und bitte sie, damit auf-
zuhoren. Sie schmollt nicht einmal, springt ungeschickt auf und
stapft zum Fenster, kommt aber nicht rauf. Ich folge ihr still-
schweigend mit den Augen. Ich streiche mir mit der Hand tiber
meine von einem diinnen Schweif3film iiberzogene Stirn. Ich
sollte meine Familie benachrichtigen. Doch das geht nicht. Es
gibt keine Moglichkeit, mit ihnen zu telefonieren. Das wievielte
Mal brach ich meiner Mutter das Herz? Wie viele ihrer Gedan-
ken kreisten um mich? Wie viele Gebete hat sie meinetwillen
tiber die Lippen gebracht?

Ich bin zwar sehr miide, nun, da der Stress abgefallen ist, und
bin auch benommen, doch wenigstens in Sicherheit. Sie dagegen
steckt noch immer dort, hat nur sich, niemand anderes schaut
nach ihr. Ich bin es, die fiir sie beten sollte, dabei bangt sie um
mich. Womit verdienen die Menschen ihre Schicksale? Gibt es
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iiberhaupt so etwas wie Schicksal? Oder ist das alles blof§ eine
Reihe willkiirlich aufeinanderprallender Zufille? Es dreht mir
den Magen um - vor Angst, vor Schuldgefiihlen, vor Ungewiss-
heit. Vielleicht auch wegen dieser unertréglichen Stille um mich
herum. Ich schlucke die Magensaure hinunter. Mir ist iibel.

Plotzlich habe ich das Gefiihl, wieder klarer denken zu konnen,
als meine Tochter an mich herantappst und mir einen dicken
Kuss auf die Wange schmatzt. Sie fingt an, sich mit Klatschen
zu beschiftigen, und brabbelt russische Reime aus dem Kinder-
garten in Grosny vor sich hin. Sie hat nicht so genau verstanden,
wohin wir gereist sind, wie weit es von zu Hause ist und fiir wie
lange wir weg sein werden. Deutschland oder »Girmani«, wie
sie sagt, ist nur ein Wort, ein Ortsname, wie ein Nachbardorf,
in dem man zu Besuch ist. Sie hat aber die Unruhe gespiirt, die
diese Reise begleitet hat, und sich irgendwie an sie angepasst.
In der Stille der Wohnung, in der Nacht, die mir so vorkam,
als wiirde sie nie enden, wurde mir erstmals klar — ohne meine
Tochter hatte ich keine Kraft, das Ganze durchzumachen, keine
Kraft und keinen Willen weiterzugehen, mich voranzutreiben,
mich selbst aufzumuntern. Sie hat sich auf mich verlassen. Ich
muss diesem Vertrauen gerecht werden.

Die Vorstellung, hier, an diesem fremden Ort, an dem nie-
mand meine Sprache spricht, ohne erkennbare Perspektiven fiir
ein Kleinkind sorgen zu miissen, iiberwaltigt mich. Der Angst-
schweif3 bricht aus. Nur schwer kann ich mich zuriickhalten los-
zuweinen. Das ist deine Entscheidung, nicht ihre, sage ich mir
wieder und wieder, du hast sie getroffen, du hast es ihr einge-
brockt, du darfst ihr nichts aufbiirden.

Muss so mein Leben in Zukunft ausschauen? Wiirde ich
immer damit kdmpfen miissen, mein Leben einem Fremden
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zu schulden, der so erbarmungsvoll war, mich doch nicht zu
erschiefSen? Muss ich immer an sein Gesicht denken?

Gedankenverloren streichen meine Finger weiter mein Ge-
sicht entlang, und dann gebe ich mir einen Ruck, stehe auf. Ein-
fach so. Furs Erste. Bleibe unschlitssig im Zimmer stehen, wéih-
rend meine Tochter mich zuerst beobachtet und dann anfingt
draufloszuquasseln: »Warum ist es drauflen schon so dunkel?
Ist die Sonne bose mit uns?« Und dann kommt es. Ob die Wol-
ken der Sonne eine Nachricht bringen wiirden, fragt sie mich.
Verdutzt schaue ich sie an und erhalte darauthin die Antwort:
»Du hast doch im Flugzeug gesagt, die Wolken konnen von uns
schone Griifle nach Tschetschenien ausrichten! Glaubst du, das
wiirden sie auch bei der Sonne tun? Ich mag keine Dunkelheit.«

Ich muss loslachen. Sie schaut mich triumphierend an, und
wir lachen zusammen, wihrend ich sie in meinen Armen wiege.
»Warum nicht? Wenn du sie hoflich fragst, werden sie schon
die Sonne tiberreden.« Sie ist erleichtert und macht mich nach:
»Warum nicht? Warum nicht?«

Ich schaue in die Kiiche und frage sie, die ihre hoflichste Mie-
ne aufgesetzt hat, um Wolken anzusprechen, ob wir was essen
wollen. Ich lotse sie in die Kiiche, und wir essen gemeinsam. Ich
sitze hier nicht alleine. Meine Tochter ist bei mir. Wir sind in
Sicherheit.

Ich verenge meine Augen und versuche durch Starren, die ge-
heimnisvollen Buchstaben dazu zu bewegen, sich auf magische
Weise fiir mich zu entziffern. Nur dieses eine Mal, damit ich weif3,
ob die Substanz in der Verpackung, die ich priifend in meiner
Hand halte, Milch oder, Gott bewahre, irgendein Sojazeug ist.
Klappt nicht, dafiir kann ich mich beruhigen, Soja ist das sicher
nicht, denn Soja wiirde wohl auch auf Deutsch so dhnlich wie
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auf Tschetschenisch oder Russisch klingen. Ich nage weiter an
meinen Lippen, haltbar oder frisch, frisch oder haltbar? Ich ver-
suche mir selbst einzureden, dass das keine Rolle spielt. Besser
als die frisch gemolkene Kuhmilch aus meiner Kindheit oder
schlechter als das Pulverzeug, das wir »Trockenmilch« nannten
und im Krieg mit Wasser aufrithrten, kann es nicht sein.

Bereits seit drei Wochen gehe ich in meinem neuen Zuhause
aus und ein. Mit dem Einkaufen klappt es immer besser. Nur
manchmal tun sich Uberraschungen auf. Fiese Rabatte, die ich
mit einbezogen habe, die aber nur fiir Mitgliedskarten giiltig
sind, Preise, die ich den falschen Dingen zugeordnet habe, und
die verschiedensten Sorten von Kartoffeln, die ich nicht so recht
einordnen kann, weil ich iberhaupt nicht verstehe, warum man
von diesen Knollen fiir jedes Gericht eine eigene Sorte ziichten
musste.

Ich manoévriere meinen Einkaufswagen routiniert durch die
Génge. Auf den frisch gewischten Fliesen schmatzen meine fla-
chen Sohlen, iiber die sich meine Schwestern schon zur Geniige
lustig gemacht haben. In Tschetschenien tréigt eine junge Frau
ausschliefSlich Stockelschuhe, es sei denn, sie tickt nicht richtig
und treibt sich, wie ich es getan habe, von einem zerbombten
Ort zum anderen. Hier ist alles so sauber. Das macht mich fast
verriickt. Ich sollte so nicht reagieren, aber es fiihlt sich alles so
falsch an, unrealistisch. Vor Wochen habe ich noch in Triim-
mern gesteckt, und jetzt? Jetzt stecke ich in einer Traumwelt fest
und kann sie nicht einmal genieflen. Irgendwie bin ich immer
noch nicht da, irgendwie stecke ich noch in Tschetschenien.
Aber an Tschetschenien zu denken schmerzt. Es fiihlt sich an,
als wiirde ich an einen Sterbenden denken, und ich kann nichts
dagegen tun, dass der Tod meine Heimat holt.

Immer wieder habe ich meine Schwester vor Augen. Sie hatte
gespiirt, dass etwas um mich herum nicht stimmte. Sie kannte
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nur die halbe Wahrheit, die ihr sagte, dass eine Schlinge sich
um mich zusammenzog, dass ich wegmusste, dass ich dort nicht
mehr bleiben konnte. An einem Morgen, einem meiner letzten
Morgen in Tschetschenien, begleitete sie mich zur Haltestelle,
nachdem ich die Nacht im Elternhaus verbracht hatte. Meine
Tochter hatte ich zuriickgelassen. Ich wollte nach Grosny fah-
ren, um, wie so oft, iiber eine »Sduberung« der russischen Sol-
daten zu recherchieren. Wir schwiegen beide auf dem plétzlich
zu lang gewordenen Weg zur Haltestelle. Als der Bus endlich
kam, fing sie an zu reden, fieberhaft, mit vor Aufregung schluch-
zender Stimme.

»Ich weifl«, sagte sie, »dass du in Gefahr bist, ich weif3, dass
du es auch weifit. Ich flehe dich an, geh weg von hier, geh irgend-
wohin, nach Moskau, nach Europa, nach China, egal wohin, du
musst hier weg, du kannst das Kind bei mir lassen, sie werden
ihr nichts antun, du weif3t, ich werde gut fiir sie sorgen, aber du
musst weg, ich flehe dich an ...«

Der Busfahrer schaute durch die offene Tiir. Er wollte wissen,
ob ich endlich einsteige. Ich schwieg. Was hitte ich ihr antwor-
ten konnen? Ich hatte Angst, meinen Mund aufzumachen, um
nicht in Tranen auszubrechen. Ich stieg schweigend in den Bus.

Ein Klof$ verdickt sich in meinem Hals, und ich bin gezwungen,
meine schwitzenden Finger an meinem Rock abzuwischen.
Ich arbeite mich am Etikett der Kohlképfe voran. Die Buch-
staben wollen sich mir noch immer nicht erschlieflen. Meine
Tochter ist bester Laune. Sie legt alles in den Einkaufswagen,
was gldnzend und raschelnd verpackt ist. Gestern war sie den
ersten Tag im Kindergarten. Sie hat sich an mich geklammert
und mich nicht mehr loslassen wollen. Mit Miihe habe ich sie
dazu bringen kénnen, endlich am Tisch Platz zu nehmen, wo
die anderen Kleinkinder anfingen, von ihren belegten Brétchen

22 MAYNAT KURBANQVA



aufzusehen. Sie hasste es, von allen Seiten angestarrt zu werden.
Auch in Tschetschenien hatte sie den Kindergarten besucht, so-
lange dieser seine Tiiren 6ffnete. Ein paar Tage nur, bis die Bom-
ben anfingen, auf Grosny zu fallen, und Soldaten die Straflen
versperrten, um die Hauser zu durchsuchen und zu pliindern.

Noch warte ich auf das »Warum?« meiner Tochter. Ich weif3,
dass diese Frage kommen wird. Und ich weifd nicht, was ich ihr
antworten werde.

Neben mir atmet mein Kind gleichméflig ein und aus und
schiittelt von Zeit zu Zeit ihre Decke ab. Es ist gegen vier Uhr
morgens. Ich bemithe mich immer wieder, ihr die Decke auf-
zuzwingen, ohne sie zu wecken. Ich selber bin vor etwa einer
Stunde hektisch aufgewacht - zur gleichen Stunde, in der sie
in Tschetschenien ihren Rundgang anfingen durch ausgewahl-
te Hauser und Wohnungen, um Leute zu holen, zur gleichen
Stunde, in der jeder wusste, jetzt bloff nicht einschlafen, dich
blof3 nicht schlafend erwischen lassen, sondern am besten in
Klamotten, mit dem Pass greifbar in der Tasche, irgendwo in
den eigenen vier Winden hocken, und wenn der Schlaf dich
doch einholt, dann am besten im Sitzen, auf dem Sessel, auf
dem Stuhl, am Boden oder am Tische, egal, Hauptsache, nicht
entspannen, bereit sein, wissen, dass sie wahrscheinlich heute
um deine Seele kommen.

Ich hatte getrdumt, eine Hand hitte nach mir gegriffen,
und ich spiirte meinen kalten Schweif3 herunterrinnen. Selber
schuld, denke ich mir. Unter meinen Fingerkuppen spiire ich
das durchgeschwitzte Bettlaken. Nein, bin ich nicht!, straube ich
mich im néchsten Moment dagegen und denke an die Nacht
in einer dhnlichen Dunkelheit zuriick. Méannerstimmen, die
auf Tschetschenisch Parolen grélen, schimpfen, lachen, sich in
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meiner Wohnung umschauen und, nachdem sie den Kleider-
schrank oder das, was von ihm geblieben ist, genauestens un-
tersucht haben, miteinander scherzen und kichern. Diese Stim-
men klingen in meinen Ohren wieder und wieder, sie haben
sich dort eingenistet, ich kann sie nicht wegscheuchen.

Panik breitet sich in mir aus. Angst — das widerlichste und
heimtiickischste aller menschlichen Gefiihle. Sie kommt schnell,
geht aber nicht so schnell weg, wenn du sie einmal an dich her-
anlasst. Mein Vater sagte einmal, dass es in Ordnung sei, Angst
zu haben, nur dumme Menschen hitten keine Angst. Man darf
die Angst nur nicht verbreiten, sonst wird sie zur Seuche und
beginnt ihr Gift zu entfalten. Das, was ich damals verspiirte, war
Todesangst. Und ich behielt sie fiir mich.

Ich sollte mich eigentlich schon an den Tod gewohnt, mich
irgendwie mit ihm abgefunden haben. Lingst sollte ich wis-
sen, dass alles, was mit dem Tod zu tun hat, in Wirklichkeit
schlimmer ist als der Tod selbst. Wenn du stirbst, ist alles fiir
dich vorbei, und wenn du Gliick hast, dann passiert es schnell,
innerhalb von wenigen Sekunden. Schlimmer ist es, auf den Tod
zu warten, wahrend der Verwesungsgeruch tiber die Ruinen um
dich herum aufsteigt, ihn zu héren, wenn Putins Kampfjets im
Himmel uber dir ihre Runden drehen, immer zu zweit, immer
in eleganten Pirouetten in der Luft kreisend, als wollten sie uns
zum Abschied einen Kunstgenuss schenken. Den Tod zu héren,
wenn die Bomben fallen, in der Ferne, aber gleichzeitig ganz
nah, weil du deinen Sinnen nicht mehr trauen kannst. Schlim-
mer ist es, den Tod zu schmecken, wenn du am Verhungern
bist und das stinkende Wasser mit etwas Mehl vermischst, mit
Staub, Sand und weif8 Gott noch was. Und es ist schlimmer, den
Tod dein Leben und deinen Charakter bestimmen zu lassen, so
dass nur noch eines von dir iibrig bleibt: der Drang zu leben. Ich
hasste es, so sehr leben zu wollen, er war mir beinahe peinlich,
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dieser Wunsch, wenigstens kurz, fiir ein paar Wochen oder Mo-
nate irgendwo leben zu konnen, wo ich in einem schénen seide-
nen Nachthemd zu Bett gehen und morgens in aller Ruhe einen
Tee trinken konnte. Es war irgendwie beschdmend, in Zeiten
der totalen Apokalypse sich nach etwas so Spieffigem zu sehnen.

Ich hitte es lassen konnen, ich hitte mich nicht linger ein-
mischen miissen, hitte lingst weggehen konnen. Aber auch
zu gehen war irgendwie beschimend, wegzugehen aus einem
Land, das so viele verlassen wollten, die das aber nicht konnten,
weil keiner sie erwartete, keiner sie haben wollte, keiner ihnen
Zuflucht und Erbarmen schenken wollte.

Nun liege ich hier. Immer noch ist die Todesangst da, die es
bis nach Deutschland mit mir geschafft hat, die mich nicht los-
lassen will, nicht einmal hier, wo keiner mich nachts holen wird.
Sie hat sich schon in mir eingenistet, diese Angst, auch wenn ich
sie fiir mich behielt, damit sie die anderen nicht vergiftet. Die
Stimmen der Manner, die meinen Kleiderschrank durchwiih-
len, die Gestalten in khakifarbenen Uniformen, die ohrenbe-
taubenden Geriusche der niederfallenden Bomben. Sie werden
nur noch lebendiger hier in meiner kleinen Geborgenheit.

Originalbeitrag in Deutsch
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