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Maynat Kurbanova

Maynat Kurbanova wurde 1974 in Grosny im heutigen Tschetsche-
nien geboren. Sie absolvierte ein Journalistikstudium an der Tschetsche-
nischen Staatlichen Universität und arbeitete ab 1991 für verschiedene 
russische Massenmedien. Seit Anfang des zweiten Tschetschenien-
krieges war sie als Korrespondentin der Moskauer Zeitung Nowaja 
Gaseta und der Radiostation Swoboda in Tschetschenien und im ge-
samten Nordkaukasus tätig. In ihren Reportagen berichtete sie offen 
über die unrühmlichen Taten des russischen Militärs und die Gewalt in 
der Tschetschenischen Republik. Sie sammelte dabei viele Dokumente 
über die tatsächliche Lage in der Region, welche von russischer Seite 
geschönt und verschleiert wurde. Durch die Zusammenarbeit mit der 
Informationsagentur Agence France-Presse konnten ihre Artikel unter 
dem Pseudonym »Mainat Abdulajewa« auch in deutschen Zeitungen 
wie der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und der Süddeutschen Zeitung 
veröffentlicht werden. 2003 wurde sie für den »Andrej-Sacharow-Preis 
Journalistik als Tat« nominiert. Nicht alle bewunderten ihren mutigen 
Journalismus: Nach mehreren Drohungen gegen ihre Person verließ 
Kurbanova die Region. Eine weise Entscheidung, die 2006 durch die 
Ermordung ihrer Kollegin Anna Politkowskaja bestätigt wurde, welche 
ebenfalls über den Tschetschenienkrieg berichtet hatte, ohne sich da-
bei an die offizielle russische Darstellungsweise zu halten. Kurbanova 
war von November 2004 bis August 2007 Stipendiatin im Writers-in-
Exile-Programm des deutschen PEN. Nach ihrem Ausscheiden aus 
dem Programm nahm die Stadt Darmstadt sie für weitere drei Jahre 
als Elsbeth-Wolffheim-Stipendiatin auf. Im Jahr 2009 bekam sie den 
»RADIO Journal Rundfunkpreis« und 2011 den »Sonderpreis Edition 
Exil Schreiben zwischen den Kulturen«. Ihre Essays und Erzählungen 
wurden in Jahrbüchern und Anthologien veröffentlicht. Inzwischen 
lebt Maynat Kurbanova in Wien. In der österreichischen Hauptstadt 
studiert sie Islamwissenschaft mit Schwerpunkt Islamische Religions-
pädagogik.

Maynat Kurbanova
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Hier in meiner kleinen Geborgenheit

Die Luft um mich herum ist mehr als nur verschmutzt. Der 
aufgewirbelte Staub, der mittlerweile genauso zu Tschetsche-
nien gehört wie die russischen Panzer, die ihn verursachen, 
scheint sich, kaum, dass man atmet, in den Lungen abzusetzen.

Meine Augen brennen, und ich halte die Hände fest in mei-
nen Koffer und meine in etwa gleich große Tochter verhakt. Sie 
ist erst drei Jahre alt. Ich versuche nicht in Panik zu verfallen, als 
man uns wieder einmal drinnen im Flughafen aufhält, bloß um 
mitzuteilen, dass mein Gepäck das Gewichtsmaß überschreitet 
und ich draufzahlen muss. Daran sind die Bücher schuld, die 
ich, wie eine von allen Sinnen Verlassene, in meiner kleinen 
Wohnung in Grosny herumirrend, zusammengestopft habe.

Meine Tochter mag diese Verzögerung nicht. Sie benimmt 
sich anständig, das schon, aber die Art, wie sie die Augen und 
den Mund zusammenzieht, als müsste sie in die Sonne starren, 
und dass sie nicht weiß, wohin sie ihre Hände wandern lassen 
soll, verraten mir, dass ihr alles allmählich zu bunt wird. Mir 
auch.

Ich denke an unseren letzten Flug. Sie hatte sich damals 
lautstark geweigert, ins Flugzeug zu steigen. »Sie schmeißen 
Bomben!«, hatte sie immer wieder geschrien. Sie wusste ein-
fach nicht, dass es Flugzeuge auch zum Transport gab, nicht nur 
zum Bombenwerfen. Das, was sie zu gut wusste, was sie täg-
lich umgeben hatte, war der unbeschreibliche Lärm, den viele 
Kriegsfilme zu kopieren versuchen, die es aber niemals schaffen 
werden, die gleichen Gefühle hervorzurufen, die meine Tochter 
schon mit drei Jahren kannte, als sie lernte, in jedem Flugzeug 
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ein Monster und in jedem Piloten einen Mörder zu sehen. Wir 
waren eingepfercht in eine winzige Mulde und drohten wie 
Ameisen zerdrückt zu werden. Kollateralschaden waren wir, 
nicht mehr. Lärm, Krach, aufschrecken, in Panik geraten, sich 
beruhigen, bangen, hoffen, verzweifeln, wieder und wieder der 
Lärm der Bomben, die zynischen Grimassen der Soldaten.

Noch eine halbe Stunde. Ich flüchte nach draußen in die 
kühle Novemberluft, die Tochter gedankenlos mitzerrend. Sie 
ist verwundert, beschäftigt sich aber sofort wieder mit der Welt 
um sie herum. Ich kann das nicht. Ich darf nicht laut schluch-
zen und nicht meine Kiefer gegeneinander malmen. Das Kind 
späht seelenruhig in ein Gebüsch. Ihre hellblonden Stirnfran-
sen sollten wieder nachgeschnitten werden. Sie ist eine Meis-
terin des Selbstbeschäftigens, an allem findet sie Interesse und 
Gefallen. An Steinen, Gebüschen, Wasserhähnen und ganz be-
sonders an Fragen, die sie wie auf Kommando abrufen kann. 
Woher nimmt sie ihr Interesse? Ich will, dass sie die Welt ent-
deckt und ihre Neugier niemals verliert. Gleichzeitig krampft 
sich mir das Herz zusammen. Dieser Tag, dieser Flughafen, das 
Einsteigen ins Flugzeug werden ihr Leben für immer prägen. 
Was werde ich antworten, wenn sie irgendwann nach dem 
Warum fragt?

Ich fühle mich nicht leer und mutterseelenallein, nachdem 
wir in München in dieser fremden Wohnung zurückgelassen 
worden sind. Neben mir sitzt nämlich ein kleiner Mensch, der 
sich mit großen Augen umsieht. Die sterilen Gegenstände, die 
fremden Sachen, die minimalistische Einrichtung lösen ein 
seltsames Gefühl aus, keine Angst, aber doch etwas Mulmi-
ges, Unfassbares, als hätte ich hier nur für eine Nacht Zuflucht 
gefunden, weil es zu spät war fürs Weiterreisen oder weil die 
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nächtliche Ausgangssperre begonnen hat und ich an die erst-
beste Haustür geklopft und um Quartier gebeten habe. Mit dem 
Eintreten der Dunkelheit ist das Reisen verboten, die Soldaten 
sind berechtigt, auf jeden, der versucht, nach 18 Uhr die Kon-
trollposten zu passieren, ohne Vorwarnung zu schießen.

Nichts erinnert hier an meine mit allen möglichen Möbeln 
zusammengestückelte Wohnung, in der ich mich wie in einer 
Falle hingekauert habe – in den kurzen Nächten, in denen ich 
dort war, denn tagsüber zu Hause zu sein war nicht ratsam. Es 
war gefährlich. Und stets laut vom Klopfen der Besucher, die 
alle wollten, dass ich über ihre verschleppten, getöteten, spurlos 
verschwundenen Verwandten berichte.

Doch an diesem Abend sitze ich zusammengesunken, er-
schöpft auf dem Sofa in der Münchner Wohnung. Meine Toch-
ter hockt neben mir. Im gedimmten Licht lässt sie abwechselnd 
die Beine baumeln, hat ihren Mund weit offen und streift, wenn 
ihr das Schweigen dann doch zu langweilig wird, Muster in 
den Teppich. Ich bekomme Gänsehaut und bitte sie, damit auf-
zuhören. Sie schmollt nicht einmal, springt ungeschickt auf und 
stapft zum Fenster, kommt aber nicht rauf. Ich folge ihr still-
schweigend mit den Augen. Ich streiche mir mit der Hand über 
meine von einem dünnen Schweißfilm überzogene Stirn. Ich 
sollte meine Familie benachrichtigen. Doch das geht nicht. Es 
gibt keine Möglichkeit, mit ihnen zu telefonieren. Das wievielte 
Mal brach ich meiner Mutter das Herz? Wie viele ihrer Gedan-
ken kreisten um mich? Wie viele Gebete hat sie meinetwillen 
über die Lippen gebracht?

Ich bin zwar sehr müde, nun, da der Stress abgefallen ist, und 
bin auch benommen, doch wenigstens in Sicherheit. Sie dagegen 
steckt noch immer dort, hat nur sich, niemand anderes schaut 
nach ihr. Ich bin es, die für sie beten sollte, dabei bangt sie um 
mich. Womit verdienen die Menschen ihre Schicksale? Gibt es 
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überhaupt so etwas wie Schicksal? Oder ist das alles bloß eine 
Reihe willkürlich aufeinanderprallender Zufälle? Es dreht mir 
den Magen um – vor Angst, vor Schuldgefühlen, vor Ungewiss-
heit. Vielleicht auch wegen dieser unerträglichen Stille um mich 
herum. Ich schlucke die Magensäure hinunter. Mir ist übel.

Plötzlich habe ich das Gefühl, wieder klarer denken zu können, 
als meine Tochter an mich herantappst und mir einen dicken 
Kuss auf die Wange schmatzt. Sie fängt an, sich mit Klatschen 
zu beschäftigen, und brabbelt russische Reime aus dem Kinder-
garten in Grosny vor sich hin. Sie hat nicht so genau verstanden, 
wohin wir gereist sind, wie weit es von zu Hause ist und für wie 
lange wir weg sein werden. Deutschland oder »Girmani«, wie 
sie sagt, ist nur ein Wort, ein Ortsname, wie ein Nachbardorf, 
in dem man zu Besuch ist. Sie hat aber die Unruhe gespürt, die 
diese Reise begleitet hat, und sich irgendwie an sie angepasst. 
In der Stille der Wohnung, in der Nacht, die mir so vorkam, 
als würde sie nie enden, wurde mir erstmals klar – ohne meine 
Tochter hätte ich keine Kraft, das Ganze durchzumachen, keine 
Kraft und keinen Willen weiterzugehen, mich voranzutreiben, 
mich selbst aufzumuntern. Sie hat sich auf mich verlassen. Ich 
muss diesem Vertrauen gerecht werden.

Die Vorstellung, hier, an diesem fremden Ort, an dem nie-
mand meine Sprache spricht, ohne erkennbare Perspektiven für 
ein Kleinkind sorgen zu müssen, überwältigt mich. Der Angst-
schweiß bricht aus. Nur schwer kann ich mich zurückhalten los-
zuweinen. Das ist deine Entscheidung, nicht ihre, sage ich mir 
wieder und wieder, du hast sie getroffen, du hast es ihr einge-
brockt, du darfst ihr nichts aufbürden.

Muss so mein Leben in Zukunft ausschauen? Würde ich 
immer damit kämpfen müssen, mein Leben einem Fremden 
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zu schulden, der so erbarmungsvoll war, mich doch nicht zu 
erschießen? Muss ich immer an sein Gesicht denken?

Gedankenverloren streichen meine Finger weiter mein Ge-
sicht entlang, und dann gebe ich mir einen Ruck, stehe auf. Ein-
fach so. Fürs Erste. Bleibe unschlüssig im Zimmer stehen, wäh-
rend meine Tochter mich zuerst beobachtet und dann anfängt 
draufloszuquasseln: »Warum ist es draußen schon so dunkel? 
Ist die Sonne böse mit uns?« Und dann kommt es. Ob die Wol-
ken der Sonne eine Nachricht bringen würden, fragt sie mich. 
Verdutzt schaue ich sie an und erhalte daraufhin die Antwort: 
»Du hast doch im Flugzeug gesagt, die Wolken können von uns 
schöne Grüße nach Tschetschenien ausrichten! Glaubst du, das 
würden sie auch bei der Sonne tun? Ich mag keine Dunkelheit.«

Ich muss loslachen. Sie schaut mich triumphierend an, und 
wir lachen zusammen, während ich sie in meinen Armen wiege. 
»Warum nicht? Wenn du sie höflich fragst, werden sie schon 
die Sonne überreden.« Sie ist erleichtert und macht mich nach: 
»Warum nicht? Warum nicht?«

Ich schaue in die Küche und frage sie, die ihre höflichste Mie-
ne aufgesetzt hat, um Wolken anzusprechen, ob wir was essen 
wollen. Ich lotse sie in die Küche, und wir essen gemeinsam. Ich 
sitze hier nicht alleine. Meine Tochter ist bei mir. Wir sind in 
Sicherheit.

Ich verenge meine Augen und versuche durch Starren, die ge-
heimnisvollen Buchstaben dazu zu bewegen, sich auf magische 
Weise für mich zu entziffern. Nur dieses eine Mal, damit ich weiß, 
ob die Substanz in der Verpackung, die ich prüfend in meiner 
Hand halte, Milch oder, Gott bewahre, irgendein Sojazeug ist. 
Klappt nicht, dafür kann ich mich beruhigen, Soja ist das sicher 
nicht, denn Soja würde wohl auch auf Deutsch so ähnlich wie 
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auf Tschetschenisch oder Russisch klingen. Ich nage weiter an 
meinen Lippen, haltbar oder frisch, frisch oder haltbar? Ich ver-
suche mir selbst einzureden, dass das keine Rolle spielt. Besser 
als die frisch gemolkene Kuhmilch aus meiner Kindheit oder 
schlechter als das Pulverzeug, das wir »Trockenmilch« nannten 
und im Krieg mit Wasser aufrührten, kann es nicht sein.

Bereits seit drei Wochen gehe ich in meinem neuen Zuhause 
aus und ein. Mit dem Einkaufen klappt es immer besser. Nur 
manchmal tun sich Überraschungen auf. Fiese Rabatte, die ich 
mit einbezogen habe, die aber nur für Mitgliedskarten gültig 
sind, Preise, die ich den falschen Dingen zugeordnet habe, und 
die verschiedensten Sorten von Kartoffeln, die ich nicht so recht 
einordnen kann, weil ich überhaupt nicht verstehe, warum man 
von diesen Knollen für jedes Gericht eine eigene Sorte züchten 
musste.

Ich manövriere meinen Einkaufswagen routiniert durch die 
Gänge. Auf den frisch gewischten Fliesen schmatzen meine fla-
chen Sohlen, über die sich meine Schwestern schon zur Genüge 
lustig gemacht haben. In Tschetschenien trägt eine junge Frau 
ausschließlich Stöckelschuhe, es sei denn, sie tickt nicht richtig 
und treibt sich, wie ich es getan habe, von einem zerbombten 
Ort zum anderen. Hier ist alles so sauber. Das macht mich fast 
verrückt. Ich sollte so nicht reagieren, aber es fühlt sich alles so 
falsch an, unrealistisch. Vor Wochen habe ich noch in Trüm-
mern gesteckt, und jetzt? Jetzt stecke ich in einer Traumwelt fest 
und kann sie nicht einmal genießen. Irgendwie bin ich immer 
noch nicht da, irgendwie stecke ich noch in Tschetschenien. 
Aber an Tschetschenien zu denken schmerzt. Es fühlt sich an, 
als würde ich an einen Sterbenden denken, und ich kann nichts 
dagegen tun, dass der Tod meine Heimat holt.

Immer wieder habe ich meine Schwester vor Augen. Sie hatte 
gespürt, dass etwas um mich herum nicht stimmte. Sie kannte 
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nur die halbe Wahrheit, die ihr sagte, dass eine Schlinge sich 
um mich zusammenzog, dass ich wegmusste, dass ich dort nicht 
mehr bleiben konnte. An einem Morgen, einem meiner letzten 
Morgen in Tschetschenien, begleitete sie mich zur Haltestelle, 
nachdem ich die Nacht im Elternhaus verbracht hatte. Meine 
Tochter hatte ich zurückgelassen. Ich wollte nach Grosny fah-
ren, um, wie so oft, über eine »Säuberung« der russischen Sol-
daten zu recherchieren. Wir schwiegen beide auf dem plötzlich 
zu lang gewordenen Weg zur Haltestelle. Als der Bus endlich 
kam, fing sie an zu reden, fieberhaft, mit vor Aufregung schluch-
zender Stimme.

»Ich weiß«, sagte sie, »dass du in Gefahr bist, ich weiß, dass 
du es auch weißt. Ich flehe dich an, geh weg von hier, geh irgend-
wohin, nach Moskau, nach Europa, nach China, egal wohin, du 
musst hier weg, du kannst das Kind bei mir lassen, sie werden 
ihr nichts antun, du weißt, ich werde gut für sie sorgen, aber du 
musst weg, ich flehe dich an …«

Der Busfahrer schaute durch die offene Tür. Er wollte wissen, 
ob ich endlich einsteige. Ich schwieg. Was hätte ich ihr antwor-
ten können? Ich hatte Angst, meinen Mund aufzumachen, um 
nicht in Tränen auszubrechen. Ich stieg schweigend in den Bus.

Ein Kloß verdickt sich in meinem Hals, und ich bin gezwungen, 
meine schwitzenden Finger an meinem Rock abzuwischen. 
Ich arbeite mich am Etikett der Kohlköpfe voran. Die Buch-
staben wollen sich mir noch immer nicht erschließen. Meine 
Tochter ist bester Laune. Sie legt alles in den Einkaufswagen, 
was glänzend und raschelnd verpackt ist. Gestern war sie den 
ersten Tag im Kindergarten. Sie hat sich an mich geklammert 
und mich nicht mehr loslassen wollen. Mit Mühe habe ich sie 
dazu bringen können, endlich am Tisch Platz zu nehmen, wo 
die anderen Kleinkinder anfingen, von ihren belegten Brötchen 
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aufzusehen. Sie hasste es, von allen Seiten angestarrt zu werden. 
Auch in Tschetschenien hatte sie den Kindergarten besucht, so-
lange dieser seine Türen öffnete. Ein paar Tage nur, bis die Bom-
ben anfingen, auf Grosny zu fallen, und Soldaten die Straßen 
versperrten, um die Häuser zu durchsuchen und zu plündern.

Noch warte ich auf das »Warum?« meiner Tochter. Ich weiß, 
dass diese Frage kommen wird. Und ich weiß nicht, was ich ihr 
antworten werde.

Neben mir atmet mein Kind gleichmäßig ein und aus und 
schüttelt von Zeit zu Zeit ihre Decke ab. Es ist gegen vier Uhr 
morgens. Ich bemühe mich immer wieder, ihr die Decke auf-
zuzwingen, ohne sie zu wecken. Ich selber bin vor etwa einer 
Stunde hektisch aufgewacht  – zur gleichen Stunde, in der sie 
in Tschetschenien ihren Rundgang anfingen durch ausgewähl-
te Häuser und Wohnungen, um Leute zu holen, zur gleichen 
Stunde, in der jeder wusste, jetzt bloß nicht einschlafen, dich 
bloß nicht schlafend erwischen lassen, sondern am besten in 
Klamotten, mit dem Pass greifbar in der Tasche, irgendwo in 
den eigenen vier Wänden hocken, und wenn der Schlaf dich 
doch einholt, dann am besten im Sitzen, auf dem Sessel, auf 
dem Stuhl, am Boden oder am Tische, egal, Hauptsache, nicht 
entspannen, bereit sein, wissen, dass sie wahrscheinlich heute 
um deine Seele kommen.

Ich hatte geträumt, eine Hand hätte nach mir gegriffen, 
und ich spürte meinen kalten Schweiß herunterrinnen. Selber 
schuld, denke ich mir. Unter meinen Fingerkuppen spüre ich 
das durchgeschwitzte Bettlaken. Nein, bin ich nicht!, sträube ich 
mich im nächsten Moment dagegen und denke an die Nacht 
in einer ähnlichen Dunkelheit zurück. Männerstimmen, die 
auf Tschetschenisch Parolen grölen, schimpfen, lachen, sich in 
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meiner Wohnung umschauen und, nachdem sie den Kleider-
schrank oder das, was von ihm geblieben ist, genauestens un-
tersucht haben, miteinander scherzen und kichern. Diese Stim-
men klingen in meinen Ohren wieder und wieder, sie haben 
sich dort eingenistet, ich kann sie nicht wegscheuchen.

Panik breitet sich in mir aus. Angst – das widerlichste und 
heimtückischste aller menschlichen Gefühle. Sie kommt schnell, 
geht aber nicht so schnell weg, wenn du sie einmal an dich her-
anlässt. Mein Vater sagte einmal, dass es in Ordnung sei, Angst 
zu haben, nur dumme Menschen hätten keine Angst. Man darf 
die Angst nur nicht verbreiten, sonst wird sie zur Seuche und 
beginnt ihr Gift zu entfalten. Das, was ich damals verspürte, war 
Todesangst. Und ich behielt sie für mich.

Ich sollte mich eigentlich schon an den Tod gewöhnt, mich 
irgendwie mit ihm abgefunden haben. Längst sollte ich wis-
sen, dass alles, was mit dem Tod zu tun hat, in Wirklichkeit 
schlimmer ist als der Tod selbst. Wenn du stirbst, ist alles für 
dich vorbei, und wenn du Glück hast, dann passiert es schnell, 
innerhalb von wenigen Sekunden. Schlimmer ist es, auf den Tod 
zu warten, während der Verwesungsgeruch über die Ruinen um 
dich herum aufsteigt, ihn zu hören, wenn Putins Kampfjets im 
Himmel über dir ihre Runden drehen, immer zu zweit, immer 
in eleganten Pirouetten in der Luft kreisend, als wollten sie uns 
zum Abschied einen Kunstgenuss schenken. Den Tod zu hören, 
wenn die Bomben fallen, in der Ferne, aber gleichzeitig ganz 
nah, weil du deinen Sinnen nicht mehr trauen kannst. Schlim-
mer ist es, den Tod zu schmecken, wenn du am Verhungern 
bist und das stinkende Wasser mit etwas Mehl vermischst, mit 
Staub, Sand und weiß Gott noch was. Und es ist schlimmer, den 
Tod dein Leben und deinen Charakter bestimmen zu lassen, so 
dass nur noch eines von dir übrig bleibt: der Drang zu leben. Ich 
hasste es, so sehr leben zu wollen, er war mir beinahe peinlich, 
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dieser Wunsch, wenigstens kurz, für ein paar Wochen oder Mo-
nate irgendwo leben zu können, wo ich in einem schönen seide-
nen Nachthemd zu Bett gehen und morgens in aller Ruhe einen 
Tee trinken könnte. Es war irgendwie beschämend, in Zeiten 
der totalen Apokalypse sich nach etwas so Spießigem zu sehnen.

Ich hätte es lassen können, ich hätte mich nicht länger ein-
mischen müssen, hätte längst weggehen können. Aber auch 
zu gehen war irgendwie beschämend, wegzugehen aus einem 
Land, das so viele verlassen wollten, die das aber nicht konnten, 
weil keiner sie erwartete, keiner sie haben wollte, keiner ihnen 
Zuflucht und Erbarmen schenken wollte.

Nun liege ich hier. Immer noch ist die Todesangst da, die es 
bis nach Deutschland mit mir geschafft hat, die mich nicht los-
lassen will, nicht einmal hier, wo keiner mich nachts holen wird. 
Sie hat sich schon in mir eingenistet, diese Angst, auch wenn ich 
sie für mich behielt, damit sie die anderen nicht vergiftet. Die 
Stimmen der Männer, die meinen Kleiderschrank durchwüh-
len, die Gestalten in khakifarbenen Uniformen, die ohrenbe-
täubenden Geräusche der niederfallenden Bomben. Sie werden 
nur noch lebendiger hier in meiner kleinen Geborgenheit.

Originalbeitrag in Deutsch


