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POLI IS EIN GLOKES FET

In vielerlei Hinsicht war 1962 ein großartiges Jahr. Die 
Beatles brachten mit »Love me do« ihre erste Single her

aus, mit »Dr. No« kam der erste James-Bond-Film in die 
Kinos, die Rolling Stones um Mick Jagger und Keith 
Richards traten zum ersten Mal auf, im Radio wurde die 
erste »Pumuckl«-Hörspiel-Folge gesendet und in einem 
Krankenhaus in Münchens Stadtteil mit dem wunder
baren Namen Gern brachte mich im November meine 
Mutter zur Welt. Da mein Vater Nürnberger mit ostfrie-
sischen Wurzeln ist, während meine Mutter aus Oslo 
stammt, können wir hier durchaus von einer handfesten 
deutsch-norwegischen Gemeinschaftsarbeit sprechen, die 
fast zwanzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrie-
ges immer noch alles andere als selbstverständlich war. 
Während bei meinem Bruder ein Jahr zuvor die Geburt 
sehr dramatisch verlaufen war – meine Mutter litt wäh-
rend der Schwangerschaft unter einer schweren Nierenver
giftung, was dazu führte, dass mein Bruder noch vor dem 
Geburtstermin per Kaiserschnitt zur Welt kam  – , blieb 
ich, wie man mir später sagte, im Soll: Ich kam nicht zu 
früh und nicht zu spät und vor allem kam ich da raus, 
wo ich neun Monate zuvor reingekommen war. Die Ge-
burt verlief im Großen und Ganzen normal, und nach un-
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gefähr acht Stunden war ich auf der Welt – »ein rundes, 
fröhliches Ding«, wie mich meine Mutter liebevoll be-
schrieb. Mir gefällt diese Beschreibung, denn ein fröh
licher Optimismus zieht sich durch mein Leben. Trotz der 
vielen dunklen und tiefschwarzen Momente, von denen 
hier noch die Rede sein wird, gehöre ich zu den Menschen, 
die am Horizont den hellen Schein wahrnehmen und für 
die das berühmte Wasserglas immer eher halbvoll ist.

Meine Eltern hatten sich beim Tanzen kennengelernt, was 
mich jedes Mal, wenn sie davon erzählen, freut. Denn 
kann man sich einen beschwingteren Moment des Ken
nenlernens vorstellen? Es war ein spätsommerliches Stu-
dentenfest in Oslo.

Mein Vater hatte ein Stipendium für sein Studium der 
Nordischen Philologie, meine Mutter studierte Germa-
nistik. Sie konnten sich von Anfang an in zwei Sprachen 
unterhalten, ganz zu schweigen von der internationalen 
Sprache der Liebe, die sie ebenfalls gut beherrschten. 
Denn schon wenige Monate später war meine Mutter mit 
meinem Bruder schwanger. Für meinen Vater und meine 
Mutter stellte sich damit schnell die Frage, wo sie ihr ge-
meinsames Leben als junge Eltern verbringen sollten: in 
der Metropole am Fjord oder viele Breitengrade südlicher 
in der noch ziemlich neuen Bundesrepublik. Meine Eltern 
wägten ganz pragmatisch Chancen und Risiken ab, und 
gleich nach der Hochzeit fanden sie sich in einem Liege-
wagen der norwegischen Staatseisenbahn wieder, der sie 
fein säuberlich nach Männern und Frauen getrennt Rich-
tung Deutschland brachte.

»Es war ja unsere Hochzeitsnacht«, erinnerte sich meine 
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Mutter an die denkwürdige Reise. »Der Zufall wollte es, 
dass wir Wand an Wand lagen. Die ganze Nacht gaben 
wir uns Klopfzeichen. Liebes-Morse-Zeichen, bis es drau-
ßen hell wurde.« 

Als sie in München ankamen, bestand ihr Besitz aus 
zwei Koffern, die mein Vater trug, und im Bauch meiner 
Mutter wuchs bereits mein Bruder heran. Damals regte 
sich schon das sogenannte Wirtschaftswunder, trotzdem 
waren in der Stadt noch überall die Wunden des Bomben-
krieges zu entdecken. Wohnungen blieben Mangelware; 
eine zu kriegen erwies sich für ein junges Paar mit Kind 
und ohne Einkommen als schiere Unmöglichkeit. Die 
Mutter meines Vaters erbarmte sich, zog aus ihrer kleinen 
Wohnung aus und ließ all ihre Verbindungen spielen, um 
für sich eine noch winzigere Unterkunft zu ergattern. Zu-
dem zahlte sie meinem Vater vorab den ganzen Teil seines 
Erbes aus, damit meine Eltern einigermaßen über die 
Runden kamen und mein Vater sein Studium in München 
fortsetzen konnte.

Viel Zeit und Geld für Schwabinger Vergnügungen gab 
es für die beiden nicht, doch sie hatten ja sich, was dazu 
führte, dass meine Mutter schon bald wieder schwanger 
wurde. Dieses Mal mit mir. Dem runden, fröhlichen Ding, 
das da kommen sollte.

Während ich dies schreibe, versuche ich, meine ersten Er-
innerungen wachzurufen. Leider habe ich keine Bilder 
unserer Wohnung im Kopf, dafür erinnere ich mich an 
den Park, in dem wir spielten. Der Luitpoldpark, mitten 
in Schwabing. Während meiner Sandkastenzeit entwi-
ckelte sich Münchens bevölkerungsreichster Stadtteil zum 



16

Synonym von Freizügigkeit und Lebenslust und wurde in 
den Siebzigern sogar zum Partynabel Deutschlands. Doch 
das fand in einem Paralleluniversum statt, das mit unse-
rer Welt keine Berührungspunkte hatte. Für meine immer 
wieder mal von Heimweh geplagte Mutter blieb Schwa-
bing ein bisweilen fremder Planet. Sie erzählte mir, wie 
sehr sie unter dem litt, was der Bayer »granteln« nennt. 
Oft habe sie das als harsch und abweisend empfunden, 
sagte sie, und immer wieder zeigte sich der Schatten des 
zurückliegenden Krieges. Eines Tages betrat sie das Ge-
schäft eines Metzgers in der Nachbarschaft. Bevor sie 
ihre Wünsche äußern konnte, fuhr sie der Mann an: »Wo 
kimmsd du ha?«

»Aus Norwegen«, antwortete meine Mutter, höflich 
wie immer.

Der Mann legte sein blutiges Schlachtermesser zur Seite, 
krempelte den Ärmel seiner Metzgerkutte hoch und wies 
auf eine hässliche Narbe, die sich über den Oberarm zog.

»Das ist Norwegen«, sagte er. Dann griff er zum 
Schlachtermesser, was das Letzte war, das meine Mutter 
sah, bevor sie fluchtartig den Laden verließ.

Im Luitpoldpark allerdings war das Leben in Ordnung. 
Es gab einen riesigen Sandkasten, in dem ich, mein Bru-
der und noch viele weitere Kinder die Zeit verbrachten. 
Heute kommt es mir vor, als hätten sich alle geburtenstar-
ken Jahrgänge der sechziger Jahre in diesem Sandkasten 
getummelt, denn noch immer habe ich das Geschrei im 
Ohr, das nur glücklich spielende Kinder von sich geben 
können, die noch nichts davon ahnen, was die Narben 
des Lebens bedeuten. Während wir im Sand tobten, saß 
meine Mutter mit anderen Müttern auf den Bänken, die 
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den Spielplatz umgaben, und steckte ihre Nase in ein 
Buch. So sehe ich sie noch heute vor mir: lesend, und da-
bei immer wieder aufblickend, um sofort zu erkennen, 
welchen Unsinn wir Jungs gerade ausheckten. Meine 
Mutter wollte den Anschluss nicht verpassen, damit sie 
über kurz oder lang ihr Studium wieder aufnehmen 
konnte. Wann immer ich der Meinung war, dass ihre Auf-
merksamkeit mir anstatt dem komischen Ding in ihrer 
Hand gelten sollte, packte ich Kuchenförmchen und 
Schäufelchen und buk meine Sandkuchen neben ihr auf 
der Bank oder gleich in ihrem dicken Schmöker. Gab 
man mir eine Bühne, versteckte ich mich nicht wie andere 
Kinder. Gab man mir keine, schuf ich sie mir. Dann zog 
ich mir eine Gardine über den Kopf, die ich in einem al-
ten Karton gefunden hatte, und wurde zu Hui Buh, dem 
Schlossgespenst. Ich war der, der unterm Tisch hockte, 
um irgendwann mit Indianergeheul aufzutauchen und die 
Tischgesellschaft gefangen zu nehmen.

ADHS-Syndrom würden Pädagogen heute vielleicht 
über mein Verhalten sagen, doch meine Mutter machte 
sich keine Sorgen. Sie legte lachend das Buch weg und 
nahm mich auf den Schoß. Auch mein Vater ließ sich von 
meinen Clownerien niemals aus der Ruhe bringen. Heute 
kann ich mit Fug und Recht behaupten, dass meine Kind-
heit aus Essen, Schlafen, Kuscheln und Spielen bestand. 
Ich finde, darauf lässt sich ein anständiges Leben auf-
bauen.

Zu dieser Zeit wusste man selbst im fortschrittlichen 
Schwabing noch kaum etwas über den Feminismus. Auch 
meine Mutter, die schon damals das in Deutschland vor-
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herrschende Frauenbild und die starren Geschlechterrol-
len als altmodisch und rückwärtsgewandt empfand, sollte 
sich erst Jahre später in der Frauenbewegung engagieren. 
Aber sie war wie mein Vater auch von jeher eine über-
zeugte, wenn auch nicht dogmatische Pazifistin. Umso 
überraschender kam ein ungewöhnliches Jobangebot ins 
Haus geflattert, das sie nach reiflicher Überlegung auch 
annahm: Lehrkraft für Norwegisch an einer US-Kaserne 
in der bayrischen Pampa. Zu dieser Zeit waren in Deutsch-
land noch Hundertausende Soldaten der siegreichen Alli-
ierten stationiert: Engländer im Westen und Norden, 
Franzosen und Kanadier im Südwesten, die Amerikaner 
fast überall, also auch in Bayern. Lenggries, im schönen 
Isarwinkel gelegen inmitten des bayerischen Alpenvor-
landes, beherbergte nicht nur eine Einheit deutscher Ge-
birgsjäger der noch jungen Bundeswehr, sondern auch ein 
umfassendes Kontingent amerikanischer Soldaten. Die 
suchten nach einer Muttersprachlerin, die einer Handvoll 
Männern aus Georgia, Oklahoma, Wyoming und weiß 
der Kuckuck woher norwegische Vokabeln und Gram-
matik beibringen sollte. Das kam einigermaßen überra-
schend, hatte aber einen pragmatischen Grund: Ganz im 
Norden grenzte Norwegen auf fast zweihundert Kilome-
tern Länge direkt an die Sowjetunion. Mit Argusaugen 
blickten eine Menge Leute in diesen eisigen Zeiten des 
Kalten Krieges auf die Grenze zwischen Nato und War-
schauer Pakt. Daher dachten die Amerikaner, dass es gut 
wäre, ein paar Leute mit zumindest rudimentären norwe-
gischen Sprachkenntnissen da oben zu stationieren. Da 
diese in Lenggries ausgebildet werden sollten, kam meine 
Mutter ins Spiel.
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Wir brachen also unsere Zelte in Schwabing ab und 
machten uns auf Richtung Karwendelgebirge. In Leng-
gries angekommen, bezogen wir eine kleine Wohnung 
über einem Landgasthof, wo Abend für Abend die einhei-
mische Bevölkerung Lieder sang, in denen viele Vokale 
und wenige Konsonanten vorkamen. Wenn mein Vater 
gerade in München seinem Studium nachging und auch 
sonst keine Kinderbetreuung aufzutreiben war, nahm 
meine Mutter gelegentlich mich und meinen Bruder ein-
fach mit in die Kaserne. Während sie sich redlich mühte, 
den nur begrenzt lernwilligen GIs, von denen so mancher 
gerade erst aus dem traumatischen Kriegseinsatz in Viet-
nam gekommen war, ein paar Brocken Norwegisch bei-
zubringen, blieb mein Bruder brav auf seinem Stühlchen 
sitzen, während ich die GIs mit lustigen Faxen unterhielt. 
Mochte meine Mutter anfänglich etwas verwundert dar-
über sein, dass ihre Ausführungen und die Tatsache, dass 
auf Norwegisch »Krieg« »krig«, »Grenze« »grense« und 
»amerikanisch« »amerikanisk« heißt, zu wahren Heiter-
keitsausbrüchen bei den Soldaten führte, bemerkte sie 
schnell, dass ich hinter ihrem Rücken die infantile Sau 
rausließ, herumhampelte, Grimassen zog und alles tat, 
um zu verhindern, dass die GIs mitbekamen, dass »farlig« 
gefährlich bedeutet.

In der Zwischenzeit beendete mein Vater sein Studium 
mit der Promotion und wurde im Herbst 1966 wissen-
schaftlicher Assistent an der Universität Bonn. Ab jetzt 
war die Bundeshauptstadt Bonn unsere neue Heimat, 
weit von Bayern entfernt im rheinischen Tiefland gele-
gen.

»Bonn ist halb so groß wie der Zentralfriedhof von 
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Chicago, aber doppelt so tot«, lästerte der englische 
Schriftsteller John le Carré, während der künftige Bun-
deskanzler Helmut Schmidt ins gleiche Rohr blies: »Als 
deutsche Hauptstadt ein trauriger Witz, aber Realität.«

Mir als Dreikäsehoch von vier Jahren war das so hoch 
wie breit, und auch meine Eltern fühlten sich von Anfang 
an im »Bundesdorf« gut aufgehoben. Bonn machte mich 
zwar nicht zum rheinischen Jeck – diese Aufgabe durfte 
später Köln übernehmen  – , aber der Umgangston war 
schon wesentlich entspannter als im grantelnden Mün-
chen.

Meine Eltern fuhren einen VW-Käfer, und der lief und lief 
und lief, wie es die Reklame versprach. Er lief bis Norwe-
gen, und das mindestens einmal im Jahr, denn schließlich 
lebte ein Großteil unserer Verwandtschaft in Oslo. Für 
meinen Bruder und mich war das stets ein aufregendes 
Abenteuer, auch wenn ich bereits hinter Wuppertal quen-
gelte, wann wir endlich ankämen. In Kiel verfrachteten 
wir den Käfer an Bord einer Fähre Richtung Oslo, die, 
daran erinnere ich mich gut, Punkt dreizehn Uhr von der 
Kaimauer ablegte. Die nächsten Stunden gehörten der Er-
kundung des Schiffes. Zusammen mit meinem Bruder 
streifte ich überall herum. Zwei kleine Jungs entdeckten 
die große Welt, und zwar auch dann, wenn wir eigentlich 
brav in unserer Kabine sein sollten.

Es war spät am Abend und der mittlere Seegang des 
Kattegat sollte uns eigentlich in den Schlaf wiegen, da 
hatte mein Bruder die phantastische Idee, dass wir nach 
den Eltern sehen sollten. Ihre Betten waren leer, also gab 
mein Bruder, der in meinen Augen mindestens Kapitäns-
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rang einnahm, den Befehl, das Schiff zu durchsuchen. Wir 
kamen in einen Salon, in dem eine Tanzkapelle spielte 
und Deutsche wie Norweger mit hochroten Gesichtern 
dem Duty-Free-Alkohol zusprachen. Dort wurden wir 
mit großem Hallo empfangen, zwei Steppkes in karierten 
Schlafanzügen, die nach Mama und Papa suchten. Als 
wir sie fanden, wäre ich am liebsten sofort mit ihnen auf 
die Tanzfläche gestürmt, aber nach einer Cola und vielen 
guten Worten ließen wir uns dann doch zurück zur Ka-
bine bringen. Schlugen wir dann nach kurzer Nacht die 
Augen auf, befand sich das Schiff bereits im Oslofjord. Ist 
es ein Wunder, dass ich mich von Anfang an fühlte, als 
käme ich dort ebenfalls nach Hause? Wir sagen zwar, wir 
haben ein Vaterland und eine Muttersprache, doch ich 
habe auch ein Mutterland und eine Vatersprache. Ich 
fühle mich doppelt gesegnet.

Zum Glück legten meine Eltern von Anfang an Wert 
darauf, dass wir zweisprachig aufwuchsen. Anfang der 
sechziger Jahre war das alles andere als selbstverständ-
lich. Viele Pädagogen dieser Epoche hatten etwas dagegen 
einzuwenden. »Die Kinder werden alles durcheinander 
bringen«, sagten sie. »Das macht sie sprachlich unsicher, 
und so werden sie für immer redegehemmt sein.«

Nun, ich bin der beste Gegenbeweis dieser abstrusen 
Theorie. Ich sprach zwei Sprachen, bevor ich wusste, dass 
ich zwei Sprachen spreche. Der Übergang war immer flie-
ßend. Legte das Schiff in Kiel ab, redete ich Deutsch. 
Legte es in Oslo an, ging es mit Norwegisch weiter. Auf 
hoher See wechselte ich einfach ab, selbst wenn meinen 
Bruder und mich gelegentlich die Seekrankheit erwischte 
und wir über Bord spuckten, was wir gerade voller Ge-



22

nuss in uns reingelöffelt hatten: Dann rief ich »mir wird 
schlecht« mal auf Deutsch, mal auf Norwegisch. Abgese-
hen von solch kleinen Zwischenfällen genoss ich das ge-
mächliche Dahinschaukeln auf dem Schiff. Als ich viele 
Jahre später bei einer Ägyptenreise mit Kollegen einer 
Fernsehproduktionsfirma, für die ich als Producer arbei-
tete, auf einem schönen alten Kahn den Nil hinunter-
schipperte, war dieses Gefühl sofort wieder da. Und na-
türlich gönnte ich mir auch irgendwann eine Fahrt auf 
der klassischen Postschiffroute Hurtigruten. Schiffsrei-
sen haben zwar auch ihre Nicklichkeiten, die ich über-
winden muss – ich bin nun mal nicht gerne mit Leuten 
eingesperrt, die ich mir nicht selbst ausgesucht habe – , 
dagegen steht aber diese wunderbar altmodische Art des 
Vorwärtskommens. Eile mit Weile beschreibt ganz tref-
fend mein Leben  – allerdings in der Version »eile oder 
weile«. Mal eile ich, mal weile ich, so wie es sich gehört 
für einen Menschen, der halb Nomade und halb Sess
hafter ist. Womöglich wurde auf den langen Reisen von 
Bonn nach Oslo in mir dieser Samen gepflanzt, dass ich 
zeitlebens kein Stubenhocker sein würde. Manchmal 
wünsche ich mir zwar, irgendwo anzukommen, gleichzei-
tig zieht mich das Leben immer wieder weiter. So entwi-
ckelten sich in mir die zwei gegensätzlichen Pole, die noch 
heute mein Leben beeinflussen: die Sehnsucht, anzukom-
men, und gleichzeitig die Angst davor. Denn ich weiß 
nicht, was Ankommen bedeutet. Hält uns nicht eine ei-
gentümliche Sehnsucht nach dem Fremden am Leben? 
Und erlischt unser Feuer, wenn wir irgendwann das Ziel 
erreichen? Darauf habe ich bis heute keine Antwort ge-
funden. Was ich allerdings mit Sicherheit sagen kann, ist: 



Nach jeder Reise kehre ich immer wieder gerne in meinen 
Kulturkreis zurück. Alles, was ich in meinem Berufsleben 
tue  – sei es Filme drehen, Theater spielen, moderieren 
oder Fernsehshows entwickeln, hat immer mit meiner 
Liebe zur Sprache zu tun. Vatersprache und Mutterspra-
che sind es, die mich immer wieder an den Ursprung zu-
rückführen.




