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POLI IS EIN GLOKES FET

n vielerlei Hinsicht war 1962 ein grofSartiges Jahr. Die

Beatles brachten mit » Love me do« ihre erste Single her-
aus, mit »Dr. No« kam der erste James-Bond-Film in die
Kinos, die Rolling Stones um Mick Jagger und Keith
Richards traten zum ersten Mal auf, im Radio wurde die
erste »Pumuckl«-Horspiel-Folge gesendet und in einem
Krankenhaus in Miinchens Stadtteil mit dem wunder-
baren Namen Gern brachte mich im November meine
Mutter zur Welt. Da mein Vater Niirnberger mit ostfrie-
sischen Wurzeln ist, wihrend meine Mutter aus Oslo
stammt, konnen wir hier durchaus von einer handfesten
deutsch-norwegischen Gemeinschaftsarbeit sprechen, die
fast zwanzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrie-
ges immer noch alles andere als selbstverstandlich war.
Wiahrend bei meinem Bruder ein Jahr zuvor die Geburt
sehr dramatisch verlaufen war — meine Mutter litt wah-
rend der Schwangerschaft unter einer schweren Nierenver-
giftung, was dazu fithrte, dass mein Bruder noch vor dem
Geburtstermin per Kaiserschnitt zur Welt kam —, blieb
ich, wie man mir spater sagte, im Soll: Ich kam nicht zu
frith und nicht zu spit und vor allem kam ich da raus,
wo ich neun Monate zuvor reingekommen war. Die Ge-
burt verlief im GrofSen und Ganzen normal, und nach un-
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gefdhr acht Stunden war ich auf der Welt — »ein rundes,
frohliches Ding«, wie mich meine Mutter liebevoll be-
schrieb. Mir gefillt diese Beschreibung, denn ein froh-
licher Optimismus zieht sich durch mein Leben. Trotz der
vielen dunklen und tiefschwarzen Momente, von denen
hier noch die Rede sein wird, gehore ich zu den Menschen,
die am Horizont den hellen Schein wahrnehmen und fir
die das berihmte Wasserglas immer eher halbvoll ist.

Meine Eltern hatten sich beim Tanzen kennengelernt, was
mich jedes Mal, wenn sie davon erzihlen, freut. Denn
kann man sich einen beschwingteren Moment des Ken-
nenlernens vorstellen? Es war ein spatsommerliches Stu-
dentenfest in Oslo.

Mein Vater hatte ein Stipendium fiir sein Studium der
Nordischen Philologie, meine Mutter studierte Germa-
nistik. Sie konnten sich von Anfang an in zwei Sprachen
unterhalten, ganz zu schweigen von der internationalen
Sprache der Liebe, die sie ebenfalls gut beherrschten.
Denn schon wenige Monate spiter war meine Mutter mit
meinem Bruder schwanger. Fiir meinen Vater und meine
Mutter stellte sich damit schnell die Frage, wo sie ihr ge-
meinsames Leben als junge Eltern verbringen sollten: in
der Metropole am Fjord oder viele Breitengrade sudlicher
in der noch ziemlich neuen Bundesrepublik. Meine Eltern
wigten ganz pragmatisch Chancen und Risiken ab, und
gleich nach der Hochzeit fanden sie sich in einem Liege-
wagen der norwegischen Staatseisenbahn wieder, der sie
fein sduberlich nach Mannern und Frauen getrennt Rich-
tung Deutschland brachte.

»Es war ja unsere Hochzeitsnacht«, erinnerte sich meine
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Mutter an die denkwiirdige Reise. »Der Zufall wollte es,
dass wir Wand an Wand lagen. Die ganze Nacht gaben
wir uns Klopfzeichen. Liebes-Morse-Zeichen, bis es drau-
3en hell wurde.«

Als sie in Miunchen ankamen, bestand ihr Besitz aus
zwei Koffern, die mein Vater trug, und im Bauch meiner
Mutter wuchs bereits mein Bruder heran. Damals regte
sich schon das sogenannte Wirtschaftswunder, trotzdem
waren in der Stadt noch iiberall die Wunden des Bomben-
krieges zu entdecken. Wohnungen blieben Mangelware;
eine zu kriegen erwies sich fiir ein junges Paar mit Kind
und ohne Einkommen als schiere Unméglichkeit. Die
Mutter meines Vaters erbarmte sich, zog aus ihrer kleinen
Wohnung aus und liefs all ihre Verbindungen spielen, um
fiir sich eine noch winzigere Unterkunft zu ergattern. Zu-
dem zahlte sie meinem Vater vorab den ganzen Teil seines
Erbes aus, damit meine Eltern einigermaflen tber die
Runden kamen und mein Vater sein Studium in Miinchen
fortsetzen konnte.

Viel Zeit und Geld fiir Schwabinger Vergniigungen gab
es fiir die beiden nicht, doch sie hatten ja sich, was dazu
fithrte, dass meine Mutter schon bald wieder schwanger
wurde. Dieses Mal mit mir. Dem runden, frohlichen Ding,
das da kommen sollte.

Wahrend ich dies schreibe, versuche ich, meine ersten Er-
innerungen wachzurufen. Leider habe ich keine Bilder
unserer Wohnung im Kopf, dafiir erinnere ich mich an
den Park, in dem wir spielten. Der Luitpoldpark, mitten
in Schwabing. Wihrend meiner Sandkastenzeit entwi-
ckelte sich Munchens bevolkerungsreichster Stadtteil zum
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Synonym von Freiztigigkeit und Lebenslust und wurde in
den Siebzigern sogar zum Partynabel Deutschlands. Doch
das fand in einem Paralleluniversum statt, das mit unse-
rer Welt keine Bertthrungspunkte hatte. Fiir meine immer
wieder mal von Heimweh geplagte Mutter blieb Schwa-
bing ein bisweilen fremder Planet. Sie erzdhlte mir, wie
sehr sie unter dem litt, was der Bayer »granteln« nennt.
Oft habe sie das als harsch und abweisend empfunden,
sagte sie, und immer wieder zeigte sich der Schatten des
zuriickliegenden Krieges. Eines Tages betrat sie das Ge-
schift eines Metzgers in der Nachbarschaft. Bevor sie
thre Winsche dufSern konnte, fuhr sie der Mann an: » Wo
kimmsd du ha?«

»Aus Norwegen«, antwortete meine Mutter, hoflich
wie immer.

Der Mann legte sein blutiges Schlachtermesser zur Seite,
krempelte den Armel seiner Metzgerkutte hoch und wies
auf eine hassliche Narbe, die sich tiber den Oberarm zog.

»Das ist Norwegen«, sagte er. Dann griff er zum
Schlachtermesser, was das Letzte war, das meine Mutter
sah, bevor sie fluchtartig den Laden verliefs.

Im Luitpoldpark allerdings war das Leben in Ordnung.
Es gab einen riesigen Sandkasten, in dem ich, mein Bru-
der und noch viele weitere Kinder die Zeit verbrachten.
Heute kommt es mir vor, als hitten sich alle geburtenstar-
ken Jahrginge der sechziger Jahre in diesem Sandkasten
getummelt, denn noch immer habe ich das Geschrei im
Ohr, das nur gliicklich spielende Kinder von sich geben
konnen, die noch nichts davon ahnen, was die Narben
des Lebens bedeuten. Wihrend wir im Sand tobten, safs
meine Mutter mit anderen Miittern auf den Banken, die
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den Spielplatz umgaben, und steckte ihre Nase in ein
Buch. So sehe ich sie noch heute vor mir: lesend, und da-
bei immer wieder aufblickend, um sofort zu erkennen,
welchen Unsinn wir Jungs gerade ausheckten. Meine
Mutter wollte den Anschluss nicht verpassen, damit sie
uber kurz oder lang ihr Studium wieder aufnehmen
konnte. Wann immer ich der Meinung war, dass ihre Auf-
merksamkeit mir anstatt dem komischen Ding in ihrer
Hand gelten sollte, packte ich Kuchenférmchen und
Schiufelchen und buk meine Sandkuchen neben ihr auf
der Bank oder gleich in ihrem dicken Schmoker. Gab
man mir eine Biithne, versteckte ich mich nicht wie andere
Kinder. Gab man mir keine, schuf ich sie mir. Dann zog
ich mir eine Gardine iiber den Kopf, die ich in einem al-
ten Karton gefunden hatte, und wurde zu Hui Buh, dem
Schlossgespenst. Ich war der, der unterm Tisch hockte,
um irgendwann mit Indianergeheul aufzutauchen und die
Tischgesellschaft gefangen zu nehmen.

ADHS-Syndrom wiirden Padagogen heute vielleicht
iber mein Verhalten sagen, doch meine Mutter machte
sich keine Sorgen. Sie legte lachend das Buch weg und
nahm mich auf den SchofS. Auch mein Vater lief$ sich von
meinen Clownerien niemals aus der Ruhe bringen. Heute
kann ich mit Fug und Recht behaupten, dass meine Kind-
heit aus Essen, Schlafen, Kuscheln und Spielen bestand.
Ich finde, darauf lasst sich ein anstindiges Leben auf-
bauen.

Zu dieser Zeit wusste man selbst im fortschrittlichen
Schwabing noch kaum etwas tiber den Feminismus. Auch

meine Mutter, die schon damals das in Deutschland vor-
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herrschende Frauenbild und die starren Geschlechterrol-
len als altmodisch und rickwirtsgewandt empfand, sollte
sich erst Jahre spater in der Frauenbewegung engagieren.
Aber sie war wie mein Vater auch von jeher eine tiber-
zeugte, wenn auch nicht dogmatische Pazifistin. Umso
tberraschender kam ein ungewohnliches Jobangebot ins
Haus geflattert, das sie nach reiflicher Uberlegung auch
annahm: Lehrkraft fiir Norwegisch an einer US-Kaserne
in der bayrischen Pampa. Zu dieser Zeit waren in Deutsch-
land noch Hundertausende Soldaten der siegreichen Alli-
ierten stationiert: Englinder im Westen und Norden,
Franzosen und Kanadier im Siidwesten, die Amerikaner
fast uberall, also auch in Bayern. Lenggries, im schonen
Isarwinkel gelegen inmitten des bayerischen Alpenvor-
landes, beherbergte nicht nur eine Einheit deutscher Ge-
birgsjager der noch jungen Bundeswehr, sondern auch ein
umfassendes Kontingent amerikanischer Soldaten. Die
suchten nach einer Muttersprachlerin, die einer Handvoll
Mainnern aus Georgia, Oklahoma, Wyoming und weif$
der Kuckuck woher norwegische Vokabeln und Gram-
matik beibringen sollte. Das kam einigermafSen tiberra-
schend, hatte aber einen pragmatischen Grund: Ganz im
Norden grenzte Norwegen auf fast zweihundert Kilome-
tern Lange direkt an die Sowjetunion. Mit Argusaugen
blickten eine Menge Leute in diesen eisigen Zeiten des
Kalten Krieges auf die Grenze zwischen Nato und War-
schauer Pakt. Daher dachten die Amerikaner, dass es gut
wire, ein paar Leute mit zumindest rudimentdren norwe-
gischen Sprachkenntnissen da oben zu stationieren. Da
diese in Lenggries ausgebildet werden sollten, kam meine
Mutter ins Spiel.
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Wir brachen also unsere Zelte in Schwabing ab und
machten uns auf Richtung Karwendelgebirge. In Leng-
gries angekommen, bezogen wir eine kleine Wohnung
tiber einem Landgasthof, wo Abend fiir Abend die einhei-
mische Bevolkerung Lieder sang, in denen viele Vokale
und wenige Konsonanten vorkamen. Wenn mein Vater
gerade in Minchen seinem Studium nachging und auch
sonst keine Kinderbetreuung aufzutreiben war, nahm
meine Mutter gelegentlich mich und meinen Bruder ein-
fach mit in die Kaserne. Wahrend sie sich redlich mihte,
den nur begrenzt lernwilligen GIs, von denen so mancher
gerade erst aus dem traumatischen Kriegseinsatz in Viet-
nam gekommen war, ein paar Brocken Norwegisch bei-
zubringen, blieb mein Bruder brav auf seinem Stithlchen
sitzen, wahrend ich die GIs mit lustigen Faxen unterhielt.
Mochte meine Mutter anfianglich etwas verwundert dar-
tiber sein, dass ihre Ausfiihrungen und die Tatsache, dass
auf Norwegisch »Krieg« »krig«, »Grenze« »grense« und
»amerikanisch« »amerikanisk« heif$t, zu wahren Heiter-
keitsausbriichen bei den Soldaten fiihrte, bemerkte sie
schnell, dass ich hinter ihrem Riicken die infantile Sau
rausliefS, herumhampelte, Grimassen zog und alles tat,
um zu verhindern, dass die GIs mitbekamen, dass »farlig«
gefahrlich bedeutet.

In der Zwischenzeit beendete mein Vater sein Studium
mit der Promotion und wurde im Herbst 1966 wissen-
schaftlicher Assistent an der Universitit Bonn. Ab jetzt
war die Bundeshauptstadt Bonn unsere neue Heimat,
weit von Bayern entfernt im rheinischen Tiefland gele-
gen.

»Bonn ist halb so grof§ wie der Zentralfriedhof von
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Chicago, aber doppelt so tot«, listerte der englische
Schriftsteller John le Carré, wahrend der kiinftige Bun-
deskanzler Helmut Schmidt ins gleiche Rohr blies: »Als
deutsche Hauptstadt ein trauriger Witz, aber Realitat.«

Mir als Dreikdsehoch von vier Jahren war das so hoch
wie breit, und auch meine Eltern fiihlten sich von Anfang
an im »Bundesdorf« gut aufgehoben. Bonn machte mich
zwar nicht zum rheinischen Jeck — diese Aufgabe durfte
spater Koln ibernehmen —, aber der Umgangston war
schon wesentlich entspannter als im grantelnden Miin-
chen.

Meine Eltern fuhren einen VW-Kifer, und der lief und lief
und lief, wie es die Reklame versprach. Er lief bis Norwe-
gen, und das mindestens einmal im Jahr, denn schlieSlich
lebte ein GrofSteil unserer Verwandtschaft in Oslo. Fur
meinen Bruder und mich war das stets ein aufregendes
Abenteuer, auch wenn ich bereits hinter Wuppertal quen-
gelte, wann wir endlich ankdamen. In Kiel verfrachteten
wir den Kifer an Bord einer Fahre Richtung Oslo, die,
daran erinnere ich mich gut, Punkt dreizehn Uhr von der
Kaimauer ablegte. Die nidchsten Stunden gehorten der Er-
kundung des Schiffes. Zusammen mit meinem Bruder
streifte ich tiberall herum. Zwei kleine Jungs entdeckten
die grofle Welt, und zwar auch dann, wenn wir eigentlich
brav in unserer Kabine sein sollten.

Es war spat am Abend und der mittlere Seegang des
Kattegat sollte uns eigentlich in den Schlaf wiegen, da
hatte mein Bruder die phantastische Idee, dass wir nach
den Eltern sehen sollten. Thre Betten waren leer, also gab
mein Bruder, der in meinen Augen mindestens Kapitans-
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rang einnahm, den Befehl, das Schiff zu durchsuchen. Wir
kamen in einen Salon, in dem eine Tanzkapelle spielte
und Deutsche wie Norweger mit hochroten Gesichtern
dem Duty-Free-Alkohol zusprachen. Dort wurden wir
mit groflem Hallo empfangen, zwei Steppkes in karierten
Schlafanziigen, die nach Mama und Papa suchten. Als
wir sie fanden, wire ich am liebsten sofort mit ihnen auf
die Tanzfliche gestiirmt, aber nach einer Cola und vielen
guten Worten liefSen wir uns dann doch zuriick zur Ka-
bine bringen. Schlugen wir dann nach kurzer Nacht die
Augen auf, befand sich das Schiff bereits im Oslofjord. Ist
es ein Wunder, dass ich mich von Anfang an fiihlte, als
kdame ich dort ebenfalls nach Hause? Wir sagen zwar, wir
haben ein Vaterland und eine Muttersprache, doch ich
habe auch ein Mutterland und eine Vatersprache. Ich
fihle mich doppelt gesegnet.

Zum Gluck legten meine Eltern von Anfang an Wert
darauf, dass wir zweisprachig aufwuchsen. Anfang der
sechziger Jahre war das alles andere als selbstverstand-
lich. Viele Padagogen dieser Epoche hatten etwas dagegen
einzuwenden. »Die Kinder werden alles durcheinander
bringen«, sagten sie. »Das macht sie sprachlich unsicher,
und so werden sie fur immer redegehemmt sein. «

Nun, ich bin der beste Gegenbeweis dieser abstrusen
Theorie. Ich sprach zwei Sprachen, bevor ich wusste, dass
ich zwei Sprachen spreche. Der Ubergang war immer flie-
B8end. Legte das Schiff in Kiel ab, redete ich Deutsch.
Legte es in Oslo an, ging es mit Norwegisch weiter. Auf
hoher See wechselte ich einfach ab, selbst wenn meinen
Bruder und mich gelegentlich die Seekrankheit erwischte
und wir tber Bord spuckten, was wir gerade voller Ge-
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nuss in uns reingeloffelt hatten: Dann rief ich »mir wird
schlecht« mal auf Deutsch, mal auf Norwegisch. Abgese-
hen von solch kleinen Zwischenfillen genoss ich das ge-
machliche Dahinschaukeln auf dem Schiff. Als ich viele
Jahre spiter bei einer Agyptenreise mit Kollegen einer
Fernsehproduktionsfirma, fur die ich als Producer arbei-
tete, auf einem schonen alten Kahn den Nil hinunter-
schipperte, war dieses Gefiihl sofort wieder da. Und na-
turlich gonnte ich mir auch irgendwann eine Fahrt auf
der klassischen Postschiffroute Hurtigruten. Schiffsrei-
sen haben zwar auch ihre Nicklichkeiten, die ich tiber-
winden muss — ich bin nun mal nicht gerne mit Leuten
eingesperrt, die ich mir nicht selbst ausgesucht habe —,
dagegen steht aber diese wunderbar altmodische Art des
Vorwirtskommens. Eile mit Weile beschreibt ganz tref-
fend mein Leben — allerdings in der Version »eile oder
weile«. Mal eile ich, mal weile ich, so wie es sich gehort
fir einen Menschen, der halb Nomade und halb Sess-
hafter ist. Womoglich wurde auf den langen Reisen von
Bonn nach Oslo in mir dieser Samen gepflanzt, dass ich
zeitlebens kein Stubenhocker sein wirde. Manchmal
winsche ich mir zwar, irgendwo anzukommen, gleichzei-
tig zieht mich das Leben immer wieder weiter. So entwi-
ckelten sich in mir die zwei gegensitzlichen Pole, die noch
heute mein Leben beeinflussen: die Sehnsucht, anzukom-
men, und gleichzeitig die Angst davor. Denn ich weifS
nicht, was Ankommen bedeutet. Hilt uns nicht eine ei-
gentiimliche Sehnsucht nach dem Fremden am Leben?
Und erlischt unser Feuer, wenn wir irgendwann das Ziel
erreichen? Darauf habe ich bis heute keine Antwort ge-
funden. Was ich allerdings mit Sicherheit sagen kann, ist:
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Nach jeder Reise kehre ich immer wieder gerne in meinen
Kulturkreis zuriick. Alles, was ich in meinem Berufsleben
tue — sei es Filme drehen, Theater spielen, moderieren
oder Fernsehshows entwickeln, hat immer mit meiner
Liebe zur Sprache zu tun. Vatersprache und Mutterspra-
che sind es, die mich immer wieder an den Ursprung zu-
ruckfithren.





