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Bis auf die Haut
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Sehr geehrte Damen und Herren,

ich erlaube mir, Ihnen dieses Manuskript zuzusenden, in
der Hoffnung, es könnte Ihr Interesse wecken.
Die Autorin ist meine Tochter. Sie ist vor genau zwölf Mona-
ten verschwunden. Ihr Wagen wurde in Südengland auf ei-
ner Steilklippe gefunden. Eine Leiche konnte allerdings nie
geborgen werden, was für die Gegend ungewöhnlich ist.
Trotz der Aussagen ihr nahe stehender Personen kam die
Polizei zu dem Schluss, es läge ein Selbstmord vor, und stell-
te die Untersuchungen ein. Es gibt aber auch Spekulationen,
meine Tochter hätte das Ganze womöglich inszeniert, um
unterzutauchen. Keiner der beiden Erklärungsversuche
überzeugt mich, und die Ungewissheit setzt mir schwer zu.
Zum Zeitpunkt ihres Verschwindens beendete meine Toch-
ter gerade ihre Arbeit an einem Buch. Soweit ich weiß, bin
ich der einzige Mensch, dem sie davon erzählt hat. Es han-
delt vom geheimen Leben einer verheirateten Frau. Meine
Tochter wollte anonym bleiben, um mit absoluter Ehrlich-
keit schreiben zu können; sie fürchtete, sie würde sich nur
selbst zensieren, wenn ihr Name mit dem Werk in Verbin-
dung gebracht würde. Auch wollte sie alle Beteiligten und
sich selbst schützen.
Der Text befand sich auf ihrem Laptop, den mir die Polizei
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aushändigte. Ich habe ihn direkt auf dem Monitor gelesen,
weil ich hoffte, darin einen Anhaltspunkt für ihr Verschwin-
den zu finden. Beim Lesen hat sich mir das Leben meiner
Tochter geöffnet wie eine Blüte. Was ich alles nicht wusste!
Was ich alles nicht wissen wollte! In vielem war sie für mich
eine Fremde – und dennoch der Mensch, der mir am nächs-
ten stand.
Zuerst hätte ich die Datei am liebsten gelöscht, um alles
ganz schnell wieder zu vergessen. Aber nun ist meine Toch-
ter schon so lange fort, und obwohl ich immer noch bei je-
dem Klingeln des Telefons hoffe, dass sie es ist, wächst in
mir das Gefühl, ich müsste alles in meinen Kräften Stehen-
de tun, um einen Verleger für ihr Werk zu finden. Das hat
sie sich so sehr gewünscht, das bin ich ihr schuldig. Denn
letzten Endes wollte ich immer nur ihr Glück.
Hier also ist ihr Buch, Bis auf die Haut. Ich danke Ihnen,
dass Sie sich Zeit dafür nehmen.
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Für meinen Mann. Für alle Ehemänner.



10



11

I

Ich habe das Gefühl, irgendwo in dir gibt es jemanden,
von dem niemand etwas weiß.

Im Schatten des Zweifels,
Alfred Hitchcock und Thornton Wilder
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1. Lektion

Von äusserster Bedeuthung ist die Ehrlichkeit

Dein Mann weiß nicht, was du hier schreibst. Es ist so ein-
fach, es direkt vor seinen Augen zu schreiben. Vielleicht ge-
nauso einfach, wie mit anderen Männern zu schlafen. Nie-
mand wird jemals erfahren, wer du bist oder was du getan
hast, denn du warst ja immer die brave Ehefrau.
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2. Lektion

Kaltes Wasser reget an die Nerven,
kräftiget und stählet

Flitterwochen. Ein fremdes Land.
Da liegst du, beugst dich dem Ritual des Sex und erinnerst
dich an den Tag, als du das Wasser entdeckt hast – sieben
Jahre warst du alt. Du warst noch nie in einem Schwimm-
bad gewesen; dort, wo du aufgewachsen bist, gab es keines.
Es war in den Sommerferien, du erinnerst dich an das Be-
cken, wo dir das Wasser bei jedem deiner zaghaften Vor-
wärtsschritte weiter den Bauch hochkroch, an die Kälte, die
langsam in deine Glieder schlich, an deinen Atem, der sich
in deinem Magen ganz klein zusammenballte, und deine
Mutter immer ein Stück weit vor dir, lächelnd streckte sie
dir ihre Hände entgegen und redete dir gut zu und ging ei-
nen weiteren Schritt zurück und noch einen. Und plötzlich,
plopp, schwebst du, und das Wasser stützt deinen Bauch
und deine Beine wie ein Geflecht aus Sehnen und Muskeln,
umfängt dich sanft und seidig, und die Erinnerung daran ist
so überwältigend wie ein erster Kuss.
Dein erster Fick? Nun ja, du erinnerst dich an die Geräu-
sche, als seine Finger sich zwischen deinen Schenkeln zu
schaffen machten, bis du bereit warst, sonst an nicht viel.
Nicht einmal an einen Namen.
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