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Eines Tages hatte Robert seine Frau einfach verges-
sen. Er hatte nicht etwa vergessen, sie am Bahnhof
abzuholen oder zum Zahnarzt zu fahren (er war ja
selber einer). Er hatte auch nicht vergessen, ihr zum
Geburtstag zu gratulieren oder wie versprochen
eine Familienpackung Taschentiicher aus dem Su-
permarkt mitzubringen (Elli war Therapeutin, ihre
Patienten waren meist Frauen Mitte vierzig und
weinten sehr viel). Robert war einfach eines Mor-
gens aufgestanden und ins Bad gegangen. Er hatte im
Stehen gepinkelt, warm geduscht, den beschlagenen
Badezimmerspiegel verflucht und sich blind rasiert.
Er hatte sein feuchtes Handtuch ordentlich auf seine
Seite des Handtuchhalters gehdngt (das seiner Frau
hatte er dazu wie jeden Morgen etwas zur Seite rii-
cken miissen) und sich dann nackt auf den Weg
zuriick ins Schlafzimmer gemacht. Seit auch seine
jiingste Tochter ausgezogen war, hatte sich Robert die
Marotte zu eigen gemacht, zu manchen Zeiten nackt
im Haus herumzulaufen. Mit leisem Stolz bemerkte
er dabei jedes Mal wieder, dass die Spitze seines Penis
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immer noch tiefer hing als seine Eier. Nicht alle seine
Freunde konnten das mit Anfang sechzig von sich
behaupten. Nackt und vom freundlichen Gebaumel
seiner Geschlechtsteile heiter gestimmt, war Robert
durch den noch ddmmrigen Flur zuriick ins Schlaf-
zimmer spaziert, als ihn plotzlich eine grimmige Vor-
ahnung von Unbheil gestreift hatte, ein kurzer, aber
deutlicher Schock, der wie ein kalter Luftzug iiber
seinen Riicken geweht war und ihn hatte innehalten
lassen. Vorsichtig, wie die dngstlichen Blondinen in
den amerikanischen Horrorstreifen, die seine Frau
so leidenschaftlich gerne sah, hatte Robert die Schlaf-
zimmertiir geoffnet. Elli schlief. Sie lag auf dem Rii-
cken. Thr ruhiges Atmen wurde von einem leisen
Pfeifen ihrer Nebenhohlen begleitet. Und just in die-
sem Moment war Robert bewusstgeworden, dass er
seine Frau an diesem Morgen schlichtweg vergessen
hatte. Er hatte fiir einen Moment vergessen, dass sie
tiberhaupt existierte. Er hatte ihr, als er aufgestanden
war, nicht wie an all den Morgen in all den Jahren
zuvor einen verschlafenen Kuss auf die Wange ge-
haucht. Er hatte ihr nicht wie iiblich versichert, sie
konne gern noch ein Weilchen liegen bleiben. Er
hatte nicht wie sonst die Vorhénge etwas zur Seite
gezogen und das Fenster zum Garten einen hand-
breiten Spalt gedffnet, so dass Elli durch das eupho-
rische Gezwitscher der Vogel im Garten (im Som-
mer) oder das ferne Rauschen des morgendlichen
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Verkehrs auf dem nahen Kaiserdamm (im Winter)
sanft aus dem Schlaf emportauchen konnte. Robert
hatte schlichtweg vergessen, dass dort im Bett neben
ihm (seit nun fast vierzig Jahren) eine Frau gelegen
hatte. Seine Frau — was es noch schlimmer machte.
Und als er, noch immer unsicher im Tiirrahmen ver-
harrend, einen erneuten Blick auf sie geworfen hatte,
war Elli ihm mit einem Mal fremd vorgekommen,
iiber Nacht alt geworden, unvertraut, unheimisch.
Plotzlich frostelnd, hatte er das néchstbeste Hemd
aus dem Kleiderschrank gezogen und es eilig tiberge-
worfen. Er hatte sich vor sich selbst geschdmt. Und
er hatte gewusst, dass es nicht gut ausgehen wiirde.

2

Elli fand, dass das Haus mehr Girlanden nicht ver-
kraften wiirde. Fast rechnete sie damit, es vor ihren
Augen im Boden versinken zu sehen, so wie das alte
Stadtarchiv in Koln, das eines Morgens unter dem
Gewicht all der Worte zusammengebrochen und
mitsamt seinen Biichern in einem U-Bahn-Schacht
verschwunden war. Ein leichtes Beben in Charlotten-
burg, eine zarte Wolke Mortelstaub iiber den Villen
des Westends. Danach wiirde es so sein, als hitte es
das Haus nie gegeben, das Haus, in dem Robert und
sie beinahe neununddreifiig Jahre lang gelebt und
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drei Kinder grofigezogen hatten. Elli hingte einen
letzten Plastikzapfen auf und trat einen Schritt zu-
riick, um ihr Werk zu begutachten. Seit den frithen
Morgenstunden hatte sie dunkelgriine Wiirste aus
Kunststoftkiefernnadeln um Geldnder und Hand-
ldufe des Treppenhauses gewunden, hatte den Wind-
fang und die zwei Sandsteinsdulen, die das Vordach
des Treppenaufgangs trugen, geschmiickt und zu-
letzt auch noch die straflenseitigen Fenster der alten
Villa eingeriistet. Fast obszon hob sich das satte, in-
dustrielle Griin gegen das matte Braun des Gartens
ab, der seit Wochen vergeblich auf ein wenig Schnee
hoffte, um seine winterliche Bl6f3e zu verbergen.
Heiligabend fiel in diesem Jahr auf einen Mitt-
woch. Elli hatte vor einigen Wochen zugestimmt, an
diesem Tag Gast einer Talkshow zu sein, ausgerech-
net. Sie wusste, sie wiirde gestresst und reichlich
konfus sein, doch die Gelegenheit, die Verkéufe ihres
letzten Buches mit einer kleinen Plauderei in einer
der meistgesehenen Sendungen des RBB anzukur-
beln (und nebenbei den idiotischen Didt-Ratgeber
von Platz eins der Bestsellerliste zu verdringen, der
behauptete, man konne im Schlaf abnehmen), konn-
te sie sich nicht entgehen lassen. Auflerdem fand
Elli den Gastgeber entziickend. Jorg Thadeusz hatte
die rosige Haut der leicht Ubergewichtigen und das
verschmitzte Lacheln eines charmanten Teenagers
nach drei Wochen Zeltlager. Keine allzu schlechte
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Kombination in Ellis Augen. Danach wiirde sie zu-
riickhetzen und die Gans ins Backrohr schieben (sie
wohnte nun schon so lange in Berlin und brachte
es noch immer nicht iiber sich, Ofen zu sagen; je
ofter sie Ofen sagte, desto mehr klang dieses Wort
nach dem Namen eines japanischen Haiku-Dichters:
Ofen, Ofen, Ofen, Ofen), sie wiirde die Géastezimmer
durchliiften und dann auf Roberts Ankunft warten.
Und auf die der Kinder. Robert. Sie hatten einander
wie lange nicht mehr gesehen? Sechs Monate? Zu-
letzt bei Susannas Kurzbesuch anldsslich ihres Klas-
sentreffens. Elli hatte damals gehofft, ihre &lteste
Tochter wiirde die Kinder mitbringen oder zumin-
dest linger bleiben als die eine Nacht, die Susanna
glaubte, von ihrem hypochondrischen Mann und
dem gemeinsam gefiithrten Autohaus fernbleiben zu
kénnen. Die Zeit raste, und Elli hatte immer seltener
das Gefiihl, mit ihr Schritt halten zu konnen. Elli
kniff die Augen zusammen. Die Girlanden auf den
Fenstersimsen im ersten Stock bildeten gurkengriine
Augenbrauen fiir die Fenster darunter. Das Haus
schien Elli mit kritischem, nein, miirrischem Blick
anzustarren. Sie starrte trotzig zuriick. Von dort, wo
sie stand, konnte sie Micha im Schlafzimmer umbher-
gehen sehen. Er packte seinen Koffer. Armer Micha.
Elli seufzte vernehmlich. Aber alles wiirde gutgehen.
Auch in diesem Jahr. Elli hatte getan, was sie tun
konnte. Sie atmete tief ein. Nasses Laub hing schlapp
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an den Baumen, letzte Beeren klammerten sich von
Frost iiberzuckert an die Biische im hinteren Teil
des Gartens, ein Igelpérchen zitterte sich unter dem
Kompost hinter den Hartriegelstrduchern in den
verdienten Winterschlaf. Der Duft des endenden
Jahres. Sie wiirde sich umziehen und frisieren miis-
sen, wenn sie rechtzeitig ins Studio kommen wollte.
Zufrieden mit jhrer Arbeit, aber seltsam missmutig
angesichts der Ergebnisse all ihrer Miihen, schleppte
Elli den muffigen Karton mit den iibrig gebliebenen
Girlanden zuriick in die Garage.

3

Es war wirklich licherlich, so nervos zu sein. War-
um ging er nicht endlich hinein? Warum safd er hier
draulen im Auto? Es war noch immer auch sein
Haus, Roberts Haus, das Haus, das er und Elli damals
auf einem ihrer endlosen Spazierginge durch West-
Berlin entdeckt und nicht mehr hatten vergessen
konnen. Es hatte jahrelang leer gestanden, die Erben
waren nur zu bereit gewesen, es zu verkaufen, und
die Bausubstanz schien solide. Robert hatte gerade
seine erste eigene Zahnarztpraxis eréftnet, Elli hatte
zwei lichtlose Souterrain-Raume am hisslichen Ende
der Kantstrafle {ibernommen, in denen sie vergeblich
auf Patienten wartete. Noch war sie nicht die erfolg-
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reiche Autorin von psychologischen Ratgebern, die
mit jedem neuen Buch die Amazon-Verkaufslisten
anfiithrte, noch war Robert nicht gleichberechtigter
Partner einer der angesehensten Zahn- und Kiefer-
kliniken in einer Stadt, in der die Notwendigkeit
von gewissenhafter Zahnhygiene bislang nicht ins
Bewusstsein der Bevolkerung vorgedrungen war.
Berlin hatte schlechte Zihne und Robert eine gol-
dene Zukunft. Und Elli und Robert waren jung und
verliebt und vollkommen pleite. Natiirlich hatten
sie das Haus gekauft. Sie hatten sich durch Lagen
alter Tapeten gebissen, Dielen von dem tiickischen,
ochsenblutroten Lack befreit, der das Schleifpapier
innerhalb von Sekunden in klebrige Lappen ver-
wandelte, sie hatten Wande eingerissen und Fliesen
abgeschlagen. Sie hatten ihr Baby Susanna, das mit
eisernem Willen das Krabbeln tibersprungen und
vom Liegen direkt in ein ehrgeiziges Torkeln iiberge-
gangen war, im Garten unter den Nussbaum gesetzt
und, mit Butterbroten in den Hénden, auf ihr zu-
kiinftiges Zuhause geblickt. Sie hatten gewusst, dass
sie, obwohl dieses Projekt eigentlich zum Scheitern
verurteilt war, trotzdem siegen wiirden. Jugend und
mangelnde Erfahrung hatten sie mit Mut und un-
endlicher Zuversicht ausgestattet. Sie wiirden kein
Haus renovieren. Sie wiirden ein Heim schaffen.
Fir sich und ihre Kinder. (Manche Frauen wurden
schwanger, wenn ihre Médnner nur unkeusch an sie
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dachten: Susanna war noch nicht abgestillt und Elli
schon wieder im dritten Monat und unsagbar gliick-
lich dartiber.) Und jetzt sal Robert vor dem Haus,
in dem ihm sein Sohn sein erstes selbstkomponiertes
Klavierkonzert vorgespielt hatte (Tobias war acht
Jahre alt gewesen und das Stiick ein Angriff auf den
gesunden Menschenverstand, aber Robert hatte vor
Stolz geweint), in dem Susanna ihren Eltern ihren
ersten Freund vorgestellt hatte, den sie bald darauf
auch heiratete (Heiner war von atemberaubender
Langeweile, aber er war Roberts Enkeln ein liebe-
voller und zértlicher Vater und der einzige Mann,
den Susannas Ehrgeiz mehr anzog als abschreckte,
und dafiir war Robert bereit, ihn bedingungslos zu
lieben), dem Haus, in dem sie alle immer wieder
tiber das leicht verwirrte Feenkind Leonie gestaunt
hatten, das mit einiger Verspatung zu ihnen herein-
geweht worden war und das nicht aufhoérte, sich an
jeder Wegbiegung seines Lebens fiir die schlimmst-
mogliche Katastrophe zu entscheiden. Es war immer
noch sein Haus. Und es wiirde immer sein Haus
bleiben. Mochte Elli nun darin wohnen, mit wem sie
wollte. Robert safy in seinem Wagen und beschloss,
dass er noch nicht bereit war, fiir zwei Tage in sein
altes Leben zuriickzukehren. Er wiirde noch ein we-
nig hier sitzen bleiben. Sitzen bleiben, bis es wieder
einmal unabwendbar Zeit wire, seine Freundin zu
enttduschen und seine Kinder zu beliigen. Es waren
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Momente wie dieser, in denen Robert bitter bereute,
vor Jahren mit dem Rauchen aufgehort zu haben.

4

Elli konnte den Anblick ihres Halses (ihr Hals!, ihr
Hals!) im unbarmherzigen Neonlicht des Schmink-
spiegels nicht mehr ertragen. Ungeduldig nahm sie
der Maskenbildnerin die Puderquaste aus der Hand,
tupfte noch einmal energisch ihre bereits dreifach
mattierten (und immer noch glinzenden) Nasen-
fliigel ab und lief8 sich ins Studio fithren. Wer hatte
eigentlich entschieden, dass man sich beim Friseur,
in der Umkleide seiner Lieblingsboutique oder in
der Maske der RBB-Studios einem Licht aussetzen
musste, bei dem Neurochirurgen ohne Probleme
eine abgetrennte Hand hitten transplantieren kon-
nen? Machte man Frauen so gefiigiger? Lief8en sie
sich derart ausgeleuchtet zu Frisuren hinreiflen, die
sie eigentlich gar nicht wollten? Kauften Frauen mehr
oder einfach nur die néchstbeste Textilie, damit sie
so schnell wie méglich dem schauerlichen Fleisch-
panorama entfliechen konnten, das diese brutale Be-
leuchtung wie unter einem Neutronenmikroskop
blofilegte? Und wie sollte Elli an sich selbst als kom-
petente Therapeutin glauben, wenn sie auf Fragen
wie diese seit Jahren keine Antwort fand?
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Waren sie schon auf Sendung? Der Moderator hat-
te sie iiberaus herzlich begriifit und zu ihrem Stuhl
gefithrt. Jorg Thadeusz sah aus wie Bussi Bir, fand
Elli. Sie hatte ihre Kinder, als sie noch klein waren,
immer mit Bussi-Bar-Heftchen in Schach halten kén-
nen. Zumindest lang genug, um all ihre Einkdufe in
den Tragetaschen zu verstauen, bevor der Krieg der
Knopfe erneut ausbrach und sie wieder als Schieds-
richterin und imperialer Schutzwall gefragt war. Bus-
si Bar hatte orangebraunes Fell gehabt, wenn Elli sich
richtig erinnerte. Jorg Thadeusz war stark gebraunt.
Elli war von dieser Ubereinstimmung leicht irritiert.
Sie versuchte, sich wieder auf die Gegenwart zu kon-
zentrieren. Sie ahnte, dass ihr Gegeniiber gerade am
Ende seines Begriflungsmonologs angelangt war.
Thadeusz hatte sie angelédchelt. Sollte sie zuriick-
lacheln? Die Kamera ihr gegeniiber zeigte ein rotes
Licht. Hief} das, man konnte sie sehen? Noch immer
nahm Elli den Moderator nur schemenhaft wahr und
seine Worte als entferntes Gemurmel. Vielleicht soll-
te sie sich gerader hinsetzen? Die Kamera fuhr mit
einem hektischen Surren auf sie zu und schaltete auf
Griin. Welches Gesicht sollte sie jetzt machen?
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