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1

Eines Tages hatte Robert seine Frau einfach verges-
sen. Er hatte nicht etwa vergessen, sie am Bahnhof 
abzuholen oder zum Zahnarzt zu fahren (er war ja 
selber einer). Er hatte auch nicht vergessen, ihr zum 
Geburtstag zu gratulieren oder wie versprochen 
eine Familienpackung Taschentücher aus dem Su-
permarkt mitzubringen (Elli war Therapeutin, ihre 
Patienten waren meist Frauen Mitte vierzig und 
weinten sehr viel). Robert war einfach eines Mor-
gens aufgestanden und ins Bad gegangen. Er hatte im 
Stehen gepinkelt, warm geduscht, den beschlagenen 
Badezimmerspiegel verflucht und sich blind rasiert. 
Er hatte sein feuchtes Handtuch ordentlich auf seine 
Seite des Handtuchhalters gehängt (das seiner Frau 
hatte er dazu wie jeden Morgen etwas zur Seite rü-
cken müssen) und sich dann nackt auf den Weg 
zurück ins Schlafzimmer gemacht. Seit auch seine 
jüngste Tochter ausgezogen war, hatte sich Robert die 
Marotte zu eigen gemacht, zu manchen Zeiten nackt 
im Haus herumzulaufen. Mit leisem Stolz bemerkte 
er dabei jedes Mal wieder, dass die Spitze seines Penis 
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immer noch tiefer hing als seine Eier. Nicht alle seine 
Freunde konnten das mit Anfang sechzig von sich 
behaupten. Nackt und vom freundlichen Gebaumel 
seiner Geschlechtsteile heiter gestimmt, war Robert 
durch den noch dämmrigen Flur zurück ins Schlaf-
zimmer spaziert, als ihn plötzlich eine grimmige Vor-
ahnung von Unheil gestreift hatte, ein kurzer, aber 
deutlicher Schock, der wie ein kalter Luftzug über 
seinen Rücken geweht war und ihn hatte innehalten 
lassen. Vorsichtig, wie die ängstlichen Blondinen in 
den amerikanischen Horrorstreifen, die seine Frau 
so leidenschaftlich gerne sah, hatte Robert die Schlaf-
zimmertür geöffnet. Elli schlief. Sie lag auf dem Rü-
cken. Ihr ruhiges Atmen wurde von einem leisen 
Pfeifen ihrer Nebenhöhlen begleitet. Und just in die-
sem Moment war Robert bewusstgeworden, dass er 
seine Frau an diesem Morgen schlichtweg vergessen 
hatte. Er hatte für einen Moment vergessen, dass sie 
überhaupt existierte. Er hatte ihr, als er aufgestanden 
war, nicht wie an all den Morgen in all den Jahren 
zuvor einen verschlafenen Kuss auf die Wange ge-
haucht. Er hatte ihr nicht wie üblich versichert, sie 
könne gern noch ein Weilchen liegen bleiben. Er 
hatte nicht wie sonst die Vorhänge etwas zur Seite 
gezogen und das Fenster zum Garten einen hand-
breiten Spalt geöffnet, so dass Elli durch das eupho-
rische Gezwitscher der Vögel im Garten (im Som-
mer) oder das ferne Rauschen des morgendlichen 
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Verkehrs auf dem nahen Kaiserdamm (im Winter) 
sanft aus dem Schlaf emportauchen konnte. Robert 
hatte schlichtweg vergessen, dass dort im Bett neben 
ihm (seit nun fast vierzig Jahren) eine Frau gelegen 
hatte. Seine Frau – was es noch schlimmer machte. 
Und als er, noch immer unsicher im Türrahmen ver-
harrend, einen erneuten Blick auf sie geworfen hatte, 
war Elli ihm mit einem Mal fremd vorgekommen, 
über Nacht alt geworden, unvertraut, unheimisch. 
Plötzlich fröstelnd, hatte er das nächstbeste Hemd 
aus dem Kleiderschrank gezogen und es eilig überge-
worfen. Er hatte sich vor sich selbst geschämt. Und 
er hatte gewusst, dass es nicht gut ausgehen würde.

2

Elli fand, dass das Haus mehr Girlanden nicht ver-
kraften würde. Fast rechnete sie damit, es vor ihren 
Augen im Boden versinken zu sehen, so wie das alte 
Stadtarchiv in Köln, das eines Morgens unter dem 
Gewicht all der Worte zusammengebrochen und 
mitsamt seinen Büchern in einem U-Bahn-Schacht 
verschwunden war. Ein leichtes Beben in Charlotten-
burg, eine zarte Wolke Mörtelstaub über den Villen 
des Westends. Danach würde es so sein, als hätte es 
das Haus nie gegeben, das Haus, in dem Robert und 
sie beinahe neununddreißig Jahre lang gelebt und 
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drei Kinder großgezogen hatten. Elli hängte einen 
letzten Plastikzapfen auf und trat einen Schritt zu-
rück, um ihr Werk zu begutachten. Seit den frühen 
Morgenstunden hatte sie dunkelgrüne Würste aus 
Kunststoffkiefernnadeln um Geländer und Hand-
läufe des Treppenhauses gewunden, hatte den Wind-
fang und die zwei Sandsteinsäulen, die das Vordach 
des Treppenaufgangs trugen, geschmückt und zu-
letzt auch noch die straßenseitigen Fenster der alten 
Villa eingerüstet. Fast obszön hob sich das satte, in-
dustrielle Grün gegen das matte Braun des Gartens 
ab, der seit Wochen vergeblich auf ein wenig Schnee 
hoffte, um seine winterliche Blöße zu verbergen.

Heiligabend fiel in diesem Jahr auf einen Mitt-
woch. Elli hatte vor einigen Wochen zugestimmt, an 
diesem Tag Gast einer Talkshow zu sein, ausgerech-
net. Sie wusste, sie würde gestresst und reichlich 
konfus sein, doch die Gelegenheit, die Verkäufe ihres 
letzten Buches mit einer kleinen Plauderei in einer 
der meistgesehenen Sendungen des RBB anzukur-
beln (und nebenbei den idiotischen Diät-Ratgeber 
von Platz eins der Bestsellerliste zu verdrängen, der 
behauptete, man könne im Schlaf abnehmen), konn-
te sie sich nicht entgehen lassen. Außerdem fand 
Elli den Gastgeber entzückend. Jörg Thadeusz hatte 
die rosige Haut der leicht Übergewichtigen und das 
verschmitzte Lächeln eines charmanten Teenagers 
nach drei Wochen Zeltlager. Keine allzu schlechte 
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Kombination in Ellis Augen. Danach würde sie zu-
rückhetzen und die Gans ins Backrohr schieben (sie 
wohnte nun schon so lange in Berlin und brachte 
es noch immer nicht über sich, Ofen zu sagen; je 
öfter sie Ofen sagte, desto mehr klang dieses Wort 
nach dem Namen eines japanischen Haiku-Dichters: 
Ofen, Ofen, Ofen, Ofen), sie würde die Gästezimmer 
durchlüften und dann auf Roberts Ankunft warten. 
Und auf die der Kinder. Robert. Sie hatten einander 
wie lange nicht mehr gesehen? Sechs Monate? Zu-
letzt bei Susannas Kurzbesuch anlässlich ihres Klas-
sentreffens. Elli hatte damals gehofft, ihre älteste 
Tochter würde die Kinder mitbringen oder zumin-
dest länger bleiben als die eine Nacht, die Susanna 
glaubte, von ihrem hypochondrischen Mann und 
dem gemeinsam geführten Autohaus fernbleiben zu 
können. Die Zeit raste, und Elli hatte immer seltener 
das Gefühl, mit ihr Schritt halten zu können. Elli 
kniff die Augen zusammen. Die Girlanden auf den 
Fenstersimsen im ersten Stock bildeten gurkengrüne 
Augenbrauen für die Fenster darunter. Das Haus 
schien Elli mit kritischem, nein, mürrischem Blick 
anzustarren. Sie starrte trotzig zurück. Von dort, wo 
sie stand, konnte sie Micha im Schlafzimmer umher-
gehen sehen. Er packte seinen Koffer. Armer Micha. 
Elli seufzte vernehmlich. Aber alles würde gutgehen. 
Auch in diesem Jahr. Elli hatte getan, was sie tun 
konnte. Sie atmete tief ein. Nasses Laub hing schlapp 
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an den Bäumen, letzte Beeren klammerten sich von 
Frost überzuckert an die Büsche im hinteren Teil 
des Gartens, ein Igelpärchen zitterte sich unter dem 
Kompost hinter den Hartriegelsträuchern in den 
verdienten Winterschlaf. Der Duft des endenden 
Jahres. Sie würde sich umziehen und frisieren müs-
sen, wenn sie rechtzeitig ins Studio kommen wollte. 
Zufrieden mit ihrer Arbeit, aber seltsam missmutig 
angesichts der Ergebnisse all ihrer Mühen, schleppte 
Elli den muffigen Karton mit den übrig gebliebenen 
Girlanden zurück in die Garage.

3

Es war wirklich lächerlich, so nervös zu sein. War-
um ging er nicht endlich hinein? Warum saß er hier 
draußen im Auto? Es war noch immer auch sein 
Haus, Roberts Haus, das Haus, das er und Elli damals 
auf einem ihrer endlosen Spaziergänge durch West-
Berlin entdeckt und nicht mehr hatten vergessen 
können. Es hatte jahrelang leer gestanden, die Erben 
waren nur zu bereit gewesen, es zu verkaufen, und 
die Bausubstanz schien solide. Robert hatte gerade 
seine erste eigene Zahnarztpraxis eröffnet, Elli hatte 
zwei lichtlose Souterrain-Räume am hässlichen Ende 
der Kantstraße übernommen, in denen sie vergeblich 
auf Patienten wartete. Noch war sie nicht die erfolg-
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reiche Autorin von psychologischen Ratgebern, die 
mit jedem neuen Buch die Amazon-Verkaufslisten 
anführte, noch war Robert nicht gleichberechtigter 
Partner einer der angesehensten Zahn- und Kiefer-
kliniken in einer Stadt, in der die Notwendigkeit 
von gewissenhafter Zahnhygiene bislang nicht ins 
Bewusstsein der Bevölkerung vorgedrungen war. 
Berlin hatte schlechte Zähne und Robert eine gol-
dene Zukunft. Und Elli und Robert waren jung und 
verliebt und vollkommen pleite. Natürlich hatten 
sie das Haus gekauft. Sie hatten sich durch Lagen 
alter Tapeten gebissen, Dielen von dem tückischen, 
ochsenblutroten Lack befreit, der das Schleifpapier 
innerhalb von Sekunden in klebrige Lappen ver-
wandelte, sie hatten Wände eingerissen und Fliesen 
abgeschlagen. Sie hatten ihr Baby Susanna, das mit 
eisernem Willen das Krabbeln übersprungen und 
vom Liegen direkt in ein ehrgeiziges Torkeln überge-
gangen war, im Garten unter den Nussbaum gesetzt 
und, mit Butterbroten in den Händen, auf ihr zu-
künftiges Zuhause geblickt. Sie hatten gewusst, dass 
sie, obwohl dieses Projekt eigentlich zum Scheitern 
verurteilt war, trotzdem siegen würden. Jugend und 
mangelnde Erfahrung hatten sie mit Mut und un-
endlicher Zuversicht ausgestattet. Sie würden kein 
Haus renovieren. Sie würden ein Heim schaffen. 
Für sich und ihre Kinder. (Manche Frauen wurden 
schwanger, wenn ihre Männer nur unkeusch an sie 
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dachten: Susanna war noch nicht abgestillt und Elli 
schon wieder im dritten Monat und unsagbar glück-
lich darüber.) Und jetzt saß Robert vor dem Haus, 
in dem ihm sein Sohn sein erstes selbstkomponiertes 
Klavierkonzert vorgespielt hatte (Tobias war acht 
Jahre alt gewesen und das Stück ein Angriff auf den 
gesunden Menschenverstand, aber Robert hatte vor 
Stolz geweint), in dem Susanna ihren Eltern ihren 
ersten Freund vorgestellt hatte, den sie bald darauf 
auch heiratete (Heiner war von atemberaubender 
Langeweile, aber er war Roberts Enkeln ein liebe-
voller und zärtlicher Vater und der einzige Mann, 
den Susannas Ehrgeiz mehr anzog als abschreckte, 
und dafür war Robert bereit, ihn bedingungslos zu 
lieben), dem Haus, in dem sie alle immer wieder 
über das leicht verwirrte Feenkind Leonie gestaunt 
hatten, das mit einiger Verspätung zu ihnen herein-
geweht worden war und das nicht aufhörte, sich an 
jeder Wegbiegung seines Lebens für die schlimmst-
mögliche Katastrophe zu entscheiden. Es war immer 
noch sein Haus. Und es würde immer sein Haus 
bleiben. Mochte Elli nun darin wohnen, mit wem sie 
wollte. Robert saß in seinem Wagen und beschloss, 
dass er noch nicht bereit war, für zwei Tage in sein 
altes Leben zurückzukehren. Er würde noch ein we-
nig hier sitzen bleiben. Sitzen bleiben, bis es wieder 
einmal unabwendbar Zeit wäre, seine Freundin zu 
enttäuschen und seine Kinder zu belügen. Es waren 
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Momente wie dieser, in denen Robert bitter bereute, 
vor Jahren mit dem Rauchen aufgehört zu haben.

4

Elli konnte den Anblick ihres Halses (ihr Hals!, ihr 
Hals!) im unbarmherzigen Neonlicht des Schmink-
spiegels nicht mehr ertragen. Ungeduldig nahm sie 
der Maskenbildnerin die Puderquaste aus der Hand, 
tupfte noch einmal energisch ihre bereits dreifach 
mattierten (und immer noch glänzenden) Nasen-
flügel ab und ließ sich ins Studio führen. Wer hatte 
eigentlich entschieden, dass man sich beim Friseur, 
in der Umkleide seiner Lieblingsboutique oder in 
der Maske der RBB-Studios einem Licht aussetzen 
musste, bei dem Neurochirurgen ohne Probleme 
eine abgetrennte Hand hätten transplantieren kön-
nen? Machte man Frauen so gefügiger? Ließen sie 
sich derart ausgeleuchtet zu Frisuren hinreißen, die 
sie eigentlich gar nicht wollten? Kauften Frauen mehr 
oder einfach nur die nächstbeste Textilie, damit sie 
so schnell wie möglich dem schauerlichen Fleisch-
panorama entfliehen konnten, das diese brutale Be-
leuchtung wie unter einem Neutronenmikroskop 
bloßlegte? Und wie sollte Elli an sich selbst als kom-
petente Therapeutin glauben, wenn sie auf Fragen 
wie diese seit Jahren keine Antwort fand?
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Waren sie schon auf Sendung? Der Moderator hat-
te sie überaus herzlich begrüßt und zu ihrem Stuhl 
geführt. Jörg Thadeusz sah aus wie Bussi Bär, fand 
Elli. Sie hatte ihre Kinder, als sie noch klein waren, 
immer mit Bussi-Bär-Heftchen in Schach halten kön-
nen. Zumindest lang genug, um all ihre Einkäufe in 
den Tragetaschen zu verstauen, bevor der Krieg der 
Knöpfe erneut ausbrach und sie wieder als Schieds-
richterin und imperialer Schutzwall gefragt war. Bus-
si Bär hatte orangebraunes Fell gehabt, wenn Elli sich 
richtig erinnerte. Jörg Thadeusz war stark gebräunt. 
Elli war von dieser Übereinstimmung leicht irritiert. 
Sie versuchte, sich wieder auf die Gegenwart zu kon-
zentrieren. Sie ahnte, dass ihr Gegenüber gerade am 
Ende seines Begrüßungsmonologs angelangt war. 
Thadeusz hatte sie angelächelt. Sollte sie zurück-
lächeln? Die Kamera ihr gegenüber zeigte ein rotes 
Licht. Hieß das, man konnte sie sehen? Noch immer 
nahm Elli den Moderator nur schemenhaft wahr und 
seine Worte als entferntes Gemurmel. Vielleicht soll-
te sie sich gerader hinsetzen? Die Kamera fuhr mit 
einem hektischen Surren auf sie zu und schaltete auf 
Grün. Welches Gesicht sollte sie jetzt machen? 


