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◆ ◆ ◆
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◆
Ich erinnere mich an die Stadt des Regens und an Herrn 

Ali Samimi, der uns immer ermunterte fortzugehen. Wir sagten 
stets zu ihm: «Aber es geht uns gut hier.» Worauf er dann ant-
wortete: «Es wird euch noch an vielen Orten gutgehen, wenn 
ihr nur rechtzeitig wegzugehen versteht.» In den Nachmittags-
stunden umlagerten wir seinen Melonenstand und verleiteten 
Kunden zum Kauf. Am Abend ruderten wir ihn nach Hause, zu 
der violetten, verbeulten Hütte, die am Ende des Wellblechvier-
tels auf dem Wasser trieb. Der Alte wurde immer wütend und 
schrie: «Haltet euch am Ufer, ihr Dummköpfe, gegen den Strom 
rudern ist nur am Rand erlaubt», doch Amir Teimuri und ich 
liebten es, wie eine kaputte Düse herumzuschleudern, fern der 
Schilfrohre und Wasserlilien. Ein gutes Herz hatte Herr Ali Sa-
mimi, bedachte uns immer mit einer Handvoll Münzen, obwohl 
wir bereit waren, umsonst für ihn zu arbeiten. «Hauptsache, ihr 
geht endlich fort, ihr zwei», brummelte er. «Das ist eine Stadt 
für die Kindheit, nicht fürs ganze Leben.»

Unser orangefarbenes Schnellboot war ein gelbes Floß, das 
wir rot anzustreichen versucht hatten. Wir hatten die Seiten mit 
Brettern geschlossen und vorne zwei Stangen gekreuzt, um eine 
Art Bug zu bilden. Den Motor hatten wir aus den Überresten ei-
ner russischen Ural zusammenmontiert, die an der Fischersta-
tue am Mala-Platz zerschmettert war. Im Herbst zogen wir ihm 
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ein weißes Laken als Segel auf und stahlen uns des Nachts in die 
Werften – nur so, ohne Grund. Im Winter durchschnitten wir 
mit dem Boot die brüchigen Eisflächen, die Pumpe gefror, der 
Motor spuckte Flammen. Im Frühling, in der Abendsonne, steu-
erten wir mit Holzrudern, um in kurzer Hose und Unterhemd 
fernab von gierigen Sittenpolizisten einzuschlafen. «Sei züchtig 
und achte die Gesetze des Islam», zwinkerte ich Amir immer zu 
und lachte. Im Sommer aber, wenn die Hitze kochte, liebte ich 
es, mich wie ein Pfeil von den hohen Brücken zu stürzen. Amir 
kam dann mit dem Boot angeprescht, um mich aufzulesen und 
auszuwringen, und gemeinsam hängten wir uns an das Raketen-
boot «Huang-Phang» oder an den Wellenbrecher, hinter dem 
der Schaum schreckenerregend hochschlug. Freitags umrunde-
ten wir die Insel Beheschti. Und am Samstag – der lebhafteste 
Tag der Melonenverkäufer – verdingten wir uns bei Herrn Ali Sa-
mimi auf dem Markt. Er sagte immer, die wichtigste Wahl im Le-
ben ist, welche Brücken man überqueren und welche man ver-
brennen soll. Also kletterten wir auf die Katschian-Brücke, um 
die Zeit mit Nachdenken über die wichtigste Entscheidung im 
Leben zu verbrennen – wegzugehen.

Beim Blick von der Brücke flutete die Welt. Elf Flüsse ergie-
ßen sich in die Lagune, vier träge Rinnen vereinen sich zur Bucht, 
und die Sonne des Kaspischen Meeres taucht wie eine Blut-
orange hinter den Berggipfeln ab. Dort hängten wir uns über das 
blaue Eisengeländer, ließen die Füße im Windkanal baumeln und 
warfen mitleidige Blicke auf die Hafenarbeiter, die in gestreiften 
Overalls zwischen den Hafenkränen herumwuselten. Ein Strom 
erschöpfter Fischer kehrte von einem Tag zurück, der nicht an-
ders war als jeder andere, und wir schwebten darüber, dachten 
an das große Leben und ergingen uns in den kleinen Details – so 
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würde unser Teheran sein: Beim Blick aus dem Fenster würden 
weiße, dichtgedrängte Türme zu sehen sein. Zehnspurige Stra-
ßen würden darum betteln, dass wir uns ein Moped anschafften. 
Flugzeuge würden aufsteigen. Mädchen mit gefährlichem Lä-
cheln würden sich zu uns in die Studentenwohnheime in Kar-
gar schmuggeln. Im Cyber-Café Golestan würden wir berühmte 
Freunde sammeln. Oder sogar auf der Straße, denn Berühmthei-
ten spazierten dort auf der Straße herum. Oder im Thaiboxclub. 
Oder an der Kletterwand in Amir Abad. Wir markierten Orte auf 
zerschlissenen Stadtplänen und prägten sie uns ein. Einmal die 
Woche, Metro Nummer fünf, würden wir im Sportdress antre-
ten, ein Ausscheidungsspiel im Azadi-Stadion. Und Weltfußball 
schauen, auf Kanal drei um vier Uhr morgens, samt Cashewnüs-
sen und Eis im Bett – Dinge, die Mama auf die Palme brachten. 
Wir würden rechtzeitig weggehen. Das war das Wichtigste im 
Leben. Wir würden Arbeit in der Hightech-Branche finden und 
viel Geld scheffeln, eine Wohnung am Stadtrand mieten, im wil-
den Süden, im Viertel der Bahnarbeiter. Im Sommer würden wir 
nach Goa fliegen. Oder nach Malaysia. Und am wichtigsten im 
Leben war es, sich auszuzeichnen; wir würden zu den Besten ge-
hören. So malten wir es uns aus. Und beschlossen jeden Abend 
aufs Neue: Nichts zu machen, Amir Teimuri und ich gehen fort. 
Kein Ozean trennte uns von den Wolkenkratzern Teherans, nur 
eine gewundene Straße und ein Gebirgsmassiv, doch wenn man 
vorwärts schwimmt, muss man überzeugt sein – es ist schließ-
lich unmöglich, rückwärts zu schwimmen, wie Herr Ali Samimi 
immer zu sagen pflegte.

Das war drei Jahre vor dem letzten Jahr, in welchem die Stadt 
ein schneereicher, mörderischer Winter lähmte, wie wir ihn 
seit 1352, also seit 1974, in der Provinz Gilan nicht mehr hatten. 
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Und als der Frühling kam, starb Herr Ali Samimi. Danach kam 
der Sommer, heiß, feucht, unerträglich, brachte die Plastiksitze 
des Floßes zum Schmelzen und überschwemmte die Plätze mit 
Schweiß. Wer wartete nicht darauf, dass dieser Sommer ver-
ginge?

Und genau vor einem Jahr, in den letzten Stunden des Schah-
riwar, in der zweiten Septemberhälfte, hielten wir am Tachti-
Stadion zu unserem ganz persönlichen Schlusspfiff an. Wir wa-
ren aufs Fahrrad gestiegen, um uns von der Stadt des Regens zu 
trennen, und an unseren Rücken leckten die Winde des Hafen-
beckens, stachen mit salzigen Tropfen. Weinrote Wolken kro-
chen zur Promenade und zogen einen dichten, dunklen Schweif 
hinter sich her, der sich ausdehnte wie eine dunkle Welle, die 
zum Sand schwappte. Der einen Schatten über den Uhrturm 
warf, über den Palmenplatz, und die knalligen Sonnenschirme 
des Basars zuklappte. In den Höfen war es fröhlich, alle Türen 
standen offen, bunte Lichterketten, die sich seit Schabe jalda, 
der längsten Nacht des Jahres, zwischen den Strommasten wan-
den. «Es wird keine Tage wie heute mehr geben», sagte ich. Ich 
wusste, wir durften auf keinen Fall glauben, es könne sie geben. 
Mein Herz raste, denn ich hatte Angst, es zu bereuen. Und ich 
verspürte bereits Sehnsucht, nach den Lotusblüten, nach den 
Wasservögeln, nach dem herben Geruch verbrannten Gummis 
bei den Fabriken. Amir redete pausenlos, wollte noch einmal 
den ganzen Plan herunterbeten, wann, um Mitternacht, aber wo, 
an welcher Stelle würde man sich sammeln und wie genau fah-
ren, wie viele würden noch dabei sein, und was hieße es, dass 
wir dann und dann ankämen, wo kämen wir denn überhaupt an – 
als würde er sich leichter selbst überzeugen, wenn der Weg im 
Voraus bekannt war.

Als es dunkelte, begruben wir das orangefarbene Schnellboot 
unter der Hütte des verblichenen Herrn Ali Samimi. Die Blech-
büchse, die er verlassen hatte, blieb erstickt in einem Dickicht aus 
gelbem Unkraut zurück, sogar das blaue Fenster war von aggres-
siven Kletterranken zugewuchert. Dort wollten wir das Floß, an-
gebunden an einen alten Eisenschwimmer, bis zu unserer Rück-
kehr lassen. Aber wir würden ja nicht zurückkehren, Menschen 
schwimmen nicht rückwärts. Doch warten sollte es dort auf uns, 
es war gut zu wissen, dass es da war.

Nach Sonnenuntergang kletterten wir auf die Katschian-Brü-
cke, unter der weich fließende, gelbe Lichterschlangen im Was-
serstrom den Kai entlangtanzten. Amir ließ auf einmal den Kopf 
hängen. Er wölbte die Brauen wie ein gutmütiger Tiger, der ge-
rade aus Versehen eine ganze Lämmerherde verschlungen hat 
und zerknirscht vor dem Schäfer steht.

«Was ist los?», fragte ich.
«Nun, was ist wohl los? Ich bleibe hier.»
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Polinnen, seid ihr noch wach?
◆ ◆ ◆
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◆
Ein rosa Bus entließ mich gegen Morgen am Argentina-

Platz, hinter einem Beet mit dicken, glockenförmigen Tulpen. 
Ich fand es eine Beleidigung, dass die öffentlichen Toiletten dort 
sauberer waren als bei uns zu Hause. Und auch die Mülleimer 
von einem kräftigeren Rot, und die Antenne des Milad Tower 
durchstach die Federwolken wie ein Raumschiff mit gezück-
ter Lanze. Zögernd schritt ich die Bukareststraße hoch, spie-
gelte mich in Mauern aus Glas, kämpfte vor dem blankgeschlif-
fenen Nokia-Gebäude mit meinen Haaren, die vom Nachtwind 
zerzaust und vom grauen Dunst des Morgenanbruchs verklebt 
waren. Ich ging Richtung Süden, nun war es klar und kühl. Ich 
studierte die Kleider der Schaufensterpuppen – gestreifte Hem-
den, das war gut, Orange, viel Orange, und schwarze Gürtel, aus-
nahmslos mit breiter Schnalle. Ein Graffiti sprang mich auf Eng-
lisch an: «Fuck You.»

Ich war angespannt. Der lange, schmale Kletterrucksack 
drückte, der Hüftgürtel scheuerte, die grüne Tasche verkrümmte 
meine Haltung. Ich versuchte, mich an Kreuzungen und Straßen 
zu erinnern und an Wohntürme, die sich wie magere Staubhügel 
gegen die drohend endlose Horizontlinie der Berge ausnahmen, 
von denen die Stadt umschlossen war – die Berge warteten still 
auf den Schnee, und die Sonne knallte auf die Wolkenkratzer, die 
einander mit weiß phosphoreszierenden Flecken blendeten.
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Der Geruch nach heißem Kebab drang mir noch vor den mor-
gendlichen Verkehrsstaus in die Nase, und ich verlängerte den 
Weg mit überflüssigen Schlenkern, kroch so langsam, wie ein 
Mensch einem Neuanfang überhaupt nur entgegenkriechen 
kann, denn es ist nicht schön, um sechs Uhr morgens an die Tür 
einer fremden Frau zu klopfen – ältere Frauen wachen zwar früh 
auf, doch berühmte Frauen spät, und ich hatte keine Ahnung, zu 
welcher Sorte Zahra gehörte.

Einige Stunden zuvor das letzte Abendessen mit meinen El-
tern. Mamas Choreschte Karafs mit Rind in Selleriesauce und 
Minze, gewürzt mit Safran, aber nicht scharf. Und Mais. Und 
Fisch. Sie ist so pragmatisch, dachte ich, sie regt sich nicht genug 
auf, das ist ärgerlich. Oder vielleicht regt sie sich zu sehr auf und 
leidet still, weil sie es mir ersparen will.

Ich war aufgewühlt und durcheinander, das Gespräch auf der 
Katschian-Brücke hallte noch in meinem Kopf wider, stach mir 
ins Herz. Ich wartete, bis meine Mutter den Mund voll hatte, und 
dann, in einem Moment der Stille, murmelte ich die Botschaft: 
«Amir Teimuri hat abgesagt, ich fahre allein.» Meine Mutter er-
hob sich sofort, ging zum Telefon und wählte ungeduldig, tu-
schelte anbiedernd in den Hörer: «Ich grüße dich, Zahra, Kami 
wird in der Früh bei dir eintreffen, ja, ich bitte dich sehr, ich 
danke dir sehr.» Und mein Vater senkte mit entschuldigendem 
Blick die Augen. «Zahra?» Ich fuhr in die Höhe. «Wieso denn 
Tante Zahra? Das geht nicht, ich habe schon einen Platz im Stu-
dentenwohnheim.»

«Sie werden einen Ersatz für dich finden. Keine Diskussionen.» 
So bestimmte es meine Mutter; entschieden, aber mit ihrer ver-
letzlich benachteiligten Stimme, die Entscheidungen vorbehal-
ten war, die ihr wirklich wichtig waren und viel überzeugender 
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als ihr für gewöhnlich stures und eigensinniges Gesicht. «Wel-
cher Junge schläft denn allein im Studentenheim?», ereiferte sie 
sich und versuchte, mich zum Schweigen zu verdonnern. «Das 
ist überhaupt nicht schlimm, du wirst gern bei ihr wohnen, deine 
Tante wird dir ein wunderbares Zimmer zur Verfügung stellen, sie 
wird aufpassen, dass du dich nur im Nordteil der Stadt aufhältst 
und dass du nicht von irgendeiner Gruppe vereinnahmt wirst.» 
Dann schenkte sie mir Cola ein, füllte noch einmal die Teller, 
und kein Spalt tat sich in ihrem entschlossenen Blick auf. Über-
rumpelt steckte ich Schlag um Schlag ein, ergab mich kampflos. 
«Wohnt sie überhaupt im Uni-Viertel, diese Zahra?», fragte ich 
schließlich. «Ich kenne sie überhaupt nicht, ich habe diese Frau 
noch nie im Leben getroffen, und dem Klatsch nach, der über sie 
die Runde macht, ist sie ein verbittertes und ungeduldiges Ge-
schöpf. Wieso muss ich bei ihr wohnen? Ich will allein dort sein. 
Das macht alles kaputt. Warum denn jetzt, im letzten Moment?»

Doch ich versuchte, meine bittere Enttäuschung zu dämpfen. 
Ich bereitete meiner Mutter nicht gern Kummer, und welches 
Recht hatte ich schon, Einwände zu erheben, wenn meine Eltern 
die Familienersparnisse plünderten, um dem Sohn ihres Alters 
ein Studium in einer Stadt zu finanzieren, in der alles das Dreifa-
che kostete, nur weil alle dreifach davon träumten, dort zu woh-
nen?

Meine Mutter ging zum praktischen Teil über. Instruktionen. 
«Du darfst nicht so verträumt sein, Kami, versprich mir das. Und 
auch nicht so naiv, sonst werden sie dich verschlingen. Und lä-
chele nicht so viel, denn das wird dich dort nicht vor den Fängen 
der Raubtiere retten. Lächeln zieht sie höchstens an, alle mit-
einander. Du bist eine leichte Beute. Ein verschlagener Wolf ist 
diese Stadt.»
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«Amir Teimuri hat abgesagt, ich fahre allein.» Meine Mutter er-
hob sich sofort, ging zum Telefon und wählte ungeduldig, tu-
schelte anbiedernd in den Hörer: «Ich grüße dich, Zahra, Kami 
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ten war, die ihr wirklich wichtig waren und viel überzeugender 
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als ihr für gewöhnlich stures und eigensinniges Gesicht. «Wel-
cher Junge schläft denn allein im Studentenheim?», ereiferte sie 
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Recht hatte ich schon, Einwände zu erheben, wenn meine Eltern 
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ein Studium in einer Stadt zu finanzieren, in der alles das Dreifa-
che kostete, nur weil alle dreifach davon träumten, dort zu woh-
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Meine Mutter ging zum praktischen Teil über. Instruktionen. 
«Du darfst nicht so verträumt sein, Kami, versprich mir das. Und 
auch nicht so naiv, sonst werden sie dich verschlingen. Und lä-
chele nicht so viel, denn das wird dich dort nicht vor den Fängen 
der Raubtiere retten. Lächeln zieht sie höchstens an, alle mit-
einander. Du bist eine leichte Beute. Ein verschlagener Wolf ist 
diese Stadt.»
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«Keine Sorge», nickte ich.
«Und tu mir einen Gefallen, Kami, versuch nicht, Recycling-

flaschen bei deiner Tante in der Wohnung einzuführen, es ist un-
verschämt, einer Frau wie Zahra mit deinem Gerede von der 
globalen Erwärmung in den Ohren zu liegen. Wieso sollte es sie 
auch kümmern? So wie die Erde mit ihr umgesprungen ist. Sie 
hat eine Katze, das ist mehr als genug, was ihren persönlichen 
Beitrag zur Natur angeht.»

«Ja, Mama.»
«Und stell viele Fragen, Kami, wenn ihr zusammen beim Es-

sen sitzt, frag sie ganz viel. Das ist das Mindeste, was man für sie 
tun kann. Sie hat nichts außer Geschichten, und nach ihr wird 
auch nichts überdauern, alle Freunde haben sie verraten, alle 
Scheinwerfer im Stich gelassen, sie möchte sterben, sie ruft die 
ganze Zeit an, um zu sagen, dass sie sterben will. Grausam. Aber 
noch lebt sie.»

«Wenn sie wirklich sterben will», fragte mein Vater, «warum 
ruft sie uns dann bei dem kleinsten Druckgefühl in der Brust an? 
Soll sie doch froh darüber sein! Wieso macht sie sich Sorgen?»

Meine Mutter wurde böse, dass er mich im unpassendsten 
Moment aufhetzte, und zischte: «Sie ist deine Schwägerin, Beh-
ruz, hab ein bisschen Mitleid!»

«Nein, ich habe kein Mitleid», erwiderte er aufgebracht und 
fuchtelte mit dem Messer herum. «Sie hat genug Mitleid mit 
sich selbst für uns alle zusammen. Und wieso ist es so schwie-
rig für sie, Arian zu besuchen? Ist es ihr etwa zu weit – achtzehn 
Stationen mit der Metro für den Mann, der ihr alle Träume ver-
wirklicht hat? Der sogar ein Mietshaus auf ihren Namen hinter-
lassen hat, der Schwachkopf, damit sie keine Sorgen hat, aber 
nein, sie verlässt das Haus nicht bei Tageslicht, damit sie von 
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den Leuten, Gott bewahre, nicht mit Blindheit geschlagen wird, 
und sie durchquert natürlich ganz bestimmt nicht den schmut-
zigen Süden der Stadt für ihn bis zum Militärfriedhof. Sie sehnt 
sich nicht nach ihm, sie sehnt sich nach sich selbst. So sind sie, 
die Menschen, die den Himmel berührt haben. Glaub mir, Kami, 
du willst den Himmel nicht berühren, also berühr ihn nicht. Bei 
 Allah, wenn sie sterben will, dann soll sie doch endlich.»

Worauf Mama erwiderte: «Leg sofort das Messer hin.»

Um Viertel nach sechs am Morgen, angekommen in der gro-
ßen Stadt, ich saß auf den Stufen des Azadi-Kinos, da hasste ich 
Amir Teimuri. Ein Sänger mit einer Daf-Trommel richtete sich 
gerade unter einem rot blühenden Baum ein, verjagte die Tau-
ben und wartete auf Kundschaft. «Sie haben ein hübsches Lä-
cheln», sagte er zu mir, «nicht bei jedem ist das Lächeln hübsch, 
mein Herr», und lächelte. Wieso nannte er mich «mein Herr», 
ärgerte ich mich und lächelte überhaupt nicht. Ich setzte mich 
abseits an eine Mauer. Die neuesten Modelle von Sony Ericsson 
tanzten für mich auf einem riesigen Bildschirm. Wer braucht ei-
gentlich sieben Etagen mit Werbung? Und wie seltsam war das, 
plötzlich ganz mutterseelenallein zu sein, wie nach einem lär-
menden Schulausflug, der sich zerstreut hat. Es war schon im-
mer ein beklemmendes Gefühl für mich gewesen, mich zu tren-
nen und allein weiterzuziehen. Ich hoffte, dass es Amir noch 
saurer aufstieß.

Ich verharrte unter Zahras Haus, drei Stockwerke mit Steinbal-
konen verbargen sich hinter einem Pappeldickicht. Eine breite 
Fassade, große Türen mit weißen Eisengittern, beschmiert mit 
Fingerabdrücken. Und dahinter, im Treppenhaus, hing der Ge-
ruch nach regenfeuchter Straße wie aus einem Schwarzweißfilm, 
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kühles Moos auf nassen Felsen, eigenartiger Moder wie in einer 
alten Bibliothek, und ein Hauch von übertrieben süßem Parfüm 
lag in der Luft. Ich fragte mich, ob das romantisch war. Auch die 
aufdringliche Duftnote einer Katze machte sich bemerkbar. Es 
gab eine Reihe grauer Türen und weißer Wände. Blumentöpfe 
mit Kletterpflanzen und schiefe Bücherregale ohne Inhalt stan-
den unmotiviert zwischen den Stockwerken. Die Marmortrep-
pen waren mit altem, bereits versteinertem Schmutz überkrus-
tet. Da stand ich und fragte mich: Wie würde wohl das Leben 
bei ihr aussehen?

Als ich es nicht mehr länger aushalten konnte, stieg ich ins 
letzte Stockwerk hinauf, zu der nackten Tür, die kein Schild auf-
wies. Obwohl ich nur zaghaft klopfte, öffnete sie sich sofort, hieß 
mich mit lautem Quietschen willkommen. Eine Menge großer 
Bilder – meine Augen schossen schnell in alle Richtungen –, ja, 
mein Vater hatte recht, an Zahras Wänden gab es mehr Erinne-
rungen an ihr eigenes Leben als an den verstorbenen Arian. Ich 
zählte das Verhältnis der Bilder zueinander, als wollte ich sie als 
böse Witwe entlarven und damit beweisen, dass sie tatsächlich 
eine erstarrte Seele war. Doch die Frau, die mich in die Wohnung 
führte, lächelte mich mit verwundbaren Augen an, dem Blick ei-
nes stillen kleinen Mädchens, herzerweichend. Ihre Stimme 
klang melodiös, sie sang fast in ihrem Bemühen, die Spannung 
der ersten Begegnung zu lösen. Wir drehten eine Besichtigungs-
runde durch die Wohnung. Der Salon war in dunklen Tönen 
und in Samt gehalten. Der Balkon versank im Dunst, obwohl die 
Straße unten nicht belebt war, doch die Vögel auf dem orangefar-
benen Baum davor zwitscherten direkt herein, und am Horizont 
konnte man die Berggipfel erspähen. Im Wohnzimmer waren 
weiße, transparente Vorhänge zugezogen, die gelbliches Licht 
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hereinsickern ließen. Und dahinter eine Schiebetür. Nicht im-
mer, erklärte sie, nur an den Tagen, an denen die elektronischen 
Anzeigetafeln auf der Straße vor Smog warnten und alte Men-
schen gebeten wurden, zu Hause zu bleiben. Zahra war fünfund-
fünfzig.

Die Schuhe ziehe man bei ihr in der Diele aus, sagte sie, wie 
früher in den Häusern. Der Fußboden lag unter dicken, schmieg-
samen Teppichen verborgen. In den Salon führte eine mit mü-
ckenabweisendem Stoff getränkte Fußmatte, angeschlossen an 
einen Elektrostecker. In einer Schale türmten sich Früchte, Pfir-
siche, Äpfel und dunkle Trauben. Auf einem kleinen Schemel, 
der für die Fernbedienung bestimmt war, standen Schälchen 
mit Rosinen, Pistazien und anderen Nüssen und Trockenfrüch-
ten, freitags gebe es auch Dörrfeigen, Beeren und Pecannüsse – 
Babak, der Nachbar, erledige die Einkäufe. Aber Zahra achtete 
auf ihre Linie, als könnte sie jeden Augenblick wieder der Ruf 
zu einem Comeback ereilen, und Mama hatte sogar behauptet, 
sie habe drei Schönheitsoperationen machen lassen. Zwei Vasen, 
antike Stühle, eine vergoldete Wanduhr. Ein Schaukelstuhl. Eine 
große, schwarze Bücherwand aus Holz, überladen mit Bänden, 
die seit Jahrzehnten offensichtlich niemand angerührt hatte. Als 
ich mich ihnen näherte, sagte Zahra: «Lies nicht zu viel, damit 
du dir keine Depression einhandelst.»

Die Marmorfliesen waren von einem hellen Braun mit dun-
kel gebrannten Rändern, weiße Steinbögen trennten die Räume, 
und hier und da standen kleine runde Blumentöpfe, aus denen 
dünne, lange Stängel ragten, nackt, ohne Blüten, vielleicht jah-
reszeitabhängig. Eine schmale Holztreppe führte in die zweite 
Etage hinauf, in der sich Zahras Schlafzimmer befand. Ein ausge-
blichener roter Lampenschirm dämpfte das Licht, Läufer in ei-
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nem dunklen Pfirsichton wärmten jeden Schritt, und die Betten 
waren mit feinen Stoffnetzen umspannt. Auch ein geräumiges 
Badezimmer gab es dort. Und ich würde meine eigene kleine 
Duschzelle haben, in der Zahra zarte Porzellantiegel und Duft-
kerzen verteilt hatte. In dem Zimmer, das meins sein würde, war 
ein alter Teppich in Türkistönen ausgebreitet, den Arian geliebt 
hatte, wie sie mir erklärte. Am Fenster ein Plastikblumenkas-
ten, aus dem grünes Strauchdickicht rankte, das die Straße dem 
Blick entzog. Im Schrank lagerten in starren Kartons die Musik-
instrumente, wie unberührt, seit Jahren nicht ihrer Verpackung 
entnommen. Der Krieg war schon seit zwanzig Jahren beendet, 
doch mein neues Zimmer war so geblieben, wie Arian es verlas-
sen hatte. Sein Arbeitszimmer. Faltordner und ein Schreibpult 
mit prächtigen Federn, die lange eingetrocknet waren. Feine eu-
ropäische Anzüge hingen im Schrank, konservierte Erinnerun-
gen, und Hausschuhe aus männlich hartem Leder standen akku-
rat am Teppichrand.

«Die Zeit ist schnell vergangen», entschuldigte sich Zahra, als 
ich meinen Rucksack ausleerte und meine Hemden in die engen 
Lücken im Schrank stopfte, bemüht, nichts Vorhandenes durch-
einanderzubringen. «Was für ein grauenhafter Krieg», seufzte 
sie, «ich hatte nicht die Kraft, Schränke aufzuräumen, und ich 
hätte mir ohnehin niemanden in Arians elegante Stücke geklei-
det vorstellen mögen, der die Erinnerung, die alle an seine statt-
liche Erscheinung haben, nicht ruiniert hätte.» Aber dann zog 
sie plötzlich einen Maßanzug aus dunkelgrünem Stoff und ein 
enganliegendes schwarzes Hemd mit Knöpfen heraus. «Dieser 
Anzug würde perfekt an dir aussehen! Probier ihn an», sagte sie, 
mit einem Mal ganz begeistert. «Nein, nein danke», lehnte ich 
ab, verwirrt von ihren abrupten Stimmungsumschwüngen. Doch 
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Zahra beharrte darauf, begann das Hemd aufzuknöpfen und hielt 
es mir hin: «Na los, Modellprobe.» Und bevor ich mich versah, 
merkte ich, wie ich errötend aus T-Shirt und Jeans schlüpfte und 
in der Unterhose vor ihr stand. Wie ich das gestärkte Hemd an-
probierte und hastig in die Hosen fuhr, die sie mir reichte, wobei 
sie die ganze Zeit über zusah, mich mit eindringlichem Blick be-
gutachtete. Dann zog sie mir noch das Jackett an und spähte mir 
von hinten über die Schulter in den Spiegel. «Gut, das sieht gut 
aus», meinte sie zufrieden, «das ist etwas für den Winter, beein-
druckend und schick, das musst du zugeben. Es gehört dir.» Sie 
strich mir mit anmutigen Bewegungen den Stoff an Ärmeln und 
Rücken glatt. Wobei sie sagte: «Du bist zu hübsch!» Dann ging 
sie, um den Kater zu suchen, und ich schlüpfte wieder in Jeans 
und T-Shirt und eilte ihr nach.

Sie verstellte die Rollläden im Salon, ließ Lichtfäden durch 
die Schlitze hereinflimmern und setzte sich schnell eine dunkle 
Sonnenbrille mit dickem braunem Rahmen auf, in dem oran-
gefarbene Sprenkel aufblitzten, eine Reminiszenz an den Star 
von einst. Die Sängerin, die Filmschauspielerin, jederzeit be-
reit, sich die Straße zurückzuerobern, dachte ich, wartet nur auf 
den Applaus. Die langen Beine übereinandergeschlagen, der Rü-
cken kerzengerade, so ließ sie sich im Fernsehsessel nieder und 
wechselte in ihrem roten Kleid immer wieder die Stellung. Eine 
 gepflegte Frisur trug sie und delikate Schminke, mindestens 
vier Ringe an der Hand und eine Halskette. «Wie geht es eurer 
 Lagune?», fragte sie höflich.

«Überlebt», antwortete ich.
«Warum sollte sie denn auch nicht?», fragte sie verwundert.
«Die Erderwärmung, die Luftverschmutzung, Verschmutzung 

der Wasserressourcen, illegale Schifffahrt, illegale Fischerei, 
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Blick entzog. Im Schrank lagerten in starren Kartons die Musik-
instrumente, wie unberührt, seit Jahren nicht ihrer Verpackung 
entnommen. Der Krieg war schon seit zwanzig Jahren beendet, 
doch mein neues Zimmer war so geblieben, wie Arian es verlas-
sen hatte. Sein Arbeitszimmer. Faltordner und ein Schreibpult 
mit prächtigen Federn, die lange eingetrocknet waren. Feine eu-
ropäische Anzüge hingen im Schrank, konservierte Erinnerun-
gen, und Hausschuhe aus männlich hartem Leder standen akku-
rat am Teppichrand.

«Die Zeit ist schnell vergangen», entschuldigte sich Zahra, als 
ich meinen Rucksack ausleerte und meine Hemden in die engen 
Lücken im Schrank stopfte, bemüht, nichts Vorhandenes durch-
einanderzubringen. «Was für ein grauenhafter Krieg», seufzte 
sie, «ich hatte nicht die Kraft, Schränke aufzuräumen, und ich 
hätte mir ohnehin niemanden in Arians elegante Stücke geklei-
det vorstellen mögen, der die Erinnerung, die alle an seine statt-
liche Erscheinung haben, nicht ruiniert hätte.» Aber dann zog 
sie plötzlich einen Maßanzug aus dunkelgrünem Stoff und ein 
enganliegendes schwarzes Hemd mit Knöpfen heraus. «Dieser 
Anzug würde perfekt an dir aussehen! Probier ihn an», sagte sie, 
mit einem Mal ganz begeistert. «Nein, nein danke», lehnte ich 
ab, verwirrt von ihren abrupten Stimmungsumschwüngen. Doch 
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Zahra beharrte darauf, begann das Hemd aufzuknöpfen und hielt 
es mir hin: «Na los, Modellprobe.» Und bevor ich mich versah, 
merkte ich, wie ich errötend aus T-Shirt und Jeans schlüpfte und 
in der Unterhose vor ihr stand. Wie ich das gestärkte Hemd an-
probierte und hastig in die Hosen fuhr, die sie mir reichte, wobei 
sie die ganze Zeit über zusah, mich mit eindringlichem Blick be-
gutachtete. Dann zog sie mir noch das Jackett an und spähte mir 
von hinten über die Schulter in den Spiegel. «Gut, das sieht gut 
aus», meinte sie zufrieden, «das ist etwas für den Winter, beein-
druckend und schick, das musst du zugeben. Es gehört dir.» Sie 
strich mir mit anmutigen Bewegungen den Stoff an Ärmeln und 
Rücken glatt. Wobei sie sagte: «Du bist zu hübsch!» Dann ging 
sie, um den Kater zu suchen, und ich schlüpfte wieder in Jeans 
und T-Shirt und eilte ihr nach.

Sie verstellte die Rollläden im Salon, ließ Lichtfäden durch 
die Schlitze hereinflimmern und setzte sich schnell eine dunkle 
Sonnenbrille mit dickem braunem Rahmen auf, in dem oran-
gefarbene Sprenkel aufblitzten, eine Reminiszenz an den Star 
von einst. Die Sängerin, die Filmschauspielerin, jederzeit be-
reit, sich die Straße zurückzuerobern, dachte ich, wartet nur auf 
den Applaus. Die langen Beine übereinandergeschlagen, der Rü-
cken kerzengerade, so ließ sie sich im Fernsehsessel nieder und 
wechselte in ihrem roten Kleid immer wieder die Stellung. Eine 
 gepflegte Frisur trug sie und delikate Schminke, mindestens 
vier Ringe an der Hand und eine Halskette. «Wie geht es eurer 
 Lagune?», fragte sie höflich.

«Überlebt», antwortete ich.
«Warum sollte sie denn auch nicht?», fragte sie verwundert.
«Die Erderwärmung, die Luftverschmutzung, Verschmutzung 

der Wasserressourcen, illegale Schifffahrt, illegale Fischerei, 
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 Motorboote, Gasboote, ach ja, und auch noch eine Straße, die 
uns die Regierung mitten durchs Naturschutzgebiet planiert.»

Sie blickte mich leicht erschüttert an. Sicher befürchtet sie, 
dass ich etwas seltsam bin, dachte ich. Dann goss sie Kräuter-
tee auf. «Also bist du zu deinem Glück endlich in die Stadt ge-
zogen», rief sie aus der Küche. «Nicht leicht, so eine Kindheit 
in Anzali, zweifellos.»

«Mir hat es dort aber eigentlich schon gefallen», antwortete 
ich vorsichtig im Bemühen, nicht direkt auszusprechen, dass 
sie sich täuschte. Sie kam mit zwei dampfenden Teegläsern zu-
rück und wartete darauf, dass ich etwas erzählte. Also fragte 
ich: «Hast du gehört, dass die Amerikaner Schneeflocken am 
Nordpol des Mars entdeckt haben? In einem Gebiet, in dem die 
Sonne nur vier Stunden am Tag scheint.»

«Interessant», sagte sie gelangweilt.
«Das heißt, dass es Leben auf dem Mars gibt, eventuell», ver-

suchte ich, sie zu begeistern.
«Ich bin mehr der Typ des klassischen Europas», entschul-

digte sie sich.
Mein Blick wurde von einem kleinen Bild angezogen, das in 

der Bonbonschale lag. Zahra und Arian, zwei linkische Kinder 
am Strand – ein Mädchen, in das ich mich sicher verliebt hätte 
und das mich bestimmt mit irreführender Wärme auf Distanz 
gehalten hätte; ein Knabe, der mein Freund geworden wäre. Wie 
gerne hätte ich so einen ruhigen und glücklichen Freund gehabt. 
Sie blickten mit neugierigen, weit geöffneten Augen in die Ka-
mera, als wollten sie vor lauter Glück nichts anderes wissen, als 
welche schönen Überraschungen und aufregende Abenteuer 
die Zukunft für sie bereithielte. Ich kroch in diese Blicke hinein, 
die nicht wussten, was sie hinter der nächsten Ecke erwartete. 
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«Das ist in Abadan», seufzte Zahra, «dort haben wir gewohnt. 
Das Abadan der berühmten Nachtclubs mit den bunten Lich-
tern, den teuren Hotels und Ballsälen und einem internationalen 
Flughafen, der nie ruhte, weder bei Tag noch bei Nacht. Öl floss 
aus den Hähnen von Abadan in jenen Tagen. Und die Picknicks, 
wenn wir uns an den Wochenenden an den Fluss flüchteten, was 
für Picknicks wir dort gemacht haben. Doch Hunderttausende 
wurden getötet, was gelten da ich und mein Kummer? Alles ver-
schwunden und vom Erdboden verschluckt.» Sie wandte sich 
dem Regal mit den Fotoalben zu, hoffend, ich würde sie mit Fra-
gen bombardieren, doch ich sagte kaum etwas. Es gelang mir 
nicht, die passenden Worte zu finden, ich fürchtete, sie in Ver-
legenheit zu bringen, und ich war auch nicht sicher, ob ich ih-
ren wechselnden Stimmungen zu folgen vermochte, verstehen 
könnte, was erlaubt und was verboten war. «Abadan ist ganz 
und gar zerstört worden, die Stadt, die wir geliebt haben, wurde 
im Krieg spurlos ausgelöscht. Wir sind noch davor weggegangen, 
ein Jahr, bevor die Kämpfe ausbrachen», erklärte sie in entschul-
digendem Ton, «und wir sind nie zurückgekehrt.» Sie zog einen 
weißen Ordner heraus, der unter einem Haufen farbig verzier-
ter Fotoalben begraben lag, länger und staubiger als die anderen, 
und ausschließlich Zeitungsausschnitte in alten Klarsichthül-
len enthielt. «Schau, Kami, hier hat es für mich geendet. 20. Au-
gust 1978. Mein fünfundzwanzigster Geburtstag. Arian kam von 
einer Geschäftsreise nach London zurück. Ich war überzeugt, 
dass ich eine stärkere Sehnsucht als damals nie mehr verspüren 
könnte. Mit jedem Tag, der verging, war die Abhängigkeit von 
ihm stärker geworden. Meine Sorge um ihn und die Liebe, nur 
Allah weiß, wohin das geführt hätte. Er betrat das Haus mit ei-
nem Geschenkpäckchen und einem riesigen Rosenstrauß, wein-


