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Ich erinnere mich an die Stadt des Regens und an Herrn
Ali Samimi, der uns immer ermunterte fortzugehen. Wir sagten
stets zu ihm: «Aber es geht uns gut hier.» Worauf er dann ant-
wortete: «Es wird euch noch an vielen Orten gutgehen, wenn
ihr nur rechtzeitig wegzugehen versteht.» In den Nachmittags-
stunden umlagerten wir seinen Melonenstand und verleiteten
Kunden zum Kauf. Am Abend ruderten wir ihn nach Hause, zu
der violetten, verbeulten Hiitte, die am Ende des Wellblechvier-
tels auf dem Wasser trieb. Der Alte wurde immer wiitend und
schrie: «Haltet euch am Ufer, ihr Dummképfe, gegen den Strom
rudern ist nur am Rand erlaubt>, doch Amir Teimuri und ich
liebten es, wie eine kaputte Diise herumzuschleudern, fern der
Schilfrohre und Wasserlilien. Ein gutes Herz hatte Herr Ali Sa-
mimi, bedachte uns immer mit einer Handvoll Miinzen, obwohl
wir bereit waren, umsonst fiir ihn zu arbeiten. «Hauptsache, ihr
geht endlich fort, ihr zwei», brummelte er. «Das ist eine Stadt
tir die Kindheit, nicht fiirs ganze Leben.»

Unser orangefarbenes Schnellboot war ein gelbes Flof3, das
wir rot anzustreichen versucht hatten. Wir hatten die Seiten mit
Brettern geschlossen und vorne zwei Stangen gekreuzt, um eine
Art Bug zu bilden. Den Motor hatten wir aus den Uberresten ei-
ner russischen Ural zusammenmontiert, die an der Fischersta-

tue am Mala-Platz zerschmettert war. Im Herbst zogen wir ihm



ein weifles Laken als Segel auf und stahlen uns des Nachts in die
Werften — nur so, ohne Grund. Im Winter durchschnitten wir
mit dem Boot die briichigen Eisflichen, die Pumpe gefror, der
Motor spuckte Flammen. Im Friihling, in der Abendsonne, steu-
erten wir mit Holzrudern, um in kurzer Hose und Unterhemd
fernab von gierigen Sittenpolizisten einzuschlafen. «Sei ziichtig
und achte die Gesetze des Islam>, zwinkerte ich Amir immer zu
und lachte. Im Sommer aber, wenn die Hitze kochte, liebte ich
es, mich wie ein Pfeil von den hohen Briicken zu stiirzen. Amir
kam dann mit dem Boot angeprescht, um mich aufzulesen und
auszuwringen, und gemeinsam hingten wir uns an das Raketen-
boot «Huang-Phang» oder an den Wellenbrecher, hinter dem
der Schaum schreckenerregend hochschlug. Freitags umrunde-
ten wir die Insel Beheschti. Und am Samstag — der lebhafteste
Tag der Melonenverkaufer — verdingten wir uns bei Herrn Ali Sa-
mimi auf dem Markt. Er sagte immer, die wichtigste Wahl im Le-
ben ist, welche Briicken man tiberqueren und welche man ver-
brennen soll. Also kletterten wir auf die Katschian-Briicke, um
die Zeit mit Nachdenken tiber die wichtigste Entscheidung im
Leben zu verbrennen — wegzugehen.

Beim Blick von der Briicke flutete die Welt. Elf Flisse ergie-
Ben sichin die Lagune, vier trige Rinnen vereinen sich zur Bucht,
und die Sonne des Kaspischen Meeres taucht wie eine Blut-
orange hinter den Berggipfeln ab. Dort hingten wir uns iiber das
blaue Eisengelinder, lieflen die Fiifle im Windkanal baumeln und
warfen mitleidige Blicke auf die Hafenarbeiter, die in gestreiften
Overalls zwischen den Hafenkranen herumwuselten. Ein Strom
erschopfter Fischer kehrte von einem Tag zuriick, der nicht an-
ders war als jeder andere, und wir schwebten dariiber, dachten

an das grofie Leben und ergingen uns in den kleinen Details - so
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wiirde unser Teheran sein: Beim Blick aus dem Fenster wiirden

weille, dichtgedringte Tiirme zu sehen sein. Zehnspurige Stra-
Ben wiirden darum betteln, dass wir uns ein Moped anschafften.
Flugzeuge wiirden aufsteigen. Madchen mit gefihrlichem Li-
cheln wiirden sich zu uns in die Studentenwohnheime in Kar-
gar schmuggeln. Im Cyber-Café Golestan wiirden wir berithmte

Freunde sammeln. Oder sogar auf der Strafle, denn Berithmthei-
ten spazierten dort auf der Strafle herum. Oder im Thaiboxclub.
Oder an der Kletterwand in Amir Abad. Wir markierten Orte auf
zerschlissenen Stadtplinen und prigten sie uns ein. Einmal die

Woche, Metro Nummer fiinf, wiirden wir im Sportdress antre-
ten, ein Ausscheidungsspiel im Azadi-Stadion. Und Weltfuf8ball

schauen, auf Kanal drei um vier Uhr morgens, samt Cashewniis-
sen und Eis im Bett — Dinge, die Mama auf die Palme brachten.
Wir wiirden rechtzeitig weggehen. Das war das Wichtigste im

Leben. Wir wiirden Arbeit in der Hightech-Branche finden und

viel Geld scheffeln, eine Wohnung am Stadtrand mieten, im wil-
den Siiden, im Viertel der Bahnarbeiter. Im Sommer wiirden wir
nach Goa fliegen. Oder nach Malaysia. Und am wichtigsten im

Leben war es, sich auszuzeichnen; wir wiirden zu den Besten ge-
horen. So malten wir es uns aus. Und beschlossen jeden Abend

aufs Neue: Nichts zu machen, Amir Teimuri und ich gehen fort.
Kein Ozean trennte uns von den Wolkenkratzern Teherans, nur
eine gewundene Strafle und ein Gebirgsmassiv, doch wenn man

vorwirts schwimmt, muss man iiberzeugt sein — es ist schlief-
lich unméglich, riickwirts zu schwimmen, wie Herr Ali Samimi

immer zu sagen pflegte.

Das war drei Jahre vor dem letzten Jahr, in welchem die Stadt
ein schneereicher, morderischer Winter lihmte, wie wir ihn

seit 1352, also seit 1974, in der Provinz Gilan nicht mehr hatten.



Und als der Friihling kam, starb Herr Ali Samimi. Danach kam
der Sommer, heif3, feucht, unertraglich, brachte die Plastiksitze
des Floles zum Schmelzen und iiberschwemmte die Platze mit
Schweiff. Wer wartete nicht darauf, dass dieser Sommer ver-
ginge?

Und genau vor einem Jahr, in den letzten Stunden des Schah-
riwar, in der zweiten Septemberhilfte, hielten wir am Tachti-
Stadion zu unserem ganz personlichen Schlusspfiff an. Wir wa-
ren aufs Fahrrad gestiegen, um uns von der Stadt des Regens zu
trennen, und an unseren Riicken leckten die Winde des Hafen-
beckens, stachen mit salzigen Tropfen. Weinrote Wolken kro-
chen zur Promenade und zogen einen dichten, dunklen Schweif
hinter sich her, der sich ausdehnte wie eine dunkle Welle, die
zum Sand schwappte. Der einen Schatten iiber den Uhrturm
warf, iiber den Palmenplatz, und die knalligen Sonnenschirme
des Basars zuklappte. In den Hofen war es frohlich, alle Tiiren
standen offen, bunte Lichterketten, die sich seit Schabe jalda,
der lingsten Nacht des Jahres, zwischen den Strommasten wan-
den. «Es wird keine Tage wie heute mehr geben>, sagte ich. Ich
wusste, wir durften auf keinen Fall glauben, es konne sie geben.
Mein Herz raste, denn ich hatte Angst, es zu bereuen. Und ich
verspurte bereits Sehnsucht, nach den Lotusbliiten, nach den
Wasservogeln, nach dem herben Geruch verbrannten Gummis
bei den Fabriken. Amir redete pausenlos, wollte noch einmal
den ganzen Plan herunterbeten, wann, um Mitternacht, aber wo,
an welcher Stelle wiirde man sich sammeln und wie genau fah-
ren, wie viele wiirden noch dabei sein, und was hiefle es, dass
wir dann und dann ankidmen, wo kdmen wir denn iiberhaupt an —
als wiirde er sich leichter selbst iiberzeugen, wenn der Weg im

Voraus bekannt war.
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Als es dunkelte, begruben wir das orangefarbene Schnellboot
unter der Hiitte des verblichenen Herrn Ali Samimi. Die Blech-
biichse, die er verlassen hatte, blieb erstickt in einem Dickicht aus
gelbem Unkraut zuriick, sogar das blaue Fenster war von aggres-
siven Kletterranken zugewuchert. Dort wollten wir das Flof3, an-
gebunden an einen alten Eisenschwimmer, bis zu unserer Riick-
kehr lassen. Aber wir wiirden ja nicht zuriickkehren, Menschen
schwimmen nicht riickwirts. Doch warten sollte es dort auf uns,
es war gut zu wissen, dass es da war.

Nach Sonnenuntergang kletterten wir auf die Katschian-Brii-
cke, unter der weich flieende, gelbe Lichterschlangen im Was-
serstrom den Kai entlangtanzten. Amir lief} auf einmal den Kopf
hingen. Er wolbte die Brauen wie ein gutmiitiger Tiger, der ge-
rade aus Versehen eine ganze Limmerherde verschlungen hat
und zerknirscht vor dem Schifer steht.

«Was ist los?», fragte ich.

«Nun, was ist wohl los? Ich bleibe hier.>»



>

Polinnen, seid ihr noch wach?



Ein rosa Bus entliefy mich gegen Morgen am Argentina-
Platz, hinter einem Beet mit dicken, glockenférmigen Tulpen.
Ich fand es eine Beleidigung, dass die 6ffentlichen Toiletten dort
sauberer waren als bei uns zu Hause. Und auch die Miilleimer
von einem kriftigeren Rot, und die Antenne des Milad Tower
durchstach die Federwolken wie ein Raumschiff mit geziick-
ter Lanze. Zogernd schritt ich die Bukareststrafle hoch, spie-
gelte mich in Mauern aus Glas, kimpfte vor dem blankgeschlif-
fenen Nokia-Gebiude mit meinen Haaren, die vom Nachtwind
zerzaust und vom grauen Dunst des Morgenanbruchs verklebt
waren. Ich ging Richtung Siiden, nun war es klar und kiihl. Ich
studierte die Kleider der Schaufensterpuppen — gestreifte Hem-
den, das war gut, Orange, viel Orange, und schwarze Giirtel, aus-
nahmslos mit breiter Schnalle. Ein Graffiti sprang mich auf Eng-
lisch an: «Fuck You.»

Ich war angespannt. Der lange, schmale Kletterrucksack
driickte, der Hiiftgiirtel scheuerte, die griine Tasche verkriimmte
meine Haltung. Ich versuchte, mich an Kreuzungen und Straflen
zu erinnern und an Wohntiirme, die sich wie magere Staubhiigel
gegen die drohend endlose Horizontlinie der Berge ausnahmen,
von denen die Stadt umschlossen war — die Berge warteten still
aufden Schnee, und die Sonne knallte auf die Wolkenkratzer, die

einander mit weify phosphoreszierenden Flecken blendeten.
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Der Geruch nach heiflem Kebab drang mir noch vor den mor-
gendlichen Verkehrsstaus in die Nase, und ich verlingerte den
Weg mit iiberfliissigen Schlenkern, kroch so langsam, wie ein
Mensch einem Neuanfang iiberhaupt nur entgegenkriechen
kann, denn es ist nicht schén, um sechs Uhr morgens an die Tiir
einer fremden Frau zu klopfen - iltere Frauen wachen zwar frith
auf, doch berithmte Frauen spit, und ich hatte keine Ahnung, zu
welcher Sorte Zahra gehorte.

Einige Stunden zuvor das letzte Abendessen mit meinen El-
tern. Mamas Choreschte Karafs mit Rind in Selleriesauce und
Minze, gewiirzt mit Safran, aber nicht scharf. Und Mais. Und
Fisch. Sie ist so pragmatisch, dachte ich, sie regt sich nicht genug
auf, das ist drgerlich. Oder vielleicht regt sie sich zu sehr auf und
leidet still, weil sie es mir ersparen will.

Ich war aufgewiihlt und durcheinander, das Gesprich auf der
Katschian-Briicke hallte noch in meinem Kopf wider, stach mir
ins Herz. Ich wartete, bis meine Mutter den Mund voll hatte, und
dann, in einem Moment der Stille, murmelte ich die Botschaft:
«Amir Teimuri hat abgesagt, ich fahre allein.» Meine Mutter er-
hob sich sofort, ging zum Telefon und wihlte ungeduldig, tu-
schelte anbiedernd in den Hérer: «Ich griifie dich, Zahra, Kami
wird in der Frith bei dir eintreffen, ja, ich bitte dich sehr, ich
danke dir sehr.» Und mein Vater senkte mit entschuldigendem
Blick die Augen. «Zahra?» Ich fuhr in die Hohe. «Wieso denn
Tante Zahra? Das geht nicht, ich habe schon einen Platz im Stu-
dentenwohnheim.»

«Siewerden einen Ersatz fiir dich finden. Keine Diskussionen.»
So bestimmte es meine Mutter; entschieden, aber mit ihrer ver-
letzlich benachteiligten Stimme, die Entscheidungen vorbehal-

ten war, die ihr wirklich wichtig waren und viel tiberzeugender
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als ihr fiir gewohnlich stures und eigensinniges Gesicht. «Wel-
cher Junge schlift denn allein im Studentenheim?>, ereiferte sie
sich und versuchte, mich zum Schweigen zu verdonnern. «Das
ist iberhaupt nicht schlimm, du wirst gern bei ihr wohnen, deine
Tante wird dir ein wunderbares Zimmer zur Verfiigung stellen, sie
wird aufpassen, dass du dich nur im Nordteil der Stadt authiltst
und dass du nicht von irgendeiner Gruppe vereinnahmt wirst.»
Dann schenkte sie mir Cola ein, fiillte noch einmal die Teller,
und kein Spalt tat sich in ihrem entschlossenen Blick auf. Uber-
rumpelt steckte ich Schlag um Schlag ein, ergab mich kampflos.
«Wohnt sie iiberhaupt im Uni-Viertel, diese Zahra?», fragte ich
schliefSlich. «Ich kenne sie tiberhaupt nicht, ich habe diese Frau
noch nie im Leben getroffen, und dem Klatsch nach, der tiber sie
die Runde macht, ist sie ein verbittertes und ungeduldiges Ge-
schopf. Wieso muss ich bei ihr wohnen? Ich will allein dort sein.
Das macht alles kaputt. Warum denn jetzt, im letzten Moment?>

Doch ich versuchte, meine bittere Enttauschung zu dimpfen.
Ich bereitete meiner Mutter nicht gern Kummer, und welches
Recht hatte ich schon, Einwinde zu erheben, wenn meine Eltern
die Familienersparnisse pliinderten, um dem Sohn ihres Alters
ein Studium in einer Stadt zu finanzieren, in der alles das Dreifa-
che kostete, nur weil alle dreifach davon traumten, dort zu woh-
nen?

Meine Mutter ging zum praktischen Teil iiber. Instruktionen.
«Du darfst nicht so vertraumt sein, Kami, versprich mir das. Und
auch nicht so naiv, sonst werden sie dich verschlingen. Und la-
chele nicht so viel, denn das wird dich dort nicht vor den Fingen
der Raubtiere retten. Licheln zieht sie hochstens an, alle mit-
einander. Du bist eine leichte Beute. Ein verschlagener Wolf ist
diese Stadt.»
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«Keine Sorge>, nickte ich.

«Und tu mir einen Gefallen, Kami, versuch nicht, Recycling-
flaschen bei deiner Tante in der Wohnung einzufiihren, es ist un-
verschimt, einer Frau wie Zahra mit deinem Gerede von der
globalen Erwiarmung in den Ohren zu liegen. Wieso sollte es sie
auch kimmern? So wie die Erde mit ihr umgesprungen ist. Sie
hat eine Katze, das ist mehr als genug, was ihren personlichen
Beitrag zur Natur angeht.»

«Ja, Mama.»

«Und stell viele Fragen, Kami, wenn ihr zusammen beim Es-
sen sitzt, frag sie ganz viel. Das ist das Mindeste, was man fiir sie
tun kann. Sie hat nichts aufler Geschichten, und nach ihr wird
auch nichts tiberdauern, alle Freunde haben sie verraten, alle
Scheinwerfer im Stich gelassen, sie mochte sterben, sie ruft die
ganze Zeit an, um zu sagen, dass sie sterben will. Grausam. Aber
noch lebt sie.»

«Wenn sie wirklich sterben will», fragte mein Vater, «warum
ruft sie uns dann bei dem kleinsten Druckgefiihl in der Brust an?
Soll sie doch froh dariiber sein! Wieso macht sie sich Sorgen?»

Meine Mutter wurde bose, dass er mich im unpassendsten
Moment authetzte, und zischte: «Sie ist deine Schwigerin, Beh-
ruz, hab ein bisschen Mitleid !>

«Nein, ich habe kein Mitleid>, erwiderte er aufgebracht und
fuchtelte mit dem Messer herum. «Sie hat genug Mitleid mit
sich selbst fir uns alle zusammen. Und wieso ist es so schwie-
rig fiir sie, Arian zu besuchen? Ist es ihr etwa zu weit — achtzehn
Stationen mit der Metro fiir den Mann, der ihr alle Traume ver-
wirklicht hat? Der sogar ein Mietshaus auf ihren Namen hinter-
lassen hat, der Schwachkopf, damit sie keine Sorgen hat, aber

nein, sie verldsst das Haus nicht bei Tageslicht, damit sie von
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den Leuten, Gott bewahre, nicht mit Blindheit geschlagen wird,
und sie durchquert natiirlich ganz bestimmt nicht den schmut-
zigen Stiden der Stadt fiir ihn bis zum Militarfriedhof. Sie sehnt
sich nicht nach ihm, sie sehnt sich nach sich selbst. So sind sie,
die Menschen, die den Himmel beriihrt haben. Glaub mir, Kami,
du willst den Himmel nicht beriihren, also beriihr ihn nicht. Bei
Allah, wenn sie sterben will, dann soll sie doch endlich.>»

Worauf Mama erwiderte: «Leg sofort das Messer hin.»

Um Viertel nach sechs am Morgen, angekommen in der gro-
Ben Stadt, ich safl auf den Stufen des Azadi-Kinos, da hasste ich
Amir Teimuri. Ein Singer mit einer Daf-Trommel richtete sich
gerade unter einem rot blithenden Baum ein, verjagte die Tau-
ben und wartete auf Kundschaft. «Sie haben ein hiibsches Li-
cheln>, sagte er zu mir, «nicht bei jedem ist das Lacheln hiibsch,
mein Herr>, und lichelte. Wieso nannte er mich «mein Herr>,
drgerte ich mich und lichelte tiberhaupt nicht. Ich setzte mich
abseits an eine Mauer. Die neuesten Modelle von Sony Ericsson
tanzten fir mich auf einem riesigen Bildschirm. Wer braucht ei-
gentlich sieben Etagen mit Werbung? Und wie seltsam war das,
plotzlich ganz mutterseelenallein zu sein, wie nach einem lér-
menden Schulausflug, der sich zerstreut hat. Es war schon im-
mer ein beklemmendes Gefiihl fir mich gewesen, mich zu tren-
nen und allein weiterzuziehen. Ich hoffte, dass es Amir noch
saurer aufstief3.

Ich verharrte unter Zahras Haus, drei Stockwerke mit Steinbal-
konen verbargen sich hinter einem Pappeldickicht. Eine breite
Fassade, grofle Tiiren mit weiflen Eisengittern, beschmiert mit
Fingerabdriicken. Und dahinter, im Treppenhaus, hing der Ge-

ruch nach regenfeuchter Strale wie aus einem Schwarzweif}film,
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kithles Moos auf nassen Felsen, eigenartiger Moder wie in einer
alten Bibliothek, und ein Hauch von iibertrieben siiflem Parfiim
lag in der Luft. Ich fragte mich, ob das romantisch war. Auch die
aufdringliche Duftnote einer Katze machte sich bemerkbar. Es
gab eine Reihe grauer Tiiren und weifler Wande. Blumentopfe
mit Kletterpflanzen und schiefe Biicherregale ohne Inhalt stan-
den unmotiviert zwischen den Stockwerken. Die Marmortrep-
pen waren mit altem, bereits versteinertem Schmutz tiberkrus-
tet. Da stand ich und fragte mich: Wie wiirde wohl das Leben
bei ihr aussehen?

Als ich es nicht mehr linger aushalten konnte, stieg ich ins
letzte Stockwerk hinauf, zu der nackten Tiir, die kein Schild auf-
wies. Obwohl ich nur zaghaft klopfte, 6ffnete sie sich sofort, hief3
mich mit lautem Quietschen willkommen. Eine Menge grof3er
Bilder — meine Augen schossen schnell in alle Richtungen -, ja,
mein Vater hatte recht, an Zahras Wanden gab es mehr Erinne-
rungen an ihr eigenes Leben als an den verstorbenen Arian. Ich
zahlte das Verhiltnis der Bilder zueinander, als wollte ich sie als
bose Witwe entlarven und damit beweisen, dass sie tatsichlich
eine erstarrte Seele war. Doch die Frau, die mich in die Wohnung
fuhrte, lichelte mich mit verwundbaren Augen an, dem Blick ei-
nes stillen kleinen Midchens, herzerweichend. Thre Stimme
klang melodids, sie sang fast in ihrem Bemiihen, die Spannung
der ersten Begegnung zu lsen. Wir drehten eine Besichtigungs-
runde durch die Wohnung. Der Salon war in dunklen Ténen
und in Samt gehalten. Der Balkon versank im Dunst, obwohl die
Strafle unten nicht belebt war, doch die Végel auf dem orangefar-
benen Baum davor zwitscherten direkt herein, und am Horizont
konnte man die Berggipfel erspihen. Im Wohnzimmer waren

weifle, transparente Vorhinge zugezogen, die gelbliches Licht
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hereinsickern liefen. Und dahinter eine Schiebetiir. Nicht im-
mer, erklérte sie, nur an den Tagen, an denen die elektronischen
Anzeigetafeln auf der Strafle vor Smog warnten und alte Men-
schen gebeten wurden, zu Hause zu bleiben. Zahra war finfund-
funfzig.

Die Schuhe ziehe man bei ihr in der Diele aus, sagte sie, wie
frither in den Hausern. Der Fuboden lag unter dicken, schmieg-
samen Teppichen verborgen. In den Salon fiihrte eine mit mi-
ckenabweisendem Stoff getrinkte Fufimatte, angeschlossen an
einen Elektrostecker. In einer Schale tiirmten sich Friichte, Pfir-
siche, Apfel und dunkle Trauben. Auf einem kleinen Schemel,
der fiir die Fernbedienung bestimmt war, standen Schilchen
mit Rosinen, Pistazien und anderen Niissen und Trockenfriich-
ten, freitags gebe es auch Dorrfeigen, Beeren und Pecanniisse —
Babak, der Nachbar, erledige die Einkiufe. Aber Zahra achtete
auf ihre Linie, als konnte sie jeden Augenblick wieder der Ruf
zu einem Comeback ereilen, und Mama hatte sogar behauptet,
sie habe drei Schonheitsoperationen machen lassen. Zwei Vasen,
antike Stithle, eine vergoldete Wanduhr. Ein Schaukelstuhl. Eine
grofle, schwarze Biicherwand aus Holz, iiberladen mit Binden,
die seit Jahrzehnten offensichtlich niemand angeriihrt hatte. Als
ich mich ihnen niherte, sagte Zahra: «Lies nicht zu viel, damit
du dir keine Depression einhandelst.»

Die Marmorfliesen waren von einem hellen Braun mit dun-
kel gebrannten Riandern, weife Steinbégen trennten die Raume,
und hier und da standen kleine runde Blumentdpfe, aus denen
dinne, lange Stingel ragten, nackt, ohne Bliiten, vielleicht jah-
reszeitabhingig. Eine schmale Holztreppe fiihrte in die zweite
Etage hinauf, in der sich Zahras Schlafzimmer befand. Ein ausge-

blichener roter Lampenschirm dampfte das Licht, Laufer in ei-
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nem dunklen Pfirsichton wirmten jeden Schritt, und die Betten
waren mit feinen Stoffnetzen umspannt. Auch ein gerdumiges
Badezimmer gab es dort. Und ich wiirde meine eigene kleine
Duschzelle haben, in der Zahra zarte Porzellantiegel und Duft-
kerzen verteilt hatte. In dem Zimmer, das meins sein wiirde, war
ein alter Teppich in Tirkistonen ausgebreitet, den Arian geliebt
hatte, wie sie mir erklirte. Am Fenster ein Plastikblumenkas-
ten, aus dem griines Strauchdickicht rankte, das die Strafle dem
Blick entzog. Im Schrank lagerten in starren Kartons die Musik-
instrumente, wie unberiihrt, seit Jahren nicht ihrer Verpackung
entnommen. Der Krieg war schon seit zwanzig Jahren beendet,
doch mein neues Zimmer war so geblieben, wie Arian es verlas-
sen hatte. Sein Arbeitszimmer. Faltordner und ein Schreibpult
mit prachtigen Federn, die lange eingetrocknet waren. Feine eu-
ropiische Anziige hingen im Schrank, konservierte Erinnerun-
gen, und Hausschuhe aus méinnlich hartem Leder standen akku-
rat am Teppichrand.

«Die Zeit ist schnell vergangen», entschuldigte sich Zahra, als
ich meinen Rucksack ausleerte und meine Hemden in die engen
Liicken im Schrank stopfte, bemiiht, nichts Vorhandenes durch-
einanderzubringen. «Was fiir ein grauenhafter Krieg>», seufzte
sie, «ich hatte nicht die Kraft, Schrinke aufzuriumen, und ich
hitte mir ohnehin niemanden in Arians elegante Stiicke geklei-
det vorstellen mégen, der die Erinnerung, die alle an seine statt-
liche Erscheinung haben, nicht ruiniert hitte.» Aber dann zog
sie plotzlich einen Maflanzug aus dunkelgriinem Stoff und ein
enganliegendes schwarzes Hemd mit Knopfen heraus. «Dieser
Anzug wiirde perfekt an dir aussehen! Probier ihn an>, sagte sie,
mit einem Mal ganz begeistert. «Nein, nein danke>, lehnte ich

ab, verwirrt vonihren abrupten Stimmungsumschwiingen. Doch
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Zahrabeharrte darauf, begann das Hemd aufzuknépfen und hielt
es mir hin: «Na los, Modellprobe.» Und bevor ich mich versah,
merkte ich, wie ich err6tend aus T-Shirt und Jeans schliipfte und
in der Unterhose vor ihr stand. Wie ich das gestirkte Hemd an-
probierte und hastig in die Hosen fuhr, die sie mir reichte, wobei
sie die ganze Zeit tiber zusah, mich mit eindringlichem Blick be-
gutachtete. Dann zog sie mir noch das Jackett an und spihte mir
von hinten tiber die Schulter in den Spiegel. «Gut, das sieht gut
aus>», meinte sie zufrieden, «das ist etwas fiir den Winter, beein-
druckend und schick, das musst du zugeben. Es gehort dir.» Sie
strich mir mit anmutigen Bewegungen den Stoff an Armeln und
Riicken glatt. Wobei sie sagte: «Du bist zu hiibsch!» Dann ging
sie, um den Kater zu suchen, und ich schliipfte wieder in Jeans
und T-Shirt und eilte ihr nach.

Sie verstellte die Rollliden im Salon, lief§ Lichtfiden durch
die Schlitze hereinflimmern und setzte sich schnell eine dunkle
Sonnenbrille mit dickem braunem Rahmen auf, in dem oran-
gefarbene Sprenkel aufblitzten, eine Reminiszenz an den Star
von einst. Die Singerin, die Filmschauspielerin, jederzeit be-
reit, sich die Strafle zuriickzuerobern, dachte ich, wartet nur auf
den Applaus. Die langen Beine iibereinandergeschlagen, der Ri-
cken kerzengerade, so lief} sie sich im Fernsehsessel nieder und
wechselte in jhrem roten Kleid immer wieder die Stellung. Eine
gepflegte Frisur trug sie und delikate Schminke, mindestens
vier Ringe an der Hand und eine Halskette. «Wie geht es eurer
Lagune?>, fragte sie hoflich.

«Uberlebt>, antwortete ich.

«Warum sollte sie denn auch nicht?>, fragte sie verwundert.

«Die Erderwirmung, die Luftverschmutzung, Verschmutzung

der Wasserressourcen, illegale Schiftfahrt, illegale Fischerei,
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Motorboote, Gasboote, ach ja, und auch noch eine Strafle, die
uns die Regierung mitten durchs Naturschutzgebiet planiert.»

Sie blickte mich leicht erschiittert an. Sicher befiirchtet sie,
dass ich etwas seltsam bin, dachte ich. Dann goss sie Kriuter-
tee auf. «Also bist du zu deinem Gliick endlich in die Stadt ge-
zogens, rief sie aus der Kiiche. «Nicht leicht, so eine Kindheit
in Anzali, zweifellos.»

«Mir hat es dort aber eigentlich schon gefallen>, antwortete
ich vorsichtig im Bemiihen, nicht direkt auszusprechen, dass
sie sich tduschte. Sie kam mit zwei dampfenden Teegldsern zu-
riick und wartete darauf, dass ich etwas erzihlte. Also fragte
ich: «Hast du gehort, dass die Amerikaner Schneeflocken am
Nordpol des Mars entdeckt haben? In einem Gebiet, in dem die
Sonne nur vier Stunden am Tag scheint.»

«Interessant>, sagte sie gelangweilt.

«Das heifdt, dass es Leben auf dem Mars gibt, eventuell», ver-
suchte ich, sie zu begeistern.

«Ich bin mehr der Typ des klassischen Europas>, entschul-
digte sie sich.

Mein Blick wurde von einem kleinen Bild angezogen, das in
der Bonbonschale lag. Zahra und Arian, zwei linkische Kinder
am Strand - ein Midchen, in das ich mich sicher verliebt hitte
und das mich bestimmt mit irrefiihrender Warme auf Distanz
gehalten hitte; ein Knabe, der mein Freund geworden wire. Wie
gerne hitte ich so einen ruhigen und gliicklichen Freund gehabt.
Sie blickten mit neugierigen, weit gedfineten Augen in die Ka-
mera, als wollten sie vor lauter Gliick nichts anderes wissen, als
welche schénen Uberraschungen und aufregende Abenteuer
die Zukunft fiir sie bereithielte. Ich kroch in diese Blicke hinein,

die nicht wussten, was sie hinter der niachsten Ecke erwartete.
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