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Er wird nicht mehr

Jonathan wird uns nicht mehr alt und hässlich werden se-
hen. «Wir werden nie wieder so gut aussehen wie jetzt», 

hat er immer gesagt, und ich hab darauf immer gefragt, ob das 
etwa ermutigend sein soll, denn das ist es nicht.

Sag mal, bist du unterbelichtet? Wieso kennst du dieses Spiel 
nicht? Es kann doch nicht sein, dass du es nicht kennst. Es 
heißt «Er wird nicht mehr», und das spielen alle, wenn ihnen 
ein Kamerad getötet wird. Man wirft seinen Namen in die 
Runde, und jeder, der dabei ist, muss den Satz vollenden, 
muss sagen, was er nicht mehr wird. Das geht manchmal 
über Stunden so. Auf dem Platz, zum Beispiel, mitten beim 
Elferschießen. Oder tief in der Nacht, man weckt alle, einfach 
so, dreißig Sekunden nachdem sie eingeschlafen sind. Oder 
wenn du zu Hause bist, deine Freundin bearbeitest, nicht an 
uns denkst und es dir gerade am allerwenigsten passt, genau 
dann, bum! Das Telefon klingelt, und wir sind dran. «Jona-
than wird nicht mehr», sagen wir, und du musst, alle müssen 
irgendeine Assoziation raushauen, so ist die Regel, und dabei 
darf keine doppelt vorkommen. Beispiel gefällig?

Jonathan wird seinen kleinen Bruder nicht mehr ins Kino 
mitnehmen. Jonathan wird den Hapo’el nicht mehr den Pokal 
holen sehen. Jonathan wird die neue Scheibe von Zion Golan 
nicht mehr hören. Er wird Shawn nicht mehr sehen, wie der 
an der hässlichsten Nutte in ganz Naharija hängenbleibt, und 
das, nachdem er über uns alle gelacht hat, der kleine Mongo-
loide. Er wird nicht wissen, wie beschissen es ist, wenn er dir 
nicht steht. Wird nicht wissen, wie gut es tut, wenn deine 
Mutter stolz auf dich ist, weil du an der Uni angenommen 
wirst. Oder am College, auch in Ordnung. Er wird nicht bei 
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der Beerdigung seines Opas sein, wird nicht wissen, ob seine 
Schwester geheiratet hat, wird nicht mit uns vom höchsten 
Berg in Südamerika pinkeln, nicht in den Anden Ski fahren 
und die heißeste Peruanerin im Casa Fistuk nicht bumsen.

Jonathan wird nicht wissen, was für ein Gefühl es ist, eine 
Wohnung zusammen mit seiner Freundin zu mieten. Jona-
than wird nicht wissen, wie es ist, mit ihr zu Castro zu gehen, 
wenn die neue Winterkollektion rauskommt, oder mitten 
in der Nacht zu Roldin zu marschieren, im Regen, wenn sie 
plötzlich Krapfen will und du der Idiot bist, der ihr noch nie 
was hat abschlagen können. Und jetzt denke ich auf einmal, 
was für ein Glück ich habe, dass ich schon mal Krapfen im 
Regen ranschleppen durfte.

Er wird sie nicht betrügen. Wird nicht wissen, wie es ist, 
die schärfste Braut im Land richtig ranzunehmen, irgendeine 
Nutte aus Haifa, ein One-Night-Stand, und dann, wenn seine 
große Liebe ihn verlässt, zu spät zu kapieren, dass es das ein-
fach nicht wert war. Er wird nicht verstehen, wie weh das tut. 
Und er wird nie wissen, wie es ist, auf dem Rasen zu sitzen 
mit einem kleinen Jungen, der sein eigener ist, und ihm zu er-
zählen, wie überlebensgroß wir waren, bei den Hinterhalten 
im Libanon. Ruhmreiche Sachen haben wir dort angestellt. 
Er wird es ihm nicht sagen können. Eine Menge Dinge wird 
Jonathan nicht mehr.

Jonathan wird nicht wissen, welches Lied sie an seinem 
Grab gespielt haben, als er tot war. Das «Stufenlied» aus den 
Psalmen, aber als Neuversion in orientalischem style, das ist 
sein Lied geworden. Jeder, der getötet wird, hat ein Lied, und 
das begleitet die Kameraden von der Beerdigung an. Sie hören 
es über Monate ununterbrochen, wieder und wieder. Ohne es 
leid zu werden.

Jonathan wird im Leben nicht wissen, wie River, der Sani, 
über seinem Leichnam geweint hat, sich weigerte loszulas-
sen, zerbrochen ist, durchgedreht. Wie ein Baby hat er ge-
fl ennt. Jonathan wird nicht wissen, wie Forman und ich einen 



geschlagenen Tag lang die Verbindungsgräben und Hänge 
abgelaufen sind, um seinen verschwundenen Kopf zu suchen. 
Als die Rakete in dem Wachunterstand einschlug, erwischte 
es seinen Kopf, und er rollte in den Litani. Wir wollten nicht 
glauben, dass er bis nach dort unten gerollt war, bis zum 
Fluss, aber genau das war passiert, und am Ende haben wir 
die Sucherei aufgegeben. Nichts zu machen. Ich hab mich im 
dichten Qualm runtergebeugt und hab seinen Körper mit 
beiden Händen gepackt, den Rumpf ohne Kopf. Er wird es 
nicht wissen. Ringsum hat es weitergebrannt, und wir haben 
in alle Richtungen geschossen, wie die Blöden haben wir um 
uns geschossen, als ob das was helfen würde. Wir waren total 
fertig. Am Tag zuvor noch hatten wir Walzer in unserer kalten 
Höhle getanzt, Kerzen angezündet, Seelenlichter, hatten es 
uns gutgehen lassen, und dann – Exitus. Er wird es im Leben 
nicht wissen, keine Chance, dass er es je erfährt.

Jonathan wird den süßen Schweiß nicht in der Nase spüren, 
vermischt mit zartem Shampooduft, in einer langen Nacht 
aus wildem Sex und Umarmungen, wie wir sie alle gehabt ha-
ben in der Woche, in der wir aus dem Libanon zurückgekehrt 
sind, als es vorbei war. Jonathan wird überhaupt nicht wissen, 
dass wir aus dem Libanon raus sind.
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1.

Eine Menge Leute haben eine Menge Leute verloren, seit 
wir Jonathan verloren haben. Auch wir haben seit damals 

so manchen verloren, denn in der Zwischenzeit ist ein neuer 
Krieg ausgebrochen, und alles ist noch bestialischer gewor-
den, aber auch gleichgültiger. Und wer langweilt sich schon so 
sehr, dass er in dem rumstochert, was damals passiert ist? Als 
er ausbrach, dieser neue Krieg, haben wir Bar-Noi verloren. 
Nach ihm sind weitere elf gegangen. Und als sich die Gesamt-
zahl der Gefallenen bei 920 einpendelte und es so aussah, als 
sei es vorbei, ist auf unserer Liste noch der Bruder von Coca 
dazugekommen, der in Cocas Gefolge zur Einheit gestoßen 
war. Tausendmal haben wir seitdem Liebe gemacht – es ist ja 
nicht so, dass wir es lassen würden –, und tausendmal haben 
wir gelacht. Wir sind weiter an andere Orte, sind gefl ohen 
und zurückgekommen, haben uns erinnert. Aber im Stillen. 
Haben uns ausgemalt, wie es sein wird, wenn wir zur Festung 
zurückkehren, zu unserem Berg. Ein Hotel wird dort stehen, 
vielleicht. Oder ein Parkplatz für Liebespaare. Vielleicht wird 
das Ganze auch einfach nur verlassen daliegen. Aber es wird 
Frieden sein. Und ich werde sie auf unseren Pfaden herum-
führen, Hand in Hand werden wir spazieren gehen. «Hier, 
Schatz, genau hier ist es passiert.» Ich werde es ihr zeigen, 
jeden einzelnen Stein. Und vielleicht wird sie fragen, ob das 
die ganze Geschichte ist. «Was? Das soll die ganze Geschichte 
sein? Worum hast du dir dann die Seele aus dem Leib ge-
weint, es ist doch schrecklich schön hier und so friedlich, so 
viele Bäume und diese Stille. Hier willst du einen Knacks ge-
kriegt haben?»

Versuch dir vorzustellen, sie setzen dich auf einen hohen 
Felsen, höher als das Asrieli-Hochhaus. Natürlich ist der 
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Anblick atemberaubend! Weite, grüne landwirtschaftliche 
Flächen, mit braunen und roten Karos durchsetzt, schnee-
bedeckte Berge, sprudelnde Bäche, schmale Straßen wie 
in Europa, gewunden und verlassen, und dazu der süßeste 
Wind, den es gibt. Sitlouwi würde sagen, solche Luft müsste 
man in Flaschen abpacken und denen im Norden, in der In-
dustriegegend um Haifa, verkaufen. Ach, was für eine Qua-
lität, was für eine Idylle, verdammt nochmal. Die Ruhe lässt 
sich mit dem Messer schneiden, und die Sonnenuntergänge 
sind die schönsten auf dem ganzen Kontinent. Nur die Son-
nenaufgänge sind noch schöner, ein Morgengrauen aus Ruhe 
und Gelassenheit auf dem Dach der Welt. Bring ein oder 
zwei Mädchen her, wenn sich der Himmel orangerot ver-
färbt, und du hast ausgesorgt. Die Morgendämmerung – ein 
irrer Cocktail aus Tiefblau, Türkis und Bordeaux mit hauch-
zarten rosa Streifen durchzogen, wie ein Ölgemälde auf 
Leinwand. Unten um unseren Fels windet sich ein tiefes 
Wadi. Hier willst du einen Knacks bekommen haben? Das 
erklär mal irgendwem.

Aber ich erinnere mich an die Lichter von Kirjat Schmona, 
in jener Nacht, wie sie am Horizont verschwanden, und an 
das Herzklopfen, ich schwör’s dir, alle hatten Herzklopfen, 
ich habe es gehört, als wir das erste Mal den Bergrücken rauf 
sind. Mit jedem Augenblick nahm die Kälte zu. Und außer uns 
keine Menschenseele zu sehen und kaum Dörfer in dem Ab-
schnitt. Die Kolonne kroch voran, wurde vom dichten Nebel 
geschluckt, man sah keine hundert Meter weit. Panzer wur-
den zum Feuerschutz in Stellung gebracht. Durch den schma-
len Sehschlitz versuchte ich, unsere Position auf der Route zu 
erraten, ging fl üsternd die Karte mit den kritischen Punkten 
durch, impfte den Jungs eine Kurzversion des Kampfver-
mächtnisses ein, murmelnd, laut gesprochen werden durfte 
ja nicht. Von wo drohte das Verhängnis? Es drängte mich, 
dem Kommandeur zuzubrüllen, dass die Abstände zwischen 
den Fahrzeugen zu groß würden, aber ich biss mir auf die Lip-
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pen und schwieg. Von dem Augenblick an konnte mir keiner 
mehr sagen: «Du hast keine Ahnung, was das ist, der Libanon, 
warte, bis du hinkommst.» Ich war da, endlich, und das war 
die Hauptsache. Unsere Fahrzeugkolonne zog sich, ganz 
schön viel Verkehr: ein Safari mit Verpfl egung, ein Mann-
schaftssafari, einer mit Treibstoff und dahinter ein Muni-
tionslaster mit großem Ladekran, ein Geländewagen mit Arzt 
und Sanitäter, noch ein Mannschaftssafari, dann der Hummer 
des Kommandeurs, der Hummer des Stellvertreters und ein 
Hummer mit der Ausrüstung für die elektronische Kriegs-
führung. Oschri fragte, ob ich meine Glücksunterhosen da-
beihätte. Hab ich an, signalisierte ich, schließlich hing unser 
Schicksal von diesen Unterhosen ab.

Ich erinnere mich auch an das Tor des Stützpunkts, wie es 
sich vor uns öffnete und wie die Fahrzeuge in einer Staub-
wolke zum Stehen kamen. Jeder griff sich irgendwas, das 
herumlag – Taschen, Ausrüstung, seins, nicht seins –, und 
legte einen hysterischen Sprint nach drinnen hin. Die Kom-
mandeure herrschten uns fl üsternd an: «Bewegt euern Arsch 
endlich raus!», «Rennen, marsch, marsch», einige sprangen 
vom Wagen, andere kletterten rauf, bloß nicht irgendwo ste-
hen bleiben, Deckung suchen im Schutzbereich. Wenn sich 
Dutzende von Soldaten auf dem Parkplatz drängten, schoss 
der Feind schon mal gerne eine Salve Mörsergranaten ab. Ich 
versuchte mich zurechtzufi nden, sah aber rein gar nichts, 
erkannte um mich herum niemanden wieder, klammerte 
mich an das Hemd irgendeines mir fremden Soldaten und 
ließ mich mitschleifen. Wurde in ein enges Labyrinth ge-
schleudert, zu allen Seiten von massivem Beton umgeben, 
lange Tunnel ohne Ein- und Ausgang, ein Raum, der zu ei-
ner steilen Treppe ohne Fortsetzung führte, Sackgasse, dann 
eine Ansammlung von rot erleuchteten Sälen mit niedriger 
Decke und überall Tragen. Eine halbe Minute später war ich 
bereits in einem der Sicherheitsräume, einer engen und lang-
gestreckten Höhle, einer Art unterirdischer Grabkammer mit 
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gewölbten, von rostigem Stahlblech bedeckten Wänden und 
engen Pritschen, die an schweren Eisenketten auf drei Etagen 
von der Decke hingen.

W ELCOME TO DOW N TOW N, hatte jemand über den 
Eingang in die Wandverkleidung geritzt. Drinnen stand die 
Luft, schwerer Sauerstoffmangel, Schweißgeruch überdeckte 
alles, kam in Wellen. In diesem Loch, das alle nur U-Boot 
nannten, würde sich ab jetzt mein Leben abspielen. Ich erwog 
einen Abstecher zum Klo, ein altgedienter Feldwebel erklärte 
mir, ich müsse den blauen Lichtern folgen und am Ende nach 
rechts abbiegen, Kampfweste und Helm seien aber Pfl icht. Na, 
dann halten wir’s eben noch ein bisschen zurück. Was ist los, 
Krieg etwa? Kommt mir gar nicht in den Sinn, jetzt hier zu 
verschwinden. Das Klo schien Lichtjahre entfernt. Und im 
Nachhinein: zwanzig Meter, vielleicht fünfundzwanzig, drei 
grüne Kloschüsseln mit hingeschmierter Losung darüber: Ich 
kam, sah und besetzte. Julius Caesar. Und dazu ein Armee-
schild: Keine Kotreste an der Kloschüssel hinterlassen, damit 
du nie vergaßest, wo du lebtest.

Am nächsten Morgen, die ersten Sonnenstrahlen vor der 
Kulisse der libanesischen Landschaft, die sich wie ein unend-
licher grüner Ozean vor uns ausbreitete, gab unser Komman-
deur eine Ouvertüre zum Besten, die er bestimmt wochen-, 
vielleicht sogar monatelang auswendig gelernt hatte; vielleicht 
hatte er sie auch einfach von seinen Vorgängern geerbt: «Will-
kommen. Wenn es ein Paradies gibt, dann sieht es genau so 
aus, und wenn es eine Hölle gibt, dann fühlt sie sich genau so 
an: der Stützpunkt Beaufort.»

Einmal hat Lilach mich gefragt, was genau Beaufort für mich 
sei, und mir fi el auf, wie schwer es ist, das mit Worten zu 
erklären. Man muss dort gewesen sein, um es zu verstehen, 
und selbst das genügt nicht. Denn Beaufort steht für so viele 
Dinge. Wie jeder Armeestützpunkt hieß Beaufort Backgam-
mon, schwarzer Kaffee und Toast: Man spielte Backgammon, 
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und wer verlor, machte Toast für alle, irgendetwas Heftiges 
mit Pesto. Wenn es besonders langweilig war, wurde um 
Zigaretten gepokert. Beaufort, das hieß, ohne auch nur einen 
Sekundenbruchteil Privatsphäre zu leben, Woche um Woche 
mit der Truppe, eine Pritsche neben der anderen, bis man im 
Schlaf in der Lage war, den Geruch der Schuhe jedes Ein-
zelnen zu erkennen. Mit geschlossenen Augen konntest du 
sagen, wer gerade einen hatte fahrenlassen, nur dem Geruch 
nach. Daran lässt sich echte Kameradschaft bemessen. Beau-
fort, das hieß, deine Mutter am Telefon anzulügen, damit sie 
sich keine Sorgen machte. Du hast immer gesagt: «Alles pa-
letti, ich hab gerade geduscht und geh jetzt schlafen.» Dabei 
hattest du genau genommen schon seit einundzwanzig Tagen 
nicht geduscht, weil das Wasser aus den Tanks aufgebraucht 
war, und in einer Minute würdest du antreten zum Wach-
dienst. Und nicht bloß einfach so Wache schieben, sondern 
rauf auf den fi esesten Posten des ganzen Stützpunkts. Wenn 
sie gefragt hat, wann du zurückkommst, hast du verschlüsselt 
geantwortet: «Mama, weißt du noch, wie der Hund von den 
Nachbarn heißt? Zieh zwei vom Zahlenwert des Anfangs-
buchstabens ab und nimm dann den Tag der Woche. An dem 
Tag komm ich hier raus.» Alles nur, damit die Hisbollah, falls 
sie mithörte, dir nicht später den Konvoi bombardierte. Vor 
allem wolltest du ihr sagen, dass du sie lieb hast, dass du sie 
vermisst, aber du konntest nicht, weil die ganze Truppe um 
dich herumlungerte. Wenn du so was gesagt hättest, hättest 
du ihnen Futter für zwei Monate gegeben, hätten sie dich mit 
ihren Frotzeleien fertiggemacht. Und dann gab es noch die 
allerschlimmste Variante, wenn nämlich mitten in einem Te-
lefonat mit deiner Mutter plötzlich ein paar Mörsergranaten 
einschlugen. Sie hörte die Explosionen, und dann war die 
Verbindung weg. Sicher bebte sie, war überzeugt, dass ihr 
Junge nicht mehr ist, stand auf dem Balkon und wartete auf 
den Kondolenzoffi zier. Du hörtest nicht auf, an sie zu denken, 
voller Mitleid, aber bis sie die Telefonleitung wieder repariert 
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hatten, konnten Tage vergehen. Tage voller Sorge. Das ist auch 
der Grund, warum ich persönlich es immer vorgezogen habe, 
überhaupt nicht anzurufen. Ich hab meiner Mutter erzählt, 
ich sei auf eine Armeebasis an der Grenze verlegt worden, in-
nerhalb des Zauns, was Harmloses, um Gottes willen nicht 
tief im Hinterland, auf gar keinen Fall tief drin, Hauptsache, 
sie konnte ruhig schlafen. Und ihr Bauchgefühl, fragst du? Sie 
hat es immer gewusst, auch wenn sie das bis heute nicht zu-
gibt.

Beaufort, das waren die Jungs von der Südlibanesischen 
Armee, Christen aus der Gegend, so ein durchgeknallter Hau-
fen Falangisten. Den ganzen Tag Zigarette im Mundwinkel, 
stinkend, abgedreht, lustig. Sie kamen morgens um acht, und 
wir teilten ihnen einen Wächter zu. Sie bauten, reparierten, 
was beim Beschuss kaputtgegangen war, taten, was man ih-
nen sagte. In den Schutzbereich durften sie nicht, und auch 
dem Speisesaal kamen sie nicht zu nahe.

Beaufort, das hieß Wacheschieben. Sechzehn Stunden am 
Tag. Wie sollte man bei diesen Tausenden von toten Stunden 
halbwegs normal bleiben? Jeder trug seine ganz persönliche 
Macke mit sich herum, nur bitte: nicht beim Wacheschieben 
den Jürgen würgen. – Den Jürgen würgen bedeutete in unse-
rer Sprache sich einen runterholen. Was nicht heißt, dass es 
nicht auch welche gegeben hätte, die gewürgt haben, hat es 
und nicht zu knapp. Du wirst überrascht sein, das zu hören, 
aber jede Menge Typen wurden höllisch spitz durch unsere 
Dschungelatmosphäre, mal Klartext. Natur pur, das war total 
romantisch, sinnlich, auch du hättest die Kontrolle verloren. 
Und nicht nur die Natur brachte die Hormone auf Touren. 
Auch Kanal «Nachtfalter 67.00», die offene Verbindung zwi-
schen den einzelnen Stützpunkten, ließ ihn dir manchmal 
strammstehen. Das war kein offi zieller Sender, seinen Namen 
hatte er von diesen depressiven Nachtgesprächen im Radio, 
aber alle kannten ihn, und jeder hatte schon mal, in diesem 
oder jenem Stadium totaler Langeweile, die Hand nach dem 
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Frequenzknopf ausgestreckt und auf «Nachtfalter» gedreht, 
die unangefochtene Nummer eins bei den Jungs, um ein biss-
chen Unsinn zu labern, mitten in der Nacht Seichtes über den 
Äther zu geben und beim Klang von Frauenstimmen dahin-
zuschmelzen. Denn am anderen Ende saßen die Mädels vom 
Kommando, im Kontrollraum, heiß wie sonst was, hatten 
bestimmt keine Klimaanlage und garantiert keine Jungs, und 
warum dann nicht das Hemd ein bisschen aufknöpfen und 
den Druck rauslassen. Sie rekelten sich auf dem Stuhl, ganz 
klar, dass es so war, streckten sich, spreizten die Beine, troffen 
über vor Hormonen, erwarteten nichts sehnlicher, als dass 
jemand sie zum Lachen brachte, ganz gemächlich mit ihnen 
fl irtete und am Ende ein kleines Date verabredete, daheim, 
warum nicht, und ihnen gab, was sie wirklich brauchten. Ja, 
Süße, ich hab jede Menge Waffen. Ich hab meine M-16 in der 
verkürzten Version, atemberaubend in ihrer Schönheit. Und 
ich hab meine Glock, eine Wahnsinnspistole. Und dann hab 
ich auch noch … meine persönliche Waffe. Ich soll sie ver-
messen? Möchtest du das? Kein Problem, ich bin gern bereit, 
sie für dich zu vermessen, ehrlich, ich hab vergessen, wie lang 
sie ist, tut mir leid, Goldkind. So redetest du ins Leere, geiltest 
dich auf, und sie kicherten, spielten die ganze Zeit auf diesem 
schmalen Grat, einen Schritt vor, einen zurück, während du 
ums Verrecken glauben wolltest, dass vielleicht am Ende der 
Nacht, wenn die Jungs sich alle ausklinkten, abschalteten, die 
Mädels alleine blieben, die Ärmsten, und gezwungen waren, 
sich miteinander zu vergnügen. Wie, auf keinen Fall? Ein 
bisschen anfassen, ganz geschmeidig, da ist noch keine dran 
gestorben. Aber mach dir keine Hoffnungen. Je besser ihre 
Stimme über Funk klingt, desto eher ist sie eine Kuh, das 
garantiere ich, dafür hab ich genug Enttäuschungen im Leben 
erfahren müssen. Ist ihre Stimme dagegen piepsig und schrill, 
lohnt es sich vielleicht zu investieren, weil sie Titten hat wie 
sonst was, das ist gecheckt.

Beaufort, das hieß mit einem riesigen Vorrat an Caba-
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nossi für zweiundsiebzig Stunden im Hinterhalt liegen. Du 
glaubst nicht, wie viele Cabanossi man in drei Tagen essen 
kann. Cabanossi mit Schokolade und Cabanossi mit Erd-
beermarmelade. Und wie viel man reden und reden kann, 
ohne dabei irgendetwas zu sagen. Sehr schnell kommt der 
Zeitpunkt, an dem du alles über alle weißt, wer was gemacht 
hat, wann, mit wem, warum, in welcher Stellung und an 
was er dabei gedacht hat. Ich kann dir von ihren Eltern er-
zählen, ihren Geschwistern, ihren Freunden dritten Grades, 
von ihren allerfi nstersten Perversitäten. Aber es gibt auch 
die Stunden des Allein-mit-sich-Seins, wenn man das Re-
den satt hat. Dann denkst du über dich selbst nach, denkst 
an zu Hause. Fragst dich, ob Mama gerade Wäsche aufhängt 
oder vielleicht die Show von Dudu Topas guckt. Und Lilach 
duscht bestimmt, phantasiere ich. Oder geht fremd.

Eine Lausekälte, Fuchskälte hieß sie bei uns, eine Kälte wie 
Eiswürfel, die Nase ist abgefroren, die Gliedmaßen lassen 
sich kaum noch bewegen, die Füße sind schon lange wie ge-
lähmt, auch die Finger. Das war Beaufort. Du bestandest nur 
noch aus Frostbeulen, aber am Bauch hast du wie verrückt 
geschwitzt, richtig getropft. In solchen Minuten ging jedem 
hier der Gedanke an irgendeinen Hurensohn durch den 
Kopf, der jetzt gerade auf der Scheinkinstraße in Tel Aviv 
Kaffee trank, während man selbst vor Angst schwitzend am 
Ende der Welt lag und niemand einem helfen würde, wenn 
man krepierte. Ihn in seinem Café auf der Scheinkin inter-
essierte das nicht einmal. Wenn ich hier gleich in Fetzen 
fl öge, würde er weiter aus seiner Tasse schlürfen, erzählte 
bestimmt genau in der Sekunde einen Witz, und alle taten 
so, als müssten sie lachen, und dann ging er seine Freundin 
beschlafen, machte nicht mal die Nachrichten an. Aus sei-
ner Warte wäre in jener Nacht nichts passiert. Er fuhr jeden 
Morgen mit dem Wagen, den sein Vater ihm gekauft hatte, 
zum Hauptquartier, war um vier Uhr nachmittags mit der 
Armee fertig und trank die ganze Zeit Kaffee mit Sahne. So 


