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FRAUENGEFÄNGNIS IHRER MAJESTÄT

YORKSHIRE

Hier draußen, wo die Rosen noch immer blühen, ist es besser. 
Drinnen kann überhaupt nichts blühen. Zum einen gibt es nicht 
genug Licht, und zum anderen würden die Blumen das Leid 
aller Gefangenen in sich aufsaugen und innerhalb kürzester 
Zeit eingehen.
Die Wärterinnen finden es sonderbar, wenn ich so etwas sage, 
aber sie finden mich ohnehin sonderbar, weil ich den Großteil 
der Zeit nicht im Hier und Jetzt lebe, sondern in meiner eige-
nen Gedankenwelt. Denn das Hier und Jetzt ist ein furchtbarer 
Ort, und ich bin froh, dass ich ihm in Gedanken entfliehen 
kann. Die meisten, die hier sind, haben diesen Luxus nicht. 
Deshalb sind sie auch im Gefängnis gelandet  – weil sie ihre 
Gefühle mit Fäusten und Tritten statt mit Worten ausgedrückt 
haben.
Ich bin nicht wie sie. Ich bin anders als die anderen hier. Ich bin 
eine Mustergefangene. Deshalb darf ich draußen im Garten 
arbeiten statt drinnen. Der Garten gehört zum Grundstück der 
Direktorin, damit sie mit ihrem Mann und ihren Kindern Zeit im 
Grünen verbringen kann. Die Gefangenen dürfen eigentlich 
gar nicht in den Garten. Wir haben nur den Innenhof des Ge-
fängnisses, wo unsere Kleidung an guten Tagen zum Trocknen 
aufgehängt wird; allerdings gibt es nicht viele gute Tage, weil 
die Sonne kaum zu uns vordringt.
Hier im Garten ist es besser. Als Mustergefangene stürze ich 
mich auf jede Aufgabe, die sie mir geben. Und da es ihnen 
egal ist, ob ich Böden schrubbe oder Blumen pflanze, darf ich 
es mir aussuchen. Also entscheide ich mich, wann immer ich 
meine Zelle verlassen darf, für draußen. Ich erzähle ihnen, dass 
ich bessere Chancen auf eine Rehabilitierung habe, wenn sie 
mich nach draußen lassen, weil ich dann in der Erde wühlen, 
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den Himmel sehen und den kalten Regen auf der Haut spüren 
kann. Und sie hören auf mich, weil ich schlauer als die meisten 
bin und weniger Schwierigkeiten mache.
Die Rosen, die gerade blühen, sind weiß. Beim Anblick weißer 
Rosen denke ich jedes Mal an sie. Ich erinnere mich noch ge-
nau an den Strauß aus weißen Rosen und Schneebeeren. 
Schneebeeren sind zwar angeblich giftig, doch sie passten 
wirklich perfekt zu den Rosen, zart und durchsichtig wie frisch 
geschlüpfte Quallen.
Wenn ich ihr die Rosen schicken könnte, würde sie sich wahn-
sinnig freuen. Weiße Rosen, als Symbol ewiger Liebe. Die Bot-
schaft würde ihr nicht entgehen. Und vielleicht würde sie mir 
dann vergeben.
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1

BO

In den Bergen war es noch dunkel. Der Frost wütete, und eisiger 
Wind peitschte über die Gipfel. Dort oben herrschte noch Win-
ter, doch unten im Tal hielt der milde Frühling schon Einzug. 
Die Sonne tauchte das Dorf ins Licht, ließ an den Bäumen das 
erste Grün sprießen und brachte den stillen See zum Leuchten. 
Die Jahreszeiten lieferten sich immer einen Wettstreit in diesem 
entlegenen Winkel der Erde.

Meine liebste Zeit des Tages war die Wanderung zurück zu 
unserem Haus in den Bergen, nachdem ich die Mädchen zur 
Schule gebracht hatte. Unser Haus lag zwei Meilen vom Dorf 
entfernt, doch als wir hierhergezogen waren, hatte ich darauf 
bestanden, dass unsere Töchter bei jedem Wetter zu Fuß zur 
Schule gingen. Darin lag schließlich der Sinn einer Kindheit im 
Lake District, jedenfalls in meiner Vorstellung: den langsamen 
Wechsel der Jahreszeiten mitzuerleben, die klare Luft zu atmen, 
dem Plätschern des Gebirgsbachs zu lauschen und durch die 
Natur zu toben, bis sie einem die Schuhe abgewetzt hatte.

Zu meiner Überraschung hatten die Mädchen damals kaum 
Widerstand geleistet. In Oxford hatten sie sich immer gewei-
gert, zu Fuß zu gehen. Kälte, Glatteis und die morgendliche 
Dunkelheit waren vor allem Maggie ein Gräuel gewesen, ganz 
zu schweigen von den Autos, die im Regen an ihr vorbeirasten 
und sie nass spritzten. Aber in den Bergen hatten sie entdeckt, 
wie viel Spaß es machen konnte, zu Fuß zu gehen. Wir waren im 
September umgezogen, pünktlich zu Beginn des neuen Schul-
jahrs. Zwei Jahre war das inzwischen her. Die Mädchen waren 
richtig fasziniert davon, wie das Laub langsam bunter und das 
Licht immer herbstlicher wurde. Sie liebten es, in den Morgen-
nebel hinauszustürmen und zuzuschauen, wie der Dunst sich 
auflöste und den Blick auf die goldrot leuchtenden Berge frei-
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gab. Und ihre Taschen füllten sie eifrig mit Kastanien und Tan-
nenzapfen, um ein Bett für den Igel zu bauen, den sie den Win-
ter über bei sich aufnehmen wollten.

Wenn ich meinen Töchtern dabei zuschaute, erfüllte mich 
eine tiefe Zufriedenheit. Ich vertrat schon seit Langem die The-
orie, dass der Mensch Heimweh nach draußen hatte (Gus spot-
tete natürlich, wie hippiemäßig das klänge, aber das kümmerte 
mich nicht). Dieser seltsame Drang, den Elementen zu entflie-
hen und sich in Häusern, Autos und Büros zu verschanzen im 
Glauben, sich so vor Wind, Regen und krebserregenden Son-
nenstrahlen schützen zu können – er machte die Leute krank. 
Dabei gab es ein ganz simples Heilmittel: Nach draußen gehen. 
Spazieren gehen. Atmen. Leben.

Der Umzug in den Lake District war hauptsächlich aufgrund 
meiner Arbeit erfolgt, aber er hatte uns allen gutgetan. Damals 
war ich mit einem Projekt über das triste Dasein von Frauen im 
Dunstkreis romantischer Dichter beschäftigt gewesen; Frauen, 
die sich aus freien Stücken für geniale, aber gestörte Männer 
aufgeopfert hatten.

»Ich muss dafür unbedingt nach Grasmere«, hatte ich ver-
kündet.

Gus hatte einen Urlaub vorgeschlagen, doch das reichte mir 
nicht: »Ich werde mindestens ein Jahr dafür brauchen, vielleicht 
sogar zwei.«

»Wir können die Mädels unmöglich so lange aus ihrem ge-
wohnten Umfeld reißen«, hatte Gus entgegnet. »Entweder wir 
ziehen dauerhaft um oder gar nicht.«

Auf diese Antwort hatte ich gewartet. Im Laufe der Jahre hat-
te ich die Fähigkeit perfektioniert, in Gus Wünsche aufkeimen 
zu lassen, die eigentlich meine eigenen waren, und ihre Verwirk-
lichung dann in seine Hände zu legen. So hatte er stets das Ge-
fühl, dass es unsere gemeinsame Idee war oder – noch besser – 
seine eigene.

Als wir umzogen, war Gus schon in Rente; zweiundzwanzig 
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Jahre lagen zwischen uns. Ich hatte mir gedacht – und er war 
der gleichen Ansicht gewesen –, dass er nun für ein ruhigeres 
Leben auf dem Land bereit war, fern von Abgasen, der grauen 
Themse und einkaufswütigen Menschenmassen.

»Im Lake District ist aber auch viel los«, hatte Gus gesagt. 
»Da fallen ständig Touristen ein, selbst im Januar.«

Das stimmte jedoch nur teilweise. Richtig war, dass die Tou-
risten sich in den Tälern, an den Seen und in den Ortschaften 
tummelten; sie schleppten ihre Kinder zum Peter-Rabbit-Aben-
teuerpark, ruderten über den Windermere und taten sich an-
schließend an Cream Tea gütlich. Sie brachten den obligatori-
schen Besuch im Dove Cottage hinter sich, der ihnen wieder ins 
Gedächtnis rief, warum sie Wordsworth in ihrer Schulzeit ge-
hasst hatten. Doch nur die wenigsten Touristen kamen in die 
Berge. Kaum einer erlebte, wie der Helvellyn im Schnee ver-
stummte; kaum einer wusste, wo das Gestein dunkel schim-
mernde Bergseen preisgab. Und deshalb kam fast nie eine Men-
schenseele zu unserem Haus.

Als der Gebirgspfad einen Schlenker machte, sah ich unser 
Cottage: gekalkte Wände, Schieferdach und ein Spalier mit Ro-
senzweigen, die in der Brise sanft gegen das Gitter schlugen – 
kein Vergleich zu dem dreistöckigen Stadthaus, das wir in Ox-
ford bewohnt hatten.

Die Haustür war nicht abgeschlossen. Ich ging durch den alten 
geziegelten Flur, der zur Küche führte. Gus saß im Schaukelstuhl 
am Kaminofen und las die Westmorland Gazette, die vermutlich 
die üblichen Meldungen über gestohlene Schafe, einen Aufruf zur 
Rettung des Postamts und eine Mitteilung über die Sperrung ei-
nes bröckelnden Fußwegs in Buttermere enthielt. Überregionale 
Nachrichten interessierten Gus nicht mehr. Seiner Ansicht nach 
gab es nur einen einzigen Weg, mit dem allgemeinen Weltgesche-
hen (dem Klimawandel, der Flüchtlingskrise und dem Terrorregi-
me der Tories) klarzukommen: indem man es geflissentlich igno-
rierte. Früher war er nicht so gewesen. Als er noch zwischen Ox-
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ford und Paddington hin- und herpendelte, las er täglich den 
Guardian, und jeden Abend um sieben schaute er die Nachrich-
ten und dann noch mal um zehn die Spätnachrichten, um sich 
auf dem Laufenden zu halten. Aber diese Zeiten waren vorbei. 
Stattdessen verfiel er immer häufiger in missmutige Grübeleien, 
sodass ich lieber einen Bogen um ihn machte.

Als ich hereinkam, blickte er nicht auf. Im Laufe der Jahre hat-
te es sich irgendwie so ergeben, dass wir kaum noch miteinan-
der sprachen. Wir machten uns nicht mehr die Mühe, einander 
zu begrüßen oder uns zu erkundigen, wie es dem anderen ging. 
Wir waren einander zu Möbelstücken geworden: für die Be-
quemlichkeit zwar unverzichtbar, doch ansonsten Teile der 
Umgebung, die nur dann bemerkt wurden, wenn Besuch kam.

Doch es störte mich nicht, im Gegenteil; es gefiel mir sogar. 
Jeder lebte sein eigenes Leben, und trotzdem waren wir einan-
der kameradschaftlich verbunden. Wir waren schon so lange 
zusammen, dass wir uns ein Leben ohne den anderen kaum 
noch vorstellen konnten. Und abgesehen davon fehlte mir die 
Energie, mich darüber aufzuregen. Die Mädchen waren wichti-
ger. Sie forderten all meine Aufmerksamkeit. Schon als sie noch 
ganz klein und schlaflose Nächte die Regel waren, hatte ich be-
griffen, wie schnell diese Zeit vorbei sein würde. Also gab ich 
ihnen alles, was ich geben konnte. Selbst wenn ich mich danach 
sehnte, mehr Zeit für meine Arbeit zu haben – einen Tag, nur 
einen einzigen Tag! –, war mir immer klar, dass es in meinem 
Leben nie wieder etwas geben würde, was so wichtig war wie 
meine beiden Töchter. Sie brachten mich pausenlos an meine 
Grenzen, doch ich liebte sie über alles.

Ich löffelte Kaffee in die Espressomaschine und stellte sie auf 
den Herd, dann schäumte ich Milch im Aeroccino auf. (Als Gus 
seine Umweltkrise hatte, durfte ich keine bunten Kapseln mehr 
benutzen. Meinen Einwand, dass sie recycelbar waren, ließ er 
nicht gelten; das sei von Nestlé erfundener Unsinn; natürlich 
wurden sie nicht wiederverwertet, sondern landeten auf der 
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Müllkippe. Mein Mann hatte hehre Prinzipien, die es allerdings 
nicht gerade leicht machten, mit ihm zusammenzuleben.)

Der Duft frisch gebrühten Kaffees vermischte sich mit dem 
Geruch aus der Brotmaschine. Es störte mich nicht, dass ich das 
Klischee einer Spießerin verkörperte; ich liebte diesen Geruch. 
Er passte perfekt zu meinem Haus: warm und heimelig, ein Ort, 
an den man immer wieder gern zurückkehrte.

Ich trug den Kaffee in mein Arbeitszimmer  – ein kleiner 
Raum, der von der Küche abging und in früheren Zeiten als Stu-
be gedient hatte – und setzte mich an meinen Schreibtisch. Er 
war mit Stapeln bedeckt: Ein Stapel bestand aus meinem Ma-
nuskript, ein anderer aus Büchern über die Frauen im Leben 
von Samuel Taylor Coleridge und ein weiterer aus Bewerbungen 
von aufstrebenden Autorinnen und Autoren, die hofften, einen 
Platz in dem Kurs zu ergattern, den ich im folgenden Monat hal-
ten sollte. Der Anblick der Bewerbungen war deprimierend. Aus 
über hundert Kandidatinnen und Kandidaten musste ich sechs 
auswählen, und das erforderte weitere Stapel: nein, vielleicht, ja. 
Der Nein-Stapel war besonders betrüblich, weil er naturgemäß 
viel höher war als der Ja-Stapel. Doch der Ja-Stapel gab Anlass 
zur Hoffnung, denn in ihm verbarg sich vielleicht ein vielver-
sprechendes Talent, das ich unter meine Fittiche nehmen konn-
te. Ich sehnte mich regelrecht danach.

Als ich vier Bewerbungen – drei Nein und ein Vielleicht – ge-
prüft hatte, wurde ich unterbrochen. Zu meinen größten 
Schwächen zählte, dass ich nicht imstande war, das Klingeln 
des Telefons oder das »Ping« einer ankommenden E-Mail oder 
Facebook-Benachrichtigung zu ignorieren. Das raubte mir 
enorm viel Zeit. Ohne diese Ablenkungen hätte ich sicher schon 
mehr Bücher veröffentlicht.

Meine Mutter war dran. Diesmal klang sie vorwurfsvoll: Sie 
habe seit Monaten nichts von mir gehört; sie sei fünfundsiebzig 
und brauche Hilfe beim Einkaufen; sie habe seit acht Tagen mit 
keiner Menschenseele mehr gesprochen, nur mit dem Postbo-
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ten, der es allerdings extrem eilig hatte; sie fühle sich krank; sie 
sei einsam; sie habe nachts Angst in ihrem Wohnwagen, zu dem 
jeder sich Zutritt verschaffen konnte; sie fühle sich regelrecht im 
Stich gelassen, seit ich mit den Kindern so weit in den Norden 
gezogen sei.

Ich hörte gar nicht hin. Meine Bekannten hatten ganz ähnli-
che Probleme mit ihren Eltern. Sie meinten, es läge am Alter, da 
würden die Leute eben schwierig. Aber meine Mutter war schon 
immer so gewesen; ständig verlangte sie, dass sich alles nur um 
sie drehte, dass alle sich um sie kümmerten. Und wenn sie das 
nicht taten, liebten sie sie nicht genug.

Irgendwann sagte ich: »Im Sommer kommen wir dich wieder 
besuchen.«

Doch meine Mutter jammerte weiter. Ich blendete sie aus, 
hielt den Hörer ein Stück weg und rief mir ins Gedächtnis, dass 
es mir bisher recht gut gelungen war, nicht so wie sie zu werden 
und den Wahnsinn früherer Generationen nicht an meine eige-
nen Kinder weiterzugeben. Ich war anders als sie. Ich machte 
alles wieder gut.

Dann war das Telefonat zu Ende. Ich war nicht auf den Anruf 
vorbereitet gewesen und saß eine Weile wie erschlagen da. Die 
alte Wut flammte zwar nicht wieder auf, das war lange vorbei. 
Aber dem schlechten Gewissen darüber, dass mir meine altern-
de, jammernde Mutter scheißegal war, konnte ich trotzdem 
nicht ganz entrinnen.

Schließlich wandte ich mich wieder dem Bewerbungsstapel 
zu. Es waren die üblichen vorhersagbaren Geschichten über Au-
tounfälle, Morde, Drogenrazzien und Homosexuelle, die ihr Co-
ming-out hatten, bevor sie dazu bereit waren, und sich dann 
das Leben nahmen. Immer wieder derselbe Mist, es war wirk-
lich unglaublich.

Doch dann stieß ich auf eine Geschichte mit dem Titel Letzte 
Worte, die mich dermaßen fesselte, dass ich sie bis zum Schluss 
las.



17

LETZTE WORTE

Die Japaner verbrennen ihre Toten immer. Danach werden die 
Knochen aus dem Ofen geholt und von den Familienangehöri-
gen mit Essstäbchen aufgehoben. Jeder greift sich einen Kno-
chen, legt ihn in ein Glas, nimmt ihn mit nach Hause und be-
gräbt ihn dort. Dieses seltsame Ritual hat etwas Dämonisches, 
zumindest für meinen Geschmack. Das muss an den Essstäb-
chen liegen. Da bleiben Gedanken an Kannibalismus nicht aus. 
Mir wird jedenfalls übel bei der Vorstellung, die Knochen mei-
ner Mutter mit Messer und Gabel aufzuheben. Aber ihr würde 
die subtile Symbolik sicher gefallen. Schließlich habe ich ihr ja 
seit dem Tag meiner Geburt gierig das Mark aus den Knochen 
gesogen.
Meine Mutter liegt im Sterben. Sie hat Krebs, was sonst, und 
keinen Lebenswillen mehr. Ich habe sie nicht mehr gesehen, 
seit ich sechzehn war. Damals machte sie sich aus dem Staub, 
um Ehemann vier (den Psychopathen) zu heiraten und mich 
Ehemann drei (dem Säufer) sowie Ehemann eins (dem Vater) zu 
überlassen, den ich ab und zu am Wochenende besuchte. Ehe-
mann zwei (der Gute) war bei einem Verkehrsunfall gestorben, 
als ich sechs war.
Meine Familie ist die perfekte Besetzung für eine Tragödie, 
oder besser gesagt, sie wäre es, wenn der Mangel an hehren 
Gefühlen uns nicht alle auf Seifenopernniveau hätte sinken las-
sen. Scheidungen sind unsere Familiendisziplin, und meine 
Mutter ist die amtierende Meisterin, wobei ihr Rekord natürlich 
wie alle anderen auch jederzeit gebrochen werden kann.
Ich werde ihr den Titel allerdings nicht streitig machen, denn 
ich halte andere Menschen lieber auf Distanz.

Seit ich denken kann, verstecke ich mich vor meiner Mutter. Ich 
hatte schon sehr früh gelernt, mich unsichtbar zu machen. Ich 
blieb still und ertrug sie. Ihre Schläge waren nur Eis.
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Alles in allem war es gut, dass sie ging. Als sie weg war, brauch-
te ich nicht mehr zu hoffen, dass sich unter der gewalttätigen 
Hexe eine gute Fee im Blümchenkleid verbarg, die nach 
Weichspüler duftete. Alle sagten, dass sie es bereuen würde. 
Oft stellte ich mir vor, wie sie allein in ihrer Villa saß und blutige 
Tränen vergoss.
Vor drei Jahren entdeckte ich sie dann auf Facebook. Emma 
Butterworth. Immer noch sein Nachname, aber das hieß ja 
nicht, dass es gehalten hatte. Ich klickte regelmäßig auf ihr Pro-
fil, schickte ihr aber keine Freundschaftsanfrage. Aus der Dis-
tanz bekam ich mit, dass sie ab und zu ihr Profilfoto änderte. 
Irgendwann durchsuchte ich ihre Freundesliste nach Leuten, 
die ich kannte. Doch da war niemand. Meine Mutter hielt nicht 
lange Kontakt zu anderen Menschen.
Einmal lud sie ein Foto von uns beiden als Profilbild hoch, auf 
dem ich noch ein Baby war. Darauf betrachtete sie mich so hin-
gebungsvoll wie Maria das Jesuskind. Dazu schrieb sie: »Ich ver-
misse sie.« Es folgten ein paar Kommentare: »Tut mir leid, dass 
du einen schlechten Tag hast, Emma.« »Sei nett zu dir selbst.« 
»Lass die Schuldgefühle los.« »Du hast dein Bestes getan.«
Eine Selbsthilfegruppe voller Unterstützerinnen. Danach klick-
te ich nie wieder auf ihr Profil, blockierte sie aber auch nicht.
So fanden sie mich schließlich. Eines Tages bekam ich eine 
Nachricht von einer gewissen Liz Elegant: »Liebe Alice. Deine 
Mutter hat mich gebeten, dich zu kontaktieren. Ich weiß, dass 
euer letzter Kontakt schon lange zurückliegt, aber Emma liegt 
im Krankenhaus und wird bald sterben. Bitte melde dich, wenn 
ich dir die Adresse des Krankenhauses geben soll.«
Drei Tage lang reagierte ich nicht, dann schickte ich eine Ant-
wort.

Nun sitze ich hier im Wartebereich. Durch das Fenster sieht man 
über die Straße in den Park. Kleine, intakte Familien tummeln 
sich auf dem Spielplatz in der Sonne. Ich schaue zu ihnen hinaus. 
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Dann schaue ich wieder weg. Früher habe ich oft davon ge-
träumt, eine eigene Familie zu haben, aber damals wusste ich 
noch nicht, wie mühsam der Weg dorthin war. Ich habe immer 
gedacht, es würde einfach passieren, weil ich es verdiente. Ich 
hatte schon genug mitgemacht, genug Zerrüttung erlebt. Eines 
Tages käme sicher jemand angeritten und entführte mich in eine 
herrliche Zukunft. Reichte mir den goldenen Apfel der Liebe.
Stattdessen legte ich mich für sie auf den Boden. Ich zog mir 
die Haut ab und ließ sie mit genagelten Stiefelsohlen auf mei-
nem Fleisch tanzen. Mein Blut gibt ihnen literweise Kraft, noch 
heute.
Inzwischen habe ich es verstanden. Die Welt kann gut auf mei-
ne Gene verzichten.
Die Tür zu ihrem Zimmer ist zu, seit ich hier bin. Eigentlich habe 
ich keinen Grund zu warten. Ich brauche nur Zeit, um mich zu 
sammeln.
Ich gehe über den Flur, klopfe leise an ihre Tür, dann gehe ich 
hinein.
»Emma«, sage ich, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie sieht 
elend aus.
Langsam dreht sie den Kopf. Sie sieht mich lange an. Ich setze 
mich auf den Stuhl neben ihrem Bett.
»Alice«, sagt sie.
Ich sage nichts.
Sie greift nach meiner Hand. Ich lasse zu, dass sie sie mit ihren 
Knochen umklammert.
»Danke«, flüstert sie, die Stimme rau wie Sandpapier.
Ich schweige.
»Mach es wieder gut«, sagt sie und umklammert meine Hand 
noch fester. »Vergib mir und mach es wieder gut.«
Der goldene Apfel der Liebe. Ich ziehe meine Hand weg. 
Schweiß glitzert auf meiner Handfläche, wie Gift.

* * *
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Ich legte die Geschichte beiseite. Der Text war autobiografisch, 
zweifellos. Normalerweise verschwendete ich meine Zeit nicht 
mit solchen Texten, aber in diesem Fall konnte ich eine Ausnah-
me machen. Die Autorin war jung und unerfahren, sie hatte 
noch kein Thema finden können, das über ihre Mutter hinaus-
ging. Und sie litt. Ihre Worte klangen brutal, und ihre Sprache 
war überaus kontrolliert, doch darunter spürte ich ihre Verletz-
lichkeit: die unendlich große, aber unerfüllt bleibende Sehn-
sucht nach der Liebe der Mutter.

Ich schaltete meinen Laptop ein und schrieb eine E-Mail an 
die Leiterin des Bildungszentrums auf dem Landsitz, wo der 
Kurs stattfinden sollte.

Betreff: Auswahl der Kursteilnehmer, Schreibwerkstatt für 
Fortgeschrittene mit Bo Luxton

Dann gab ich den ersten Namen ein und markierte ihn als 
Hinweis, dass die Studentin meiner Ansicht nach ein Stipendi-
um verdiente.

Alice Dark.


