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FRAUENGEFANGNIS IHRER MAJESTAT

YORKSHIRE

Hier draufBen, wo die Rosen noch immer blihen, ist es besser.
Drinnen kann lberhaupt nichts blihen. Zum einen gibt es nicht
genug Licht, und zum anderen wirden die Blumen das Leid
aller Gefangenen in sich aufsaugen und innerhalb kirzester
Zeit eingehen.

Die Warterinnen finden es sonderbar, wenn ich so etwas sage,
aber sie finden mich ohnehin sonderbar, weil ich den Grof3teil
der Zeit nicht im Hier und Jetzt lebe, sondern in meiner eige-
nen Gedankenwelt. Denn das Hier und Jetzt ist ein furchtbarer
Ort, und ich bin froh, dass ich ihm in Gedanken entfliehen
kann. Die meisten, die hier sind, haben diesen Luxus nicht.
Deshalb sind sie auch im Gefdngnis gelandet — weil sie ihre
Gefihle mit Fausten und Tritten statt mit Worten ausgedrickt
haben.

Ich bin nicht wie sie. Ich bin anders als die anderen hier. Ich bin
eine Mustergefangene. Deshalb darf ich drauBen im Garten
arbeiten statt drinnen. Der Garten gehért zum Grundstlick der
Direktorin, damit sie mit ihrem Mann und ihren Kindern Zeit im
Grinen verbringen kann. Die Gefangenen dlrfen eigentlich
gar nicht in den Garten. Wir haben nur den Innenhof des Ge-
fangnisses, wo unsere Kleidung an guten Tagen zum Trocknen
aufgehéngt wird; allerdings gibt es nicht viele gute Tage, weil
die Sonne kaum zu uns vordringt.

Hier im Garten ist es besser. Als Mustergefangene stlrze ich
mich auf jede Aufgabe, die sie mir geben. Und da es ihnen
egal ist, ob ich Béden schrubbe oder Blumen pflanze, darf ich
es mir aussuchen. Also entscheide ich mich, wann immer ich
meine Zelle verlassen darf, flir draufBen. Ich erzahle ihnen, dass
ich bessere Chancen auf eine Rehabilitierung habe, wenn sie
mich nach drauf3en lassen, weil ich dann in der Erde wiihlen,



den Himmel sehen und den kalten Regen auf der Haut spiren
kann. Und sie héren auf mich, weil ich schlauer als die meisten
bin und weniger Schwierigkeiten mache.

Die Rosen, die gerade blihen, sind weil3. Beim Anblick weilBer
Rosen denke ich jedes Mal an sie. Ich erinnere mich noch ge-
nau an den StrauB3 aus weiBen Rosen und Schneebeeren.
Schneebeeren sind zwar angeblich giftig, doch sie passten
wirklich perfekt zu den Rosen, zart und durchsichtig wie frisch
geschlipfte Quallen.

Wenn ich ihr die Rosen schicken kénnte, wiirde sie sich wahn-
sinnig freuen. WeiBe Rosen, als Symbol ewiger Liebe. Die Bot-
schaft wiirde ihr nicht entgehen. Und vielleicht wiirde sie mir
dann vergeben.
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In den Bergen war es noch dunkel. Der Frost wiitete, und eisiger
Wind peitschte tiber die Gipfel. Dort oben herrschte noch Win-
ter, doch unten im Tal hielt der milde Friithling schon Einzug,
Die Sonne tauchte das Dorf ins Licht, lief§ an den Bdumen das
erste Griin spriefSen und brachte den stillen See zum Leuchten.
Die Jahreszeiten lieferten sich immer einen Wettstreit in diesem
entlegenen Winkel der Erde.

Meine liebste Zeit des Tages war die Wanderung zuriick zu
unserem Haus in den Bergen, nachdem ich die Méddchen zur
Schule gebracht hatte. Unser Haus lag zwei Meilen vom Dorf
entfernt, doch als wir hierhergezogen waren, hatte ich darauf
bestanden, dass unsere Tochter bei jedem Wetter zu FufS zur
Schule gingen. Darin lag schlieflich der Sinn einer Kindheit im
Lake District, jedenfalls in meiner Vorstellung: den langsamen
Wechsel der Jahreszeiten mitzuerleben, die klare Luft zu atmen,
dem Platschern des Gebirgsbachs zu lauschen und durch die
Natur zu toben, bis sie einem die Schuhe abgewetzt hatte.

Zu meiner Uberraschung hatten die Méddchen damals kaum
Widerstand geleistet. In Oxford hatten sie sich immer gewei-
gert, zu Ful$ zu gehen. Kélte, Glatteis und die morgendliche
Dunkelheit waren vor allem Maggie ein Griuel gewesen, ganz
zu schweigen von den Autos, die im Regen an ihr vorbeirasten
und sie nass spritzten. Aber in den Bergen hatten sie entdeckt,
wie viel Spaf$ es machen konnte, zu FufS zu gehen. Wir waren im
September umgezogen, plnktlich zu Beginn des neuen Schul-
jahrs. Zwei Jahre war das inzwischen her. Die Madchen waren
richtig fasziniert davon, wie das Laub langsam bunter und das
Licht immer herbstlicher wurde. Sie liebten es, in den Morgen-
nebel hinauszustiirmen und zuzuschauen, wie der Dunst sich
aufloste und den Blick auf die goldrot leuchtenden Berge frei-
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gab. Und ihre Taschen fiillten sie eifrig mit Kastanien und Tan-
nenzapfen, um ein Bett fiir den Igel zu bauen, den sie den Win-
ter tiber bei sich aufnehmen wollten.

Wenn ich meinen Tochtern dabei zuschaute, erfiillte mich
eine tiefe Zufriedenheit. Ich vertrat schon seit Langem die The-
orie, dass der Mensch Heimweh nach draufien hatte (Gus spot-
tete natiirlich, wie hippiemaf3ig das kldnge, aber das kiimmerte
mich nicht). Dieser seltsame Drang, den Elementen zu entflie-
hen und sich in Hausern, Autos und Biiros zu verschanzen im
Glauben, sich so vor Wind, Regen und krebserregenden Son-
nenstrahlen schiitzen zu kénnen - er machte die Leute krank.
Dabei gab es ein ganz simples Heilmittel: Nach drauféen gehen.
Spazieren gehen. Atmen. Leben.

Der Umzug in den Lake District war hauptséchlich aufgrund
meiner Arbeit erfolgt, aber er hatte uns allen gutgetan. Damals
war ich mit einem Projekt {iber das triste Dasein von Frauen im
Dunstkreis romantischer Dichter beschaftigt gewesen; Frauen,
die sich aus freien Stiicken fiir geniale, aber gestérte Manner
aufgeopfert hatten.

»Ich muss dafiir unbedingt nach Grasmere«, hatte ich ver-
kiindet.

Gus hatte einen Urlaub vorgeschlagen, doch das reichte mir
nicht: »Ich werde mindestens ein Jahr dafiir brauchen, vielleicht
sogar zwel.«

»Wir konnen die Méddels unmdoglich so lange aus ihrem ge-
wohnten Umfeld reifSen«, hatte Gus entgegnet. »Entweder wir
ziehen dauerhaft um oder gar nicht.«

Auf diese Antwort hatte ich gewartet. Im Laufe der Jahre hat-
te ich die Fahigkeit perfektioniert, in Gus Wiinsche aufkeimen
zu lassen, die eigentlich meine eigenen waren, und ihre Verwirk-
lichung dann in seine Hande zu legen. So hatte er stets das Ge-
fithl, dass es unsere gemeinsame Idee war oder — noch besser -
seine eigene.

Als wir umzogen, war Gus schon in Rente; zweiundzwanzig
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Jahre lagen zwischen uns. Ich hatte mir gedacht — und er war
der gleichen Ansicht gewesen —, dass er nun fiir ein ruhigeres
Leben auf dem Land bereit war, fern von Abgasen, der grauen
Themse und einkaufswiitigen Menschenmassen.

»Im Lake District ist aber auch viel los«, hatte Gus gesagt.
»Da fallen standig Touristen ein, selbst im Januar.«

Das stimmte jedoch nur teilweise. Richtig war, dass die Tou-
risten sich in den Télern, an den Seen und in den Ortschaften
tummelten; sie schleppten ihre Kinder zum Peter-Rabbit-Aben-
teuerpark, ruderten tiber den Windermere und taten sich an-
schliefend an Cream Tea giitlich. Sie brachten den obligatori-
schen Besuch im Dove Cottage hinter sich, der ihnen wieder ins
Gedachtnis rief, warum sie Wordsworth in ihrer Schulzeit ge-
hasst hatten. Doch nur die wenigsten Touristen kamen in die
Berge. Kaum einer erlebte, wie der Helvellyn im Schnee ver-
stummte; kaum einer wusste, wo das Gestein dunkel schim-
mernde Bergseen preisgab. Und deshalb kam fast nie eine Men-
schenseele zu unserem Haus.

Als der Gebirgspfad einen Schlenker machte, sah ich unser
Cottage: gekalkte Wande, Schieferdach und ein Spalier mit Ro-
senzweigen, die in der Brise sanft gegen das Gitter schlugen -
kein Vergleich zu dem dreistéckigen Stadthaus, das wir in Ox-
ford bewohnt hatten.

Die Haustiir war nicht abgeschlossen. Ich ging durch den alten
geziegelten Flur, der zur Kiiche fithrte. Gus saf$ im Schaukelstuhl
am Kaminofen und las die Westmorland Gazette, die vermutlich
die tiblichen Meldungen iiber gestohlene Schafe, einen Aufruf zur
Rettung des Postamts und eine Mitteilung tiber die Sperrung ei-
nes brockelnden FufSwegs in Buttermere enthielt. Uberregionale
Nachrichten interessierten Gus nicht mehr. Seiner Ansicht nach
gab es nur einen einzigen Weg, mit dem allgemeinen Weltgesche-
hen (dem Klimawandel, der Fliichtlingskrise und dem Terrorregi-
me der Tories) klarzukommen: indem man es geflissentlich igno-
rierte. Frither war er nicht so gewesen. Als er noch zwischen Ox-
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ford und Paddington hin- und herpendelte, las er tdglich den
Guardian, und jeden Abend um sieben schaute er die Nachrich-
ten und dann noch mal um zehn die Spétnachrichten, um sich
auf dem Laufenden zu halten. Aber diese Zeiten waren vorbei.
Stattdessen verfiel er immer hédufiger in missmutige Griibeleien,
sodass ich lieber einen Bogen um ihn machte.

Alsich hereinkam, blickte er nicht auf. Im Laufe der Jahre hat-
te es sich irgendwie so ergeben, dass wir kaum noch miteinan-
der sprachen. Wir machten uns nicht mehr die Miihe, einander
zu begriifSen oder uns zu erkundigen, wie es dem anderen ging.
Wir waren einander zu Mobelstiicken geworden: fiir die Be-
quemlichkeit zwar unverzichtbar, doch ansonsten Teile der
Umgebung, die nur dann bemerkt wurden, wenn Besuch kam.

Doch es storte mich nicht, im Gegenteil; es gefiel mir sogar.
Jeder lebte sein eigenes Leben, und trotzdem waren wir einan-
der kameradschaftlich verbunden. Wir waren schon so lange
zusammen, dass wir uns ein Leben ohne den anderen kaum
noch vorstellen konnten. Und abgesehen davon fehlte mir die
Energie, mich dartiber aufzuregen. Die Méddchen waren wichti-
ger. Sie forderten all meine Aufmerksamkeit. Schon als sie noch
ganz klein und schlaflose Néchte die Regel waren, hatte ich be-
griffen, wie schnell diese Zeit vorbei sein wiirde. Also gab ich
ihnen alles, was ich geben konnte. Selbst wenn ich mich danach
sehnte, mehr Zeit fiir meine Arbeit zu haben - einen Tag, nur
einen einzigen Tag! —, war mir immer klar, dass es in meinem
Leben nie wieder etwas geben wiirde, was so wichtig war wie
meine beiden Tochter. Sie brachten mich pausenlos an meine
Grenzen, doch ich liebte sie tiber alles.

Ich loffelte Kaffee in die Espressomaschine und stellte sie auf
den Herd, dann schaumte ich Milch im Aeroccino auf. (Als Gus
seine Umweltkrise hatte, durfte ich keine bunten Kapseln mehr
benutzen. Meinen Einwand, dass sie recycelbar waren, liefd er
nicht gelten; das sei von Nestlé erfundener Unsinn; natiirlich
wurden sie nicht wiederverwertet, sondern landeten auf der
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Miillkippe. Mein Mann hatte hehre Prinzipien, die es allerdings
nicht gerade leicht machten, mit ihm zusammenzuleben.)

Der Duft frisch gebriihten Kaffees vermischte sich mit dem
Geruch aus der Brotmaschine. Es storte mich nicht, dassich das
Klischee einer Spiefierin verkorperte; ich liebte diesen Geruch.
Er passte perfekt zu meinem Haus: warm und heimelig, ein Ort,
an den man immer wieder gern zurtickkehrte.

Ich trug den Kaffee in mein Arbeitszimmer - ein kleiner
Raum, der von der Kiiche abging und in fritheren Zeiten als Stu-
be gedient hatte - und setzte mich an meinen Schreibtisch. Er
war mit Stapeln bedeckt: Ein Stapel bestand aus meinem Ma-
nuskript, ein anderer aus Biichern iiber die Frauen im Leben
von Samuel Taylor Coleridge und ein weiterer aus Bewerbungen
von aufstrebenden Autorinnen und Autoren, die hofften, einen
Platz in dem Kurs zu ergattern, den ich im folgenden Monat hal-
ten sollte. Der Anblick der Bewerbungen war deprimierend. Aus
tiber hundert Kandidatinnen und Kandidaten musste ich sechs
auswahlen, und das erforderte weitere Stapel: nein, vielleicht, ja.
Der Nein-Stapel war besonders betriiblich, weil er naturgemafs
viel hoher war als der Ja-Stapel. Doch der Ja-Stapel gab Anlass
zur Hoffnung, denn in ihm verbarg sich vielleicht ein vielver-
sprechendes Talent, das ich unter meine Fittiche nehmen konn-
te. Ich sehnte mich regelrecht danach.

Als ich vier Bewerbungen — drei Nein und ein Vielleicht — ge-
pruft hatte, wurde ich unterbrochen. Zu meinen grofiten
Schwichen zahlte, dass ich nicht imstande war, das Klingeln
des Telefons oder das »Ping« einer ankommenden E-Mail oder
Facebook-Benachrichtigung zu ignorieren. Das raubte mir
enorm viel Zeit. Ohne diese Ablenkungen hétte ich sicher schon
mehr Biicher veroffentlicht.

Meine Mutter war dran. Diesmal klang sie vorwurfsvoll: Sie
habe seit Monaten nichts von mir gehort; sie sei fiinfundsiebzig
und brauche Hilfe beim Einkaufen; sie habe seit acht Tagen mit
keiner Menschenseele mehr gesprochen, nur mit dem Postbo-
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ten, der es allerdings extrem eilig hatte; sie fiihle sich krank; sie
sei einsam; sie habe nachts Angst in ihrem Wohnwagen, zu dem
jeder sich Zutritt verschaffen konnte; sie fiihle sich regelrecht im
Stich gelassen, seit ich mit den Kindern so weit in den Norden
gezogen sel.

Ich horte gar nicht hin. Meine Bekannten hatten ganz ahnli-
che Probleme mit ihren Eltern. Sie meinten, es ldge am Alter, da
wiirden die Leute eben schwierig. Aber meine Mutter war schon
immer so gewesen; standig verlangte sie, dass sich alles nur um
sie drehte, dass alle sich um sie kiimmerten. Und wenn sie das
nicht taten, liebten sie sie nicht genug.

Irgendwann sagte ich: »Im Sommer kommen wir dich wieder
besuchen.«

Doch meine Mutter jammerte weiter. Ich blendete sie aus,
hielt den Horer ein Stiick weg und rief mir ins Gedédchtnis, dass
es mir bisher recht gut gelungen war, nicht so wie sie zu werden
und den Wahnsinn fritherer Generationen nicht an meine eige-
nen Kinder weiterzugeben. Ich war anders als sie. Ich machte
alles wieder gut.

Dann war das Telefonat zu Ende. Ich war nicht auf den Anruf
vorbereitet gewesen und saf$ eine Weile wie erschlagen da. Die
alte Wut flammte zwar nicht wieder auf, das war lange vorbei.
Aber dem schlechten Gewissen dartiber, dass mir meine altern-
de, jammernde Mutter scheifSegal war, konnte ich trotzdem
nicht ganz entrinnen.

SchlieSlich wandte ich mich wieder dem Bewerbungsstapel
zu. Es waren die tiblichen vorhersagbaren Geschichten tiber Au-
tounfalle, Morde, Drogenrazzien und Homosexuelle, die ihr Co-
ming-out hatten, bevor sie dazu bereit waren, und sich dann
das Leben nahmen. Immer wieder derselbe Mist, es war wirk-
lich unglaublich.

Doch dann stiefS ich auf eine Geschichte mit dem Titel Letzte
Worte, die mich dermafSen fesselte, dass ich sie bis zum Schluss
las.
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LETZTE WORTE

Die Japaner verbrennen ihre Toten immer. Danach werden die
Knochen aus dem Ofen geholt und von den Familienangehéri-
gen mit Essstdbchen aufgehoben. Jeder greift sich einen Kno-
chen, legt ihn in ein Glas, nimmt ihn mit nach Hause und be-
grébt ihn dort. Dieses seltsame Ritual hat etwas Dédmonisches,
zumindest flir meinen Geschmack. Das muss an den Essstab-
chen liegen. Da bleiben Gedanken an Kannibalismus nicht aus.
Mir wird jedenfalls (ibel bei der Vorstellung, die Knochen mei-
ner Mutter mit Messer und Gabel aufzuheben. Aber ihr wiirde
die subtile Symbolik sicher gefallen. SchlieB3lich habe ich ihr ja
seit dem Tag meiner Geburt gierig das Mark aus den Knochen
gesogen.

Meine Mutter liegt im Sterben. Sie hat Krebs, was sonst, und
keinen Lebenswillen mehr. Ich habe sie nicht mehr gesehen,
seit ich sechzehn war. Damals machte sie sich aus dem Staub,
um Ehemann vier (den Psychopathen) zu heiraten und mich
Ehemann drei (dem S&ufer) sowie Ehemann eins (dem Vater) zu
Uberlassen, den ich ab und zu am Wochenende besuchte. Ehe-
mann zwei (der Gute) war bei einem Verkehrsunfall gestorben,
als ich sechs war.

Meine Familie ist die perfekte Besetzung fir eine Tragddie,
oder besser gesagt, sie wére es, wenn der Mangel an hehren
Gefihlen uns nicht alle auf Seifenopernniveau hétte sinken las-
sen. Scheidungen sind unsere Familiendisziplin, und meine
Mutter ist die amtierende Meisterin, wobei ihr Rekord natdirlich
wie alle anderen auch jederzeit gebrochen werden kann.

Ich werde ihr den Titel allerdings nicht streitig machen, denn
ich halte andere Menschen lieber auf Distanz.

Seit ich denken kann, verstecke ich mich vor meiner Mutter. Ich
hatte schon sehr friih gelernt, mich unsichtbar zu machen. Ich

blieb still und ertrug sie. lhre Schldge waren nur Eis.
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Alles in allem war es gut, dass sie ging. Als sie weg war, brauch-
te ich nicht mehr zu hoffen, dass sich unter der gewalttétigen
Hexe eine gute Fee im Blimchenkleid verbarg, die nach
Weichspller duftete. Alle sagten, dass sie es bereuen wirde.
Oft stellte ich mir vor, wie sie allein in ihrer Villa sal3 und blutige
Tranen vergoss.

Vor drei Jahren entdeckte ich sie dann auf Facebook. Emma
Butterworth. Immer noch sein Nachname, aber das hief3 ja
nicht, dass es gehalten hatte. Ich klickte regelméaBig auf ihr Pro-
fil, schickte ihr aber keine Freundschaftsanfrage. Aus der Dis-
tanz bekam ich mit, dass sie ab und zu ihr Profilfoto dnderte.
Irgendwann durchsuchte ich ihre Freundesliste nach Leuten,
die ich kannte. Doch da war niemand. Meine Mutter hielt nicht
lange Kontakt zu anderen Menschen.

Einmal lud sie ein Foto von uns beiden als Profilbild hoch, auf
dem ich noch ein Baby war. Darauf betrachtete sie mich so hin-
gebungsvoll wie Maria das Jesuskind. Dazu schrieb sie: »Ich ver-
misse sie.« Es folgten ein paar Kommentare: »Tut mir leid, dass
du einen schlechten Tag hast, Emma.« »Sei nett zu dir selbst.«
»Lass die Schuldgefiihle los.« »Du hast dein Bestes getan.«
Eine Selbsthilfegruppe voller Untersttitzerinnen. Danach klick-
te ich nie wieder auf ihr Profil, blockierte sie aber auch nicht.
So fanden sie mich schlieBlich. Eines Tages bekam ich eine
Nachricht von einer gewissen Liz Elegant: »Liebe Alice. Deine
Mutter hat mich gebeten, dich zu kontaktieren. Ich weil3, dass
euer letzter Kontakt schon lange zurlickliegt, aber Emma liegt
im Krankenhaus und wird bald sterben. Bitte melde dich, wenn
ich dir die Adresse des Krankenhauses geben soll.«

Drei Tage lang reagierte ich nicht, dann schickte ich eine Ant-
wort.

Nun sitze ich hier im Wartebereich. Durch das Fenster sieht man
Uber die Stral3e in den Park. Kleine, intakte Familien tummeln

sich auf dem Spielplatz in der Sonne. Ich schaue zu ihnen hinaus.
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Dann schaue ich wieder weg. Friiher habe ich oft davon ge-
trdumt, eine eigene Familie zu haben, aber damals wusste ich
noch nicht, wie miihsam der Weg dorthin war. Ich habe immer
gedacht, es wiirde einfach passieren, weil ich es verdiente. Ich
hatte schon genug mitgemacht, genug Zerrlttung erlebt. Eines
Tages kdme sicher jemand angeritten und entfiihrte mich in eine
herrliche Zukunft. Reichte mir den goldenen Apfel der Liebe.
Stattdessen legte ich mich fur sie auf den Boden. Ich zog mir
die Haut ab und lie3 sie mit genagelten Stiefelsohlen auf mei-
nem Fleisch tanzen. Mein Blut gibt ihnen literweise Kraft, noch
heute.

Inzwischen habe ich es verstanden. Die Welt kann gut auf mei-
ne Gene verzichten.

Die Tir zu ihrem Zimmer ist zu, seit ich hier bin. Eigentlich habe
ich keinen Grund zu warten. Ich brauche nur Zeit, um mich zu
sammeln.

Ich gehe Uber den Flur, klopfe leise an ihre Tir, dann gehe ich
hinein.

»Emmac, sage ich, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie sieht
elend aus.

Langsam dreht sie den Kopf. Sie sieht mich lange an. Ich setze
mich auf den Stuhl neben ihrem Bett.

»Alice«, sagt sie.

Ich sage nichts.

Sie greift nach meiner Hand. Ich lasse zu, dass sie sie mit ihren
Knochen umklammert.

»Dankec, flistert sie, die Stimme rau wie Sandpapier.

Ich schweige.

»Mach es wieder gut, sagt sie und umklammert meine Hand
noch fester. »Vergib mir und mach es wieder gut.«

Der goldene Apfel der Liebe. Ich ziehe meine Hand weg.
Schweil3 glitzert auf meiner Handflache, wie Gift.

*
K
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Ich legte die Geschichte beiseite. Der Text war autobiografisch,
zweifellos. Normalerweise verschwendete ich meine Zeit nicht
mit solchen Texten, aber in diesem Fall konnte ich eine Ausnah-
me machen. Die Autorin war jung und unerfahren, sie hatte
noch kein Thema finden kénnen, das tiber ihre Mutter hinaus-
ging. Und sie litt. Ihre Worte klangen brutal, und ihre Sprache
war Uberaus kontrolliert, doch darunter spiirte ich ihre Verletz-
lichkeit: die unendlich grofe, aber unerfiillt bleibende Sehn-
sucht nach der Liebe der Mutter.

Ich schaltete meinen Laptop ein und schrieb eine E-Mail an
die Leiterin des Bildungszentrums auf dem Landsitz, wo der
Kurs stattfinden sollte.

Betreff: Auswahl der Kursteilnehmer, Schreibwerkstatt fiir
Fortgeschrittene mit Bo Luxton

Dann gab ich den ersten Namen ein und markierte ihn als
Hinweis, dass die Studentin meiner Ansicht nach ein Stipendi-
um verdiente.

Alice Dark.
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