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1. kapitel

Am Empfang, 1 
9 Uhr 00 

Ja, so könnte es anfangen, hier, auf der Fußmatte am Emp-
fang. Er trägt einen dunkelgrünen Pullover, der gestärkte 
Kragen seines bordeauxrot karierten Hemdes schaut adrett 
heraus. Cordhose, Mittelscheitel, stumpfer Blick. In dreißig 
Jahren Ehe hat sie ihn zum perfekten Versailler umgeformt. 
Wegen ihr sind sie hier. Sie hat es verlangt, hartnäckig, aber es 
gab tatsächlich keine andere Lösung. Zu Hause wurde es un-
erträglich. Und jetzt, da er nachgegeben hat, hätte er gern ein 
wenig Zärtlichkeit. Sie könnte seine Hand nehmen, zum Bei-
spiel, damit sie als einiges Paar auftreten. Doch sie hat Angst, 
dass er es sich noch einmal anders überlegt. Sofort spricht sie 
die farblose junge Frau hinter dem mahagonifarben furnierten 
Tresen an: «Guten Tag, Mademoiselle, wir haben um neun 
Uhr einen Termin bei Monsieur Drouin.» Sie spricht laut, in 
ihre Stretch-Jeans gezwängt, mit ihrem kleinen Twinset à la 
Jackie Kennedy. Das Haarband, die Perlenkette, die Hand-
tasche, alles perfekt. Sie denkt: Dieses Mal, mein kleiner Lieb-
ling, dieses Mal kommst du mir nicht mehr davon, das sag ich 
dir. Sie denkt es derart laut, er meint, alle müssten es hören 
können. Er schämt sich. Er weiß nicht, wo er die Hände las-
sen soll. Würde doch sein Handy klingeln, dann hätte er ei-
nen Vorwand, um hinauszugehen und eine zu rauchen. Er hat 
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das Rauchen aufgegeben, vor einem halben Jahr. Und sonn-
tags ruft ihn kein Mensch an. Außer seiner Mutter; und seine 
Mutter kommt mit dem Telefon nicht mehr zurecht. Vor zwei 
Jahren, sie war schon so gut wie blind, aber sonst noch gut 
beisammen, ist er zu France Télécom gegangen und hat ihr 
einen Apparat mit Riesentasten gekauft. Ein seniorengerech-
tes Telefon. Die wichtigsten Nummern hatte er eingespeichert 
und ihr mit Engelsgeduld erklären müssen, dass sie nur noch 
die 1 zu drücken brauchte für die Feuerwehr, die 2 für Docteur 
Cadieux und die 3 für ihn, ihren lieben Sohn. Natürlich hätte 
er sich selbst auf der 1 speichern müssen, denn jetzt, wo sie 
so verwirrt ist, ruft sie dreimal täglich die Feuerwehr an. Der 
Tumor hinterm rechten Auge ist auch hinter das linke ge-
wandert; sie stößt sich überall. Aber sie kocht weiter für sich 
und isst alles entweder roh oder verkohlt. Eine besonders gute 
Köchin ist sie nie gewesen, aber wenn sie sonntags zu Mittag 
bei ihr waren, war alles noch schlimmer als sonst. Das Lachen 
seiner dämlichen Söhne und Alines verkniffenes Lächeln im 
Mundwinkel signalisierte ihm zu jedem Mundvoll, wie sen-
timental das alles doch sei. Ihm war das egal, es war immer 
noch besser als das Leben, dem er sie jetzt auslieferte.

«Nehmen Sie Platz, Monsieur Drouin hat in ein paar Mi-
nuten Zeit für Sie.»

Aline kommt auf ihn zu, lächelnd, voller Bedauern. Fal-
sche Schlange. Sie ist entzückt, dass sie jetzt hier sind. Sie hat 
gewonnen. Sie reicht ihm die Hand. Er mag nicht mehr. Teil-
nahmslos lässt er sich zu einem blauen Ledersofa führen. Sie 
wirft einen Blick in den Raum zur Rechten. «Hübsch, dieser 
kleine Salon.» Keine Antwort.

«Jean-François, schläfst du?»
«Nein, nein, ich komme ja schon.»
«Schön warme Farbe, Zitronengelb, findest du nicht?»
«Nein.»
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Er hat zu rasch geantwortet, die Hand seiner Frau gleitet 
in seine. Ihre spitzen Absätze bohren sich in das unregel-
mäßige Grau des Linoleums, ihre Föhnwelle erstarrt. «Fang 
bloß nicht wieder damit an, du hast selbst gesagt, es geht nicht 
mehr.» Sehr leise hat sie das gesagt, zwischen den Zähnen. 
Er ist verzweifelt. Er kann keine Entscheidungen treffen. Im 
Privatleben zaudert er immer nur. In der Firma dagegen ist er 
ein Tatmensch. So ist er schon immer gewesen. Sogar seine 
Mutter hat ihm das vorgeworfen.

Eingeschnappt wie eine Auster, mein Gott. Aline ist genervt. 
Sie macht das für ihn. Kann doch kein Mensch von ihr ver-
langen, dass sie sich um eine Schwiegermutter kümmert, der 
sie sowieso nie gut genug gewesen ist. Nichts war gut genug, 
nichts schön genug für ihren heißgeliebten Ingenieurssohn. 
Als der junge, brillante Direktor von Verreco dann seine 
Sekretärin heiratete, hatte die Alte eine schlimme Kröte zu 
schlucken gehabt. Recht geschehen! Alines Mutter geht es gut, 
Gott sei Dank, ihre fünfundsiebzig sieht man ihr nicht an. Sie 
lebt selbständig, sie ruft nicht dreißigmal pro Tag an. Jean-
François sagt immer: «Deiner eigenen Mutter würdest du das 
nicht antun», er will den Unterschied nicht sehen, der Arme. 
Völlig verblendet. Aber als sie sich jetzt den Oberschenkel-
halsknochen gebrochen hat, hat auch er zugeben müssen, 
dass es so nicht weitergeht, auch mit Rollator nicht. Wenn 
sie wenigstens noch bei Sinnen wäre, aber sie ist senil, die alte 
Hexe. Nein, Aline wird sie ganz sicher nicht bedauern. Nach 
all den Weihnachtsfesten, zu denen sie ihr hartnäckig das fal-
sche Parfüm geschenkt hat, ist das nur die passende Revanche. 
Und wie böse sie früher immer dreinschaute, wenn sie die 
Notenhefte ihrer Enkel einzusehen verlangte. «Ach, das ist ja 
nicht gerade brillant, haben Sie denn keine Zeit, ihnen bei 
den Aufgaben zu helfen, Aline?» Im Sinne von, du arbeitest 
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doch nicht, mein Sohn hält dich aus, und du bist eine schlech-
te Mutter. Als Nicolas sitzenblieb, hatte sie sogar angedeutet, 
dass ja vielleicht Alines Bildungsniveau nicht genügte, als 
wären schlechte Noten von Mutterseite erblich! Und er war 
immer nur am sich Ducken und der Mutter Beipflichten. Soll 
er sich jetzt auch um sie kümmern! Soll er sie jeden einzelnen 
Tag besuchen, wenn ihn das glücklich macht. Das Schlimme 
ist, dass Aline nie den Geburtstag der alten Schachtel ver-
gaß und auch darauf bestand, dass sie mit ihnen in Urlaub 
fuhr. Jedenfalls zu Anfang, als sie noch dachte, irgendwann 
würde sie sie schon noch akzeptieren. Eines Tages dann hatte 
sie es aufgegeben. An einem Weihnachten, wo sie zum x-ten 
Mal ein solches Parfüm bekommen hatte, von denen schon 
Legionen in der Toilette vor sich hin verdufteten, eigentlich 
an einem ganz gewöhnlichen Weihnachten, aber da hatte ihre 
Schwiegermutter es zu weit getrieben. Aline hörte zufällig ein 
Küchengespräch von Mutter und Sohn mit. «Wie kann sie 
uns bloß nebeneinandersetzen? Habe ich mit der Frau etwa 
die Schweine gehütet?» Freilich, die beiden Schwiegermütter 
gehören zu verschiedenen Welten, aber erst an dem Tag wurde 
ihr klar, wie unüberwindlich die Barrieren waren. Dass weder 
Liebe noch Familie noch das Fest der Geburt Christi das je-
mals zu ändern vermochten, nicht mal für diese fromme Ka-
tholikin. Und wehe, jemand sagte etwas gegen Alines Mutter. 
Ihr Mutter ist gutmütig und lustig, vielleicht ein bisschen «un-
verbildet», wie man sagen könnte. Dass sie selbst als einfältige 
Sekretärin behandelt wird, mag noch durchgehen, aber mit 
welchem Recht erlaubte sich die alte Krähe, ihre Mutter zu 
verachten? Wenigstens sind ihre beiden Söhne nicht dumm, 
die mögen ihre Omi aus Nizza viel lieber, mit ihrem urigen 
Akzent und dem Lachen, so rau wie der Mistral. Und wenn 
sie genauso den Verstand verlieren würde wie Jean-François’ 
Mutter, na, dann würde sie sich schon kümmern. Sie würde 
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sie zu sich nehmen, zu ihnen. Sie würde sie pflegen. Das hätte 
er sich für seine Mutter auch gewünscht. «Du bist doch immer 
zu Hause, sie könnte zu uns kommen.» Das hat er aber nur 
einmal gesagt. Letzte Woche. «Deine Mutter oder ich», hat sie 
entgegnet. «Wir halten es nicht unter einem Dach aus, oder 
habe ich mit der Frau etwa die Schweine gehütet?» Voll ins 
Schwarze! Er setzte sich daraufhin wieder vor den Fernseher 
und meinte am nächsten Tag, sie sollten ein paar Altersheime 
am Pariser Stadtrand besichtigen.

Und da sind sie jetzt, am Empfang der Résidence Les Bé
gonias, ringsum alles gelb tapeziert, und er weiß nicht, soll er 
bleiben oder fliehen. Die Angestellte ist hinter ihrem Tresen 
verschwunden, er hört sie tippen, es klingt wie eine kleine 
Aufziehmaus. An der Wand gegenüber der Eingangstür hängt 
eine große hölzerne Anschlagtafel, bunt, mit dem Wochen-
programm auf austauschbaren Schildern.

SONNTAG, 1. OKTOBER Wettervorhersage: Bewölkt

Beschäftigungsprogramm ab 15 Uhr  

(Änderungen vorbehalten)

Montag,  

25. September

Dienstag,  

26. September

Mittwoch,  

27. September

Donnerstag,  

28. September

Gesundheitskunde Gesprächscafé Kosmetikerin im 

Haus ab 14 Uhr 30

Kinonachmittag

Kaffee & Kuchen Kaffee & Kuchen Kaffee & Kuchen Kaffee & Kuchen

Spaziergang im Park Gesellschaftsspiele Strickkreis Entspannungsbad

Freitag,  

29. September

Samstag,  

30. September

Sonntag,  

1. Oktober

Skatrunde Presseschau Friseur im Haus ab  

10 Uhr 30

Kaffee & Kuchen Kaffee & Kuchen Kaffee & Kuchen

Handarbeiten Gedächtnis training 

spielerisch

Wir singen gemeinsam



Dabei hatte er ihr beim Tod des Vaters etwas ganz anderes 
versprochen, er hatte gesagt: «Mama, du wirst genauso wie 
er zu Hause sterben, mit Blick auf den Eiffelturm, mach dir 
nur keine Sorgen, Mama.» Vielleicht stattdessen ein Poster? 
Er weiß nicht recht. Ist ihr überhaupt bewusst, dass sie nie 
wieder auf dem Champ-de-Mars spazieren gehen wird? Er hat 
eine Liste mit praktischen Fragen vorbereitet. Das war schon 
immer sein Rettungsanker. Ein großes Problem in viele kleine 
Lösungen aufteilen. Dürfen die Bewohner die Zimmer mit 
Mitgebrachtem schmücken? Bekommen sie einen eigenen 
Telefonanschluss? Können sie ihren Hausarzt behalten? Allzu 
hässlich wirkt dieses Haus hier nicht. Besser als das gestern 
auf jeden Fall. Für den Preis könnte man allerdings Marmor 
und griechische Statuen erwarten. Aber gut, nicht kleinlich 
sein. Er hofft wirklich, dass seine Mutter senil genug ist, um es 
nicht mitzubekommen, um sich nicht verraten und verlassen 
zu fühlen. Denn genau das ist es ja. Egal, in welche Formen 
man es kleidet, Mahagonifurnier hin oder her, er schickt sich 
an, die Frau, die ihn zur Welt gebracht hat, in einem Luxus-
Sterbehaus abzustellen; und hier wird sie alleine sterben. Wenn 
Aline nur mitspielen würde. Seine Frau arbeitet nicht, aber sie 
ist sehr beschäftigt, und dann ist es mit den beiden Jungs auch 
nicht immer leicht. Nicolas musste die vorletzte und die letzte 
Gymnasiumsklasse wiederholen und hat jetzt verkündet, er 
wolle Medizin studieren. Die Zeiten der Pein sind aber noch 
nicht vorbei. Wenn er in dem Tempo weitermacht, ist er mit 
zweiunddreißig immer noch Assistenzarzt.

«Deine Mutter und ich haben schließlich nicht miteinan-
der Schweine gehütet!» Warum hat sie das bloß gesagt?
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2. kapitel

Aufenthaltsraum, 1 
9 Uhr 15

Sie sind zu dritt. Jede hat ihren Sessel. Madame Alma, Ma-
dame Buissonette und Madame Barbier. Mit Vornamen Loui-
se, Marthe und Jocelyne. Aber sie sprechen einander weiterhin 
mit «Madame» an. Drei kleine Alte. Es ist 9 Uhr 15. Um 10 
Uhr 55 schalten sie den Fernseher an, für die Messe auf France 
2. Bis dahin müssen sie irgendwie die Zeit totschlagen. Die 
Wände dieses Zimmers – das «Aufenthaltsraum» genannt 
wird, obwohl die Bewohner sich selten hier, sondern in ihren 
Zimmern oder im Speisesaal aufhalten – sind von hellerem 
Gelb als im Empfang, fast strohgelb. Ein riesenhafter Flach-
bildschirm – der größte, den es auf dem Markt gibt – und 
ein DVD-Player stehen auf einem Glas-und-Alu-Möbel, das 
einen Kontrast zum restlichen Mobiliar mit seinem rustikalen 
Chic bildet. Zwei lindgrüne Lederkanapees mit Holzteilen aus 
Ahornimitat stehen einander gegenüber. Drei dazu passende 
Sessel sind vorm Fernseher aufgebaut, drei weitere planlos im 
Raum verteilt. In der Mitte des Raumes ein niedriger ovaler 
Tisch, darauf verstreut etliche Zeitschriften und zwei Fernbe-
dienungen – von Fernseher und DVD-Player. Der Gebrauch 
von Kopfhörern ist den Bewohnern untersagt, seit der Ton 
mal ausgefallen ist. Eine geschlagene Woche haben sie warten 
müssen, bis ein mit dem Direktor befreundeter Techniker 
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sich herbequemte. Ein quadratischer Tisch mit Filzdecke 
zum Kartenspiel und vier Stühle mit geblümtem Sitzpolster 
vervollständigen diese unpersönliche Möblierung. Drei Plas-
tikpflanzen in Töpfen mit echter Erde stehen an den Durch-
gängen, die zum Empfang und in den Speisesaal führen. Vom 
Empfang aus gesehen rechts befindet sich etwas zurückgesetzt 
die Erdgeschoss-Toilette. Zwei gleich große Türen an der 
Wand ganz hinten, deren erste aus dunklem Holz zur Kapelle 
führt, die andere, verglast, in den Innenhof.

Louise Alma ist eine Frau ihrer Zeit. 1912 geboren, hat sie im 
Parc Monceau Laufen gelernt, als andere Menschen einander 
in den Schützengräben abschlachteten. Sämtliche Kriege fal-
len in ihre Lebenszeit, der Erste und der Zweite Weltkrieg, der 
Kalte Krieg, Indochina- und Algerienkrieg, der Koreakrieg, 
der Sechstage- und der Jom-Kippur-Krieg, der Vietnam-
krieg, der Libanonkrieg, der Iran-Irak-Krieg, die Kriege auf 
den Falklands, am Golf, in Jugoslawien, der Bürgerkrieg in 
Ruanda, der Irakkrieg und die Kriege in Tschetschenien. Sie 
hat drei französische Republiken erlebt und einander so ent-
gegengesetzte Regierungen wie die der Volksfront und des 
Vichy-Regimes. Mit Vater und kleiner Schwester sind sie zum 
General de Gaulle nach London gereist, und dort hat sie auch 
ihren Mann kennengelernt, René, zehn Jahre älter als sie, ein 
Wein- und Spirituosenhändler, der sich auf Sprengstoffe ver-
legt hatte. Ihr Sohn Pierre kam in der Brick Lane zur Welt, 
während weit entfernt, auf der anderen Seite des Meeres, sich 
Männer bei der Schlacht um Stalingrad durchbohrten. Aus 
der Zeitung, die sie allmorgendlich zum Frühstück aufschlug, 
schauten ihr die Gesichter von Churchill und Hitler entgegen, 
von Mussolini, Lenin und Stalin, Roosevelt, Nasser, Gandhi, 
Kennedy und Martin Luther King, Mao Tse-tung, Margaret 
Thatcher, Jasir Arafat, Gorbatschow, Ceauşescu, Helmut Kohl, 
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Bill Clinton, Saddam Hussein, Nelson Mandela oder auch 
Slobodan Milošević. Zurück in Frankreich, handelte René 
wieder mit Spirituosen. Das Glück war ihnen hold, ihr Leben 
angenehm und von Wohlstand geprägt. Louise und die Ihren 
assistierten bei den Wahlen von Pompidou, Giscard d’Estaing, 
Mitterrand und Chirac als Wahlhelfer. Sie erinnert sich an alle 
Revolutionen, Verrate, Erschütterungen. Den Börsenkrach 
an der Wall Street, de Gaulles Aufruf am 18. Juni 1940, das 
Grauen der Shoah, Hiroshima und Nagasaki, die Gründung 
Israels, die Suezkrise. Zur Feier der Römischen Verträge und 
der Gründung der Europäischen Gemeinschaft organisierten 
Louise und ihr Mann einen Kostümball. Alle von Kopf bis 
Fuß in Blau. Dann kamen die Reisen, René ging in Rente, 
sie besuchten die unabhängig gewordenen Kolonien. Sie er-
innert sich an die Hoffnungen des Prager Frühlings, die Angst 
während der Kubakrise: Wie gebannt saß sie vorm Fernseher 
und schrie vor Freude, als sie sah, wie die Schiffe abdrehten. 
Im Mai 68 nahm sie begeistert an den Debatten der Studenten 
teil, die das Théâtre de l’Odéon besetzt hielten. Es kam die 
Trockenheit von 76, dann wurde René krank, Prostatakrebs, 
im Jahr der zweiten Ölkrise. Eine Wolke von Tschernobyl her 
bedrohte sie. Dann kamen die Perestroika, der Mauerfall in 
Berlin und der Platz des Himmlischen Friedens.

Madame Alma lebt seit etwas mehr als zehn Jahren im 
Les Bégonias, seit dem Unfall. In einem Monat wird sie drei-
undneunzig. Ihre Enkelin wird ihr Blumen und eine Karte 
schicken. Louises Sohn und seine zweite Frau sind umge-
kommen. Eine Explosion während des Flugs. «Ein Piloten-
fehler», titelte die Presse. Ihre Enkelin lebt jetzt in Ghana. Sie 
hat einen Geschäftsmann geheiratet, der mit Kautschuk han-
delt, und kommt nie nach Frankreich. Sie behauptet, sie habe 
Flugangst. Louise ist ihre letzte Angehörige, aber nicht die 
Art Großmutter, die ihren Enkeln ständig Schals strickt, also 
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haben sie einander nie nahegestanden. Darum ist Madame 
Alma auch ins Les Bégonias gezogen, sie wollte niemandem 
eine Last sein. Nach dem Unfall hat sie ihre Juwelen und Fo-
tografien eingepackt und ist gegangen. Edith, ihre Haushalts-
hilfe, weinte zwar, aber Louise ist nicht sentimental. Immer 
der Wahrheit ins Gesicht geblickt. Sie brauchte Fürsorge, und 
Edith kam nur drei Stunden pro Tag. Nachdem Sohn und 
Schwiegertochter in einer Wolke Kerosin verpufft waren, hat-
te sie niemanden mehr, den sie zum Essen einladen konnte. 
Ihre Freunde waren alle verstorben oder senil geworden. Nun 
wollte sie Menschen um sich haben. Zum ersten Mal in ihrem 
Leben. Früher hatte sie an ihrem René genug gehabt. 

Louise Alma hat ihren Mann leidenschaftlich geliebt. Sie hat 
ihm ihr Leben gewidmet, und er hat es ihr mit gleicher Münze 
vergolten. Ein Leben voller Reisen, Hummercremesuppe und 
Zitronentarte. Sie trug Sorge dafür, dass ihr Sohn eine gute 
Ausbildung erhielt, dass er höflich und fleißig war. Zwei, drei 
Prinzipien hat sie ihm eingetrichtert, aber ansonsten war das 
Dasein als Mutter nicht ihre Sache. Sie sah sich eher als Lieb-
haberin, als schöne Frau. Ihr Vater hatte es immer gesagt: «Du 
bist nicht so schön wie deine Schwester, aber du hast Klasse, 
meine Louison.» Immer sehr elegant, etwas bohemehaft. Sie 
verstand sich darauf, eine Gesellschaft auszurichten, Blumen 
zu arrangieren und vor Feinden wie Freunden kein Blatt vor 
den Mund zu nehmen. Unabhängig sei sie, sagten manche, 
eine Egoistin, dachten die anderen. Louise Alma war es kom-
plett wurscht, was die Leute hinter ihrem Rücken erzählen 
mochten. Sie bereut nichts. René ist im Himmel, ihr Sohn 
auch, jetzt wartet sie, bis sie selbst an die Reihe kommt. Hei-
ter, hellsichtig. Niemals Angst gehabt. Nicht mal, als dieser 
Deutsche ihr sein Messer an die Kehle hielt. Das hat sie von 
ihrem Vater. Der hat ihr auch das Autofahren beigebracht. 
Wenn Louise das gegenüber Madame Buissonette erwähnt, 
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spricht sie nie von «meinem Vater», sondern immer nur von 
«Papa». Derzeit denkt sie oft an ihn. Sie erinnert sich, wie 
sie als Kind mit dem Fahrrad stürzte, und an seinen erschro-
ckenen Blick, als sie ganz zerschrammt ankam. Wie verletzlich 
er da auf einmal wirkte, dieser unerschütterliche Mann. Um 
ihren Sohn hat Louise sich nie gesorgt. Vielleicht rührte ihr 
schlechtes Gewissen nach seinem Tod auch daher. Freilich, das 
war jetzt zu spät. Eine große Leere hatte sich eingestellt. Das 
verwirrende Gefühl, mit diesem schon alten Kind, um das sie 
nie gezittert hatte, alles falsch gemacht zu haben. Davon hat 
sie Madame Buissonette noch nie erzählt. Nur, dass ihr Sohn 
und ihre Schwiegertochter bei einem Unfall umgekommen 
sind und sie eine Enkelin in Timbuktu hat. Für Louise Alma 
ist das alles ein und dasselbe, ob Ghana, ob Timbuktu, wie 
kann man nur in so einer Gegend leben.

Madame Buissonette hat Madame Alma immer bewundert, 
und wenn man es recht bedenkt, ist sie sogar ihretwegen hier. 
Mit ihren achtundsechzig ist sie noch sehr selbständig, aber 
es war eine blitzartige Eingebung. Marthe Buissonette hatte 
immer für andere gesorgt. Frau eines evangelischen Pfarrers, 
Mutter von fünf Kindern, Mitglied von allerlei Vereinen, 
vor allem wohltätigen, Teilnehmerin an allen nur denkbaren 
Verkaufsaktionen zugunsten guter Zwecke. So lernte sie auch 
Louise Alma kennen. Seinerzeit klapperte sie dienstags und 
samstags die Altenheime ab, um die Bewohner zum Gottes-
dienst zu bringen. In der Eingangshalle traf sie auf Louise, 
und sofort gefiel ihr diese Frau mit ihrem Lacoste-Polo und 
der Elfenbeinkette. Munter begann Marthe ein Gespräch mit 
ihr, dann verkündete sie frohgemut: «Ich besuche Sie morgen 
wieder!» Denn so umtriebig sie auch war, Marthe fühlte sich 
einsam und hatte keine wirkliche Freundin. Anderntags kam 
sie in ihrem schönsten Kostüm und in nigelnagelneuen Ny-
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lonstrümpfen und brachte ein paar Zeitschriften vorbei. Ein 
Volltreffer: Louise Alma ist verrückt nach der Klatschpresse. 
Sie lasen sich gegenseitig vor, gaben zu jedem Satz leiden-
schaftliche Kommentare ab. Und dank Prince Charles und 
Stéphanie von Monaco wurden sie auf diese Weise Freundin-
nen. Anfangs kam Marthe zweimal pro Woche, dann tagtäg-
lich. Sieben Jahre lang. Sie kannte schon alle in der Résidence 
Les Bégonias.

Als dann Madame Turcot starb, eine alte, stumme ehema-
lige Postbeamtin im Zimmer gleich neben Madame Alma, 
handelte Marthe kurz entschlossen. Musste sie überhaupt 
nachdenken? Sie lief schnurstracks zum Direktor: «Monsieur 
Drouin, ich ziehe in Zimmer 3, wenn Sie erlauben.» Natürlich 
musste er ihr das zusagen, fand sie, Warteliste hin, Warteliste 
her. Sie bewohnte eine kleine Erdgeschosswohnung in einem 
Neubau und führte ein ruhiges, geregeltes Dasein. Hatte sich 
nie über irgendetwas beklagt. Ihre Kinder wollten diese jähe 
Laune nicht begreifen, aber wenn Marthe sich etwas in den 
Kopf gesetzt hat, ist sie nicht zu bremsen. Rasch hatte sie ihre 
Gelddinge geregelt, ihren ältesten Sohn mit dem Verkauf der 
Zweizimmerwohnung betraut, und bei Unterzeichnung des 
Kaufvertrags hingen ihre tannengrünen Vorhänge bereits eine 
geraume Weile an den Fenstern von Zimmer 3. 

Madame Alma war ein wenig überrascht, hütete sich aber, 
das zu zeigen. War Marthe daraufhin enttäuscht? Nicht, dass 
sie Dankbarkeit erwartet hätte, aber irgendeine freudige Re-
gung seitens ihrer Freundin wäre doch herzerwärmend gewe-
sen. Na, egal, jetzt ist sie hier und freut sich darüber. Wenn 
nur diese dämliche Madame Barbier nicht die ganze Zeit an 
ihnen kleben würde wie eine Klette, dann wäre alles perfekt. 
Empörend, dass diese vulgäre Person ihre Freundin über-
haupt anzusprechen wagt! Eine Zigarettenverkäuferin, eine 
dicke Hässliche, die jeden zweiten Tag vergisst, ihr Gebiss ein-
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zusetzen. Die zahnlose Barbier, so hat Madame Buissonette sie 
getauft. Eine prinzipien- und stillose Person. Allen, die sich 
nicht wehren, erzählt sie schreckliche Geschichten. Dass sie 
als kleines Mädchen von ihrem Onkel «missbraucht» worden 
sei. Auch wenn das stimmen sollte, so etwas behält man doch 
für sich. Madame Alma verteidigt sie auch noch, sie sei eine 
tapfere Frau, die viel erduldet habe, blablabla, aber mit so was 
braucht man Marthe nicht zu kommen. Eine Marktschreierin 
ist sie, jawohl, die sich bei anständigen Leuten interessant 
machen will. Gut und schön, man soll alle Menschen respek-
tieren, aber eine, die ihr Leben lang hinter der Ladentheke ge-
standen und Zigaretten verkauft hat, nichts als das Geschwätz 
der wechselnden Kunden im Kopf, na, entschuldigen Sie mal. 
Kein Wunder, dass sie solche Horrorgeschichten verbreitet, 
Vergewaltigung Minderjähriger, prügelnder Vater und all das 
menschliche Elend. Unerschöpfliche Geschichten. Das Les 
Bégonias ist ein gepflegter Ort; wie man sieht, kann man mit 
einem Bistro zu Geld kommen, aber Bildung lässt sich eben 
nicht kaufen.

«Frieren Sie nicht?»
«Nein danke, Liebes, Sie wissen doch, mir ist nie kalt.»
«Ich kann Madame Alma gern meine Jacke leihen, wenn 

sie friert!»
«Ah, wir haben Sie um nichts gebeten, Madame Barbier. 

Sie sagt doch, ihr ist nie kalt.»
«Verzeihung.»
Madame Barbier entschuldigt sich die ganze Zeit. Sie weiß 

wohl, dass Madame Buissonette sie nicht verknusen kann. Die 
mit ihrem feinen Getue, die kann doch niemanden täuschen. 
Madame Barbier hegt finstere Gedanken. Madame Alma, die 
ist eine echte Dame, die schon; die andere, na, abwarten. Erst 
mal ist heute Sonntag, also Besuchstag, da soll man ihr das 
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Vergnügen nicht verderben. Die muss immer an ihr herum-
kritteln, die Buissonette. Wenn Jocelyne Barbier sich hinrei-
ßen ließe, offen zu reden, sie würde ihr so was von Bescheid 
sagen, da wäre ihr der Mund gestopft. Aber nicht vor Madame 
Alma. Vor einer wahren Dame gehört sich das nicht. 

«Wir sollten in unsere Zimmer gehen.»
«Da ist es genauso langweilig.»
Jocelyne sitzt starr in ihrem lindgrünen Sessel und be-

obachtet ihre Feindin. Pfarrersfrau hin, Pfarrersfrau her, die 
Buissonette ist falsch wie eine Schlange. Mit Frömmlern und 
christlicher Nächstenliebe braucht man Jocelyne nicht zu 
kommen. Ihr Leben lang hat sie einstecken müssen, hat Tief-
schläge kassiert, und jedes Mal, wenn sie am Boden war, hat 
sie sich ganz allein aus eigener Kraft wieder hochgerappelt. 
Also bleibe man ihr vom Hals mit Lügengeschichten vom 
lieben Gott, der die Unglücklichen beschützt. Die Messe im 
Fernsehen sieht sie nur Madame Alma zuliebe, um ihr Gesell-
schaft zu leisten. Und weil sie sonst nichts zu tun hat. Das 
Bistro fehlt ihr. Sie hätte das Geschäft bis an ihr Lebensende 
geführt, wenn ihr Sohn sie gelassen hätte, aber er behauptete, 
sie sei zu kurzsichtig und würde sich immer mit dem Wech-
selgeld täuschen. Noch so ein undankbarer Bengel. Jocelyne 
denkt lieber gar nicht daran. Er sieht eben zu, wie er sich über 
Wasser hält, wie jeder andere auch. Ihre Schwiegertochter 
hat dann ihren Platz eingenommen. Diese Vogelscheuche auf 
Stöckelschuhen. «Ich bin doch nicht schuld, dass Sie auf die 
ganze Welt sauer sind», hat sie ihr eines Tages an den Kopf 
geworfen. Als hätte sie eine Ahnung! Ihr Leben ist das reinste 
Zuckerschlecken, und ihr Mann tanzt nach ihrer Pfeife. Aber 
Jocelyne verkniff sich eine Antwort. Zu viele böse Gedanken. 
Zu viel Traurigkeit. Alles in allem ist es im Les Bégonias gar 
nicht schlecht. Es ist gepflegt, die Betreuerinnen sind nett, vor 
allem die kleine Isabelle von der Nachtschicht. Wenn Jocelyne 


