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I. KAPITEL

Am Empfang, 1
9 Ubr oo

Ja, so kénnte es anfangen, hier, auf der Fufymatte am Emp-
fang. Er trigt einen dunkelgriinen Pullover, der gestirkte
Kragen seines bordeauxrot karierten Hemdes schaut adrett
heraus. Cordhose, Mittelscheitel, stumpfer Blick. In dreif$ig
Jahren Ehe hat sie ihn zum perfekten Versailler umgeformt.
Wegen ihr sind sie hier. Sie hat es verlangt, hartnickig, aber es
gab tatsichlich keine andere Losung. Zu Hause wurde es un-
ertriglich. Und jetzt, da er nachgegeben hat, hitte er gern ein
wenig Zirtlichkeit. Sie konnte seine Hand nehmen, zum Bei-
spiel, damit sie als einiges Paar auftreten. Doch sie hat Angst,
dass er es sich noch einmal anders iiberlegt. Sofort spricht sie
die farblose junge Frau hinter dem mahagonifarben furnierten
Tresen an: «Guten Tag, Mademoiselle, wir haben um neun
Uhr einen Termin bei Monsieur Drouin.» Sie spricht laut, in
ihre Stretch-Jeans gezwingt, mit ihrem kleinen Twinset a la
Jackie Kennedy. Das Haarband, die Perlenkette, die Hand-
tasche, alles perfekt. Sie denkt: Dieses Mal, mein kleiner Lieb-
ling, dieses Mal kommst du mir nicht mehr davon, das sag ich
dir. Sie denkt es derart laut, er meint, alle miissten es horen
konnen. Er schimt sich. Er weif nicht, wo er die Hinde las-
sen soll. Wiirde doch sein Handy klingeln, dann hitte er ei-
nen Vorwand, um hinauszugehen und eine zu rauchen. Er hat
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das Rauchen aufgegeben, vor einem halben Jahr. Und sonn-
tags ruft ihn kein Mensch an. Aufler seiner Mutter; und seine
Mutter kommt mit dem Telefon nicht mehr zurecht. Vor zwei
Jahren, sie war schon so gut wie blind, aber sonst noch gut
beisammen, ist er zu France Télécom gegangen und hat ihr
einen Apparat mit Riesentasten gekauft. Ein seniorengerech-
tes Telefon. Die wichtigsten Nummern hatte er eingespeichert
und ihr mit Engelsgeduld erkliren miissen, dass sie nur noch
die 1 zu driicken brauchte fiir die Feuerwehr, die 2 fiir Docteur
Cadieux und die 3 fiir ihn, ihren lieben Sohn. Natiirlich hitte
er sich selbst auf der 1 speichern miissen, denn jetzt, wo sie
so verwirrt ist, ruft sie dreimal tiglich die Feuerwehr an. Der
Tumor hinterm rechten Auge ist auch hinter das linke ge-
wandert; sie stof3t sich {iberall. Aber sie kocht weiter fiir sich
und isst alles entweder roh oder verkohlt. Eine besonders gute
Ko6chin ist sie nie gewesen, aber wenn sie sonntags zu Mittag
bei ihr waren, war alles noch schlimmer als sonst. Das Lachen
seiner dimlichen S6hne und Alines verkniffenes Licheln im
Mundwinkel signalisierte ihm zu jedem Mundvoll, wie sen-
timental das alles doch sei. Ihm war das egal, es war immer
noch besser als das Leben, dem er sie jetzt auslieferte.

«Nehmen Sie Platz, Monsieur Drouin hat in ein paar Mi-
nuten Zeit fiir Sie.»

Aline kommt auf ihn zu, lichelnd, voller Bedauern. Fal-
sche Schlange. Sie ist entziicke, dass sie jetzt hier sind. Sie hat
gewonnen. Sie reicht ihm die Hand. Er mag nicht mehr. Teil-
nahmslos lisst er sich zu einem blauen Ledersofa fithren. Sie
wirft einen Blick in den Raum zur Rechten. «Hiibsch, dieser
kleine Salon.» Keine Antwort.

«Jean-Frangois, schlifst du?»

«Nein, nein, ich komme ja schon.»

«Schén warme Farbe, Zitronengelb, findest du nicht?»

«Nein.»
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Er hat zu rasch geantwortet, die Hand seiner Frau gleitet
in seine. lhre spitzen Absitze bohren sich in das unregel-
miflige Grau des Linoleums, ihre Fohnwelle erstarrt. «Fang
blof nicht wieder damit an, du hast selbst gesagt, es geht nicht
mehr.» Sehr leise hat sie das gesagt, zwischen den Zihnen.
Er ist verzweifelt. Er kann keine Entscheidungen treffen. Im
Privatleben zaudert er immer nur. In der Firma dagegen ist er
ein Tatmensch. So ist er schon immer gewesen. Sogar seine
Mutter hat ihm das vorgeworfen.

Eingeschnappt wie eine Auster, mein Gott. Aline ist genervt.
Sie macht das fiir ihn. Kann doch kein Mensch von ihr ver-
langen, dass sie sich um eine Schwiegermutter kiimmert, der
sie sowieso nie gut genug gewesen ist. Nichts war gut genug,
nichts schon genug fiir ihren heiflgeliebten Ingenieurssohn.
Als der junge, brillante Direktor von Verreco dann seine
Sekretirin heiratete, hatte die Alte eine schlimme Kréte zu
schlucken gehabt. Recht geschehen! Alines Mutter geht es gut,
Gott sei Dank, ihre fiinfundsiebzig sieht man ihr nicht an. Sie
lebt selbstindig, sie ruft nicht dreiffigmal pro Tag an. Jean-
Frangois sagt immer: «Deiner eigenen Mutter wiirdest du das
nicht antun», er will den Unterschied nicht sehen, der Arme.
Véllig verblendet. Aber als sie sich jetzt den Oberschenkel-
halsknochen gebrochen hat, hat auch er zugeben miissen,
dass es so nicht weitergeht, auch mit Rollator nicht. Wenn
sie wenigstens noch bei Sinnen wire, aber sie ist senil, die alte
Hexe. Nein, Aline wird sie ganz sicher nicht bedauern. Nach
all den Weihnachtsfesten, zu denen sie ihr hartnickig das fal-
sche Parfiim geschenkt hat, ist das nur die passende Revanche.
Und wie bose sie frither immer dreinschaute, wenn sie die
Notenhefte ihrer Enkel einzusehen verlangte. «Ach, das ist ja
nicht gerade brillant, haben Sie denn keine Zeit, ihnen bei
den Aufgaben zu helfen, Aline?» Im Sinne von, du arbeitest
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doch nicht, mein Sohn hilt dich aus, und du bist eine schlech-
te Mutter. Als Nicolas sitzenblieb, hatte sie sogar angedeutet,
dass ja vielleicht Alines Bildungsniveau nicht geniigte, als
wiren schlechte Noten von Mutterseite erblich! Und er war
immer nur am sich Ducken und der Mutter Beipflichten. Soll
er sich jetzt auch um sie kiimmern! Soll er sie jeden einzelnen
Tag besuchen, wenn ihn das gliicklich macht. Das Schlimme
ist, dass Aline nie den Geburtstag der alten Schachtel ver-
galy und auch darauf bestand, dass sie mit ihnen in Urlaub
fuhr. Jedenfalls zu Anfang, als sie noch dachte, irgendwann
wiirde sie sie schon noch akzeptieren. Eines Tages dann hatte
sie es aufgegeben. An einem Weihnachten, wo sie zum x-ten
Mal ein solches Parfiim bekommen hatte, von denen schon
Legionen in der Toilette vor sich hin verdufteten, eigentlich
an einem ganz gewohnlichen Weihnachten, aber da hatte ihre
Schwiegermutter es zu weit getrieben. Aline hérte zufillig ein
Kiichengesprich von Mutter und Sohn mit. «Wie kann sie
uns blofl nebeneinandersetzen? Habe ich mit der Frau etwa
die Schweine gehiitet?» Freilich, die beiden Schwiegermiitter
gehoren zu verschiedenen Welten, aber erst an dem Tag wurde
ihr klar, wie uniiberwindlich die Barrieren waren. Dass weder
Liebe noch Familie noch das Fest der Geburt Christi das je-
mals zu indern vermochten, nicht mal fiir diese fromme Ka-
tholikin. Und wehe, jemand sagte etwas gegen Alines Mutter.
Thr Mutter ist gutmiitig und lustig, vielleicht ein bisschen «un-
verbildet», wie man sagen konnte. Dass sie selbst als einfiltige
Sekretirin behandelt wird, mag noch durchgehen, aber mit
welchem Recht erlaubte sich die alte Krihe, ithre Mutter zu
verachten? Wenigstens sind ihre beiden S6hne nicht dumm,
die mogen ihre Omi aus Nizza viel lieber, mit ihrem urigen
Akzent und dem Lachen, so rau wie der Mistral. Und wenn
sie genauso den Verstand verlieren wiirde wie Jean-Francois’
Mutter, na, dann wiirde sie sich schon kiimmern. Sie wiirde
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sie zu sich nehmen, zu ihnen. Sie wiirde sie pflegen. Das hitte
er sich fiir seine Mutter auch gewiinscht. «Du bist doch immer
zu Hause, sie konnte zu uns kommen.» Das hat er aber nur
einmal gesagt. Letzte Woche. «Deine Mutter oder ich», hat sie
entgegnet. «\Wir halten es nicht unter einem Dach aus, oder
habe ich mit der Frau etwa die Schweine gehiitet?» Voll ins
Schwarze! Er setzte sich daraufhin wieder vor den Fernseher
und meinte am nichsten Tag, sie sollten ein paar Altersheime
am Pariser Stadtrand besichtigen.

Und da sind sie jetzt, am Empfang der Résidence Les Bé-
gonias, ringsum alles gelb tapeziert, und er weif8 nicht, soll er
bleiben oder flichen. Die Angestellte ist hinter ihrem Tresen
verschwunden, er hort sie tippen, es klingt wie eine kleine
Aufziehmaus. An der Wand gegeniiber der Eingangstiir hingt
eine grofle holzerne Anschlagtafel, bunt, mit dem Wochen-
programm auf austauschbaren Schildern.

SONNTAG, 1. OKTOBER

Wettervorhersage: Bewolkt

Beschaftigungsprogramm ab 15 Uhr

(Anderungen vorbehalten)

Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag,
25. September 26. September 27. September 28. September
Gesundheitskunde Gespréchscafé Kosmetikerin im Kinonachmittag

Haus ab 14 Uhr 30
Kaffee & Kuchen Kaffee & Kuchen Kaffee & Kuchen Kaffee & Kuchen
Spaziergang im Park | Gesellschaftsspiele | Strickkreis Entspannungsbad
Freitag, Samstag, Sonntag,
29. September 30. September 1. Oktober
Skatrunde Presseschau Friseur im Haus ab

10 Uhr 30
Kaffee & Kuchen Kaffee & Kuchen Kaffee & Kuchen
Handarbeiten Gedéchtnistraining Wir singen gemeinsam
spielerisch
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Dabei hatte er ihr beim Tod des Vaters etwas ganz anderes
versprochen, er hatte gesagt: «Mama, du wirst genauso wie
er zu Hause sterben, mit Blick auf den Eiffelturm, mach dir
nur keine Sorgen, Mama.» Vielleicht stattdessen ein Poster?
Er weif§ nicht recht. Ist ihr iiberhaupt bewusst, dass sie nie
wieder auf dem Champ-de-Mars spazieren gehen wird? Er hat
eine Liste mit praktischen Fragen vorbereitet. Das war schon
immer sein Rettungsanker. Ein grofes Problem in viele kleine
Losungen aufteilen. Diirfen die Bewohner die Zimmer mit
Mitgebrachtem schmiicken? Bekommen sie einen eigenen
Telefonanschluss? Konnen sie ihren Hausarzt behalten? Allzu
hisslich wirkt dieses Haus hier nicht. Besser als das gestern
auf jeden Fall. Fiir den Preis kénnte man allerdings Marmor
und griechische Statuen erwarten. Aber gut, nicht kleinlich
sein. Er hofft wirklich, dass seine Mutter senil genug ist, um es
nicht mitzubekommen, um sich nicht verraten und verlassen
zu fithlen. Denn genau das ist es ja. Egal, in welche Formen
man es kleidet, Mahagonifurnier hin oder her, er schicke sich
an, die Frau, die ihn zur Welt gebracht hat, in einem Luxus-
Sterbehaus abzustellen; und hier wird sie alleine sterben. Wenn
Aline nur mitspielen wiirde. Seine Frau arbeitet nicht, aber sie
ist sehr beschiftigt, und dann ist es mit den beiden Jungs auch
nicht immer leicht. Nicolas musste die vorletzte und die letzte
Gymnasiumsklasse wiederholen und hat jetzt verkiindet, er
wolle Medizin studieren. Die Zeiten der Pein sind aber noch
nicht vorbei. Wenn er in dem Tempo weitermacht, ist er mit
zweiunddreiflig immer noch Assistenzarzt.

«Deine Mutter und ich haben schlieSlich nicht miteinan-
der Schweine gehiitet)» Warum hat sie das blof§ gesagt?



2. KAPITEL

Aufenthaltsraum, 1
9 Ubr 15

Sie sind zu dritt. Jede hat ihren Sessel. Madame Alma, Ma-
dame Buissonette und Madame Barbier. Mit Vornamen Loui-
se, Marthe und Jocelyne. Aber sie sprechen einander weiterhin
mit «Madame» an. Drei kleine Alte. Es ist 9 Uhr 15. Um 10
Uhr 55 schalten sie den Fernseher an, fiir die Messe auf France
2. Bis dahin miissen sie irgendwie die Zeit totschlagen. Die
Winde dieses Zimmers — das «Aufenthaltsraum» genannt
wird, obwohl die Bewohner sich selten hier, sondern in ihren
Zimmern oder im Speisesaal aufhalten — sind von hellerem
Gelb als im Empfang, fast strohgelb. Ein riesenhafter Flach-
bildschirm — der grofite, den es auf dem Markt gibt — und
ein DVD-Player stehen auf einem Glas-und-Alu-Mébel, das
einen Kontrast zum restlichen Mobiliar mit seinem rustikalen
Chic bildet. Zwei lindgriine Lederkanapees mit Holzteilen aus
Ahornimitat stehen einander gegeniiber. Drei dazu passende
Sessel sind vorm Fernseher aufgebaut, drei weitere planlos im
Raum verteilt. In der Mitte des Raumes ein niedriger ovaler
Tisch, darauf verstreut etliche Zeitschriften und zwei Fernbe-
dienungen — von Fernseher und DVD-Player. Der Gebrauch
von Kopfhérern ist den Bewohnern untersagt, seit der Ton
mal ausgefallen ist. Eine geschlagene Woche haben sie warten
miissen, bis ein mit dem Direktor befreundeter Techniker
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sich herbequemte. Ein quadratischer Tisch mit Filzdecke
zum Kartenspiel und vier Stiihle mit gebliimtem Sitzpolster
vervollstindigen diese unpersénliche Moblierung. Drei Plas-
tikpflanzen in Topfen mit echter Erde stehen an den Durch-
gingen, die zum Empfang und in den Speisesaal fithren. Vom
Empfang aus gesehen rechts befindet sich etwas zuriickgesetzt
die Erdgeschoss-Toilette. Zwei gleich grofle Tiiren an der
Wand ganz hinten, deren erste aus dunklem Holz zur Kapelle
tihre, die andere, verglast, in den Innenhof.

Louise Alma ist eine Frau ihrer Zeit. 1912 geboren, hat sie im
Parc Monceau Laufen gelernt, als andere Menschen einander
in den Schiitzengriben abschlachteten. Simtliche Kriege fal-
len in ihre Lebenszeit, der Erste und der Zweite Weltkrieg, der
Kalte Krieg, Indochina- und Algerienkrieg, der Koreakrieg,
der Sechstage- und der Jom-Kippur-Krieg, der Vietnam-
krieg, der Libanonkrieg, der Iran-Irak-Krieg, die Kriege auf
den Falklands, am Golf, in Jugoslawien, der Biirgerkrieg in
Ruanda, der Irakkrieg und die Kriege in Tschetschenien. Sie
hat drei franzésische Republiken erlebt und einander so ent-
gegengesetzte Regierungen wie die der Volksfront und des
Vichy-Regimes. Mit Vater und kleiner Schwester sind sie zum
General de Gaulle nach London gereist, und dort hat sie auch
ihren Mann kennengelernt, René, zehn Jahre ilter als sie, ein
Wein- und Spirituosenhindler, der sich auf Sprengstoffe ver-
legt hatte. Thr Sohn Pierre kam in der Brick Lane zur Welt,
wihrend weit entfernt, auf der anderen Seite des Meeres, sich
Minner bei der Schlacht um Stalingrad durchbohrten. Aus
der Zeitung, die sie allmorgendlich zum Friihstiick aufschlug,
schauten ihr die Gesichter von Churchill und Hitler entgegen,
von Mussolini, Lenin und Stalin, Roosevelt, Nasser, Gandhi,
Kennedy und Martin Luther King, Mao Tse-tung, Margaret
Thatcher, Jasir Arafat, Gorbatschow, Ceaugescu, Helmut Kohl,
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Bill Clinton, Saddam Hussein, Nelson Mandela oder auch
Slobodan Milosevié. Zuriick in Frankreich, handelte René
wieder mit Spirituosen. Das Gliick war ihnen hold, ihr Leben
angenechm und von Wohlstand geprigt. Louise und die Ihren
assistierten bei den Wahlen von Pompidou, Giscard d’Estaing,
Mitterrand und Chirac als Wahlhelfer. Sie erinnert sich an alle
Revolutionen, Verrate, Erschiitterungen. Den Bérsenkrach
an der Wall Street, de Gaulles Aufruf am 18. Juni 1940, das
Grauen der Shoah, Hiroshima und Nagasaki, die Griindung
Israels, die Suezkrise. Zur Feier der R6mischen Vertrige und
der Griindung der Europidischen Gemeinschaft organisierten
Louise und ihr Mann einen Kostiimball. Alle von Kopf bis
Fuff in Blau. Dann kamen die Reisen, René ging in Rente,
sie besuchten die unabhingig gewordenen Kolonien. Sie er-
innert sich an die Hoffnungen des Prager Friihlings, die Angst
wihrend der Kubakrise: Wie gebannt safl sie vorm Fernseher
und schrie vor Freude, als sie sah, wie die Schiffe abdrehten.
Im Mai 68 nahm sie begeistert an den Debatten der Studenten
teil, die das Théatre de ’'Odéon besetzt hielten. Es kam die
Trockenheit von 76, dann wurde René krank, Prostatakrebs,
im Jahr der zweiten Olkrise. Eine Wolke von Tschernobyl her
bedrohte sie. Dann kamen die Perestroika, der Mauerfall in
Berlin und der Platz des Himmlischen Friedens.

Madame Alma lebt seit etwas mehr als zehn Jahren im
Les Bégonias, seit dem Unfall. In einem Monat wird sie drei-
undneunzig. Thre Enkelin wird ihr Blumen und eine Karte
schicken. Louises Sohn und seine zweite Frau sind umge-
kommen. Eine Explosion wihrend des Flugs. «Ein Piloten-
fehler», titelte die Presse. Ihre Enkelin lebt jetzt in Ghana. Sie
hat einen Geschiftsmann geheiratet, der mit Kautschuk han-
delt, und kommt nie nach Frankreich. Sie behauptet, sie habe
Flugangst. Louise ist ihre letzte Angehdorige, aber nicht die
Art GrofSmutter, die ihren Enkeln stindig Schals stricke, also
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haben sie einander nie nahegestanden. Darum ist Madame
Alma auch ins Les Bégonias gezogen, sie wollte niemandem
eine Last sein. Nach dem Unfall hat sie ihre Juwelen und Fo-
tografien eingepackt und ist gegangen. Edith, ihre Haushalts-
hilfe, weinte zwar, aber Louise ist nicht sentimental. Immer
der Wahrheit ins Gesicht geblickt. Sie brauchte Fiirsorge, und
Edith kam nur drei Stunden pro Tag. Nachdem Sohn und
Schwiegertochter in einer Wolke Kerosin verpufft waren, hat-
te sie niemanden mehr, den sie zum Essen einladen konnte.
Ihre Freunde waren alle verstorben oder senil geworden. Nun
wollte sie Menschen um sich haben. Zum ersten Mal in ihrem
Leben. Friiher hatte sie an ihrem René genug gehabt.

Louise Alma hat ihren Mann leidenschaftlich geliebt. Sie hat
ihm ihr Leben gewidmet, und er hat es ihr mit gleicher Miinze
vergolten. Ein Leben voller Reisen, Hummercremesuppe und
Zitronentarte. Sie trug Sorge dafiir, dass ihr Sohn eine gute
Ausbildung erhielt, dass er héflich und fleiffig war. Zwei, drei
Prinzipien hat sie ihm eingetrichtert, aber ansonsten war das
Dasein als Mutter nicht ihre Sache. Sie sah sich eher als Lieb-
haberin, als schone Frau. Ihr Vater hatte es immer gesagt: «Du
bist nicht so schon wie deine Schwester, aber du hast Klasse,
meine Louison.» Immer sehr elegant, etwas bohemehaft. Sie
verstand sich darauf, eine Gesellschaft auszurichten, Blumen
zu arrangieren und vor Feinden wie Freunden kein Blatt vor
den Mund zu nehmen. Unabhingig sei sie, sagten manche,
eine Egoistin, dachten die anderen. Louise Alma war es kom-
plett wurscht, was die Leute hinter ihrem Riicken erzihlen
mochten. Sie bereut nichts. René ist im Himmel, ihr Sohn
auch, jetzt wartet sie, bis sie selbst an die Reihe kommt. Hei-
ter, hellsichtig. Niemals Angst gehabt. Nicht mal, als dieser
Deutsche ihr sein Messer an die Kehle hielt. Das hat sie von
ihrem Vater. Der hat ihr auch das Autofahren beigebracht.
Wenn Louise das gegeniiber Madame Buissonette erwihnt,
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spricht sie nie von «meinem Vater», sondern immer nur von
«Papa». Derzeit denkt sie oft an ihn. Sie erinnert sich, wie
sie als Kind mit dem Fahrrad stiirzte, und an seinen erschro-
ckenen Blick, als sie ganz zerschrammt ankam. Wie verletzlich
er da auf einmal wirkte, dieser unerschiitterliche Mann. Um
ihren Sohn hat Louise sich nie gesorgt. Vielleicht riihrte ihr
schlechtes Gewissen nach seinem Tod auch daher. Freilich, das
war jetzt zu spit. Eine grofle Leere hatte sich eingestellt. Das
verwirrende Gefiihl, mit diesem schon alten Kind, um das sie
nie gezittert hatte, alles falsch gemacht zu haben. Davon hat
sie Madame Buissonette noch nie erzihlt. Nur, dass ithr Sohn
und ihre Schwiegertochter bei einem Unfall umgekommen
sind und sie eine Enkelin in Timbuktu hat. Fiir Louise Alma
ist das alles ein und dasselbe, ob Ghana, ob Timbuktu, wie
kann man nur in so einer Gegend leben.

Madame Buissonette hat Madame Alma immer bewundert,
und wenn man es recht bedenkt, ist sie sogar ihretwegen hier.
Mit ihren achtundsechzig ist sie noch sehr selbstindig, aber
es war eine blitzartige Eingebung. Marthe Buissonette hatte
immer fiir andere gesorgt. Frau eines evangelischen Pfarrers,
Mutter von fiinf Kindern, Mitglied von allerlei Vereinen,
vor allem wohltitigen, Teilnehmerin an allen nur denkbaren
Verkaufsaktionen zugunsten guter Zwecke. So lernte sie auch
Louise Alma kennen. Seinerzeit klapperte sie dienstags und
samstags die Altenheime ab, um die Bewohner zum Gottes-
dienst zu bringen. In der Eingangshalle traf sie auf Louise,
und sofort gefiel ihr diese Frau mit ihrem Lacoste-Polo und
der Elfenbeinkette. Munter begann Marthe ein Gesprich mit
ihr, dann verkiindete sie frohgemut: «Ich besuche Sie morgen
wieder!» Denn so umtriebig sie auch war, Marthe fiihlte sich
einsam und hatte keine wirkliche Freundin. Anderntags kam
sie in ihrem schénsten Kostiim und in nigelnagelneuen Ny-
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lonstriimpfen und brachte ein paar Zeitschriften vorbei. Ein
Volltreffer: Louise Alma ist verriickt nach der Klatschpresse.
Sie lasen sich gegenseitig vor, gaben zu jedem Satz leiden-
schaftliche Kommentare ab. Und dank Prince Charles und
Stéphanie von Monaco wurden sie auf diese Weise Freundin-
nen. Anfangs kam Marthe zweimal pro Woche, dann tagtig-
lich. Sieben Jahre lang. Sie kannte schon alle in der Résidence
Les Bégonias.

Als dann Madame Turcot starb, eine alte, stumme ehema-
lige Postbeamtin im Zimmer gleich neben Madame Alma,
handelte Marthe kurz entschlossen. Musste sie iiberhaupt
nachdenken? Sie lief schnurstracks zum Direktor: «Monsieur
Drouin, ich ziehe in Zimmer 3, wenn Sie erlauben.» Natiirlich
musste er ihr das zusagen, fand sie, Warteliste hin, Warteliste
her. Sie bewohnte eine kleine Erdgeschosswohnung in einem
Neubau und fiihrte ein ruhiges, geregeltes Dasein. Hatte sich
nie iiber irgendetwas beklagt. Thre Kinder wollten diese jihe
Laune nicht begreifen, aber wenn Marthe sich etwas in den
Kopf gesetzt hat, ist sie nicht zu bremsen. Rasch hatte sie ihre
Gelddinge geregelt, ihren iltesten Sohn mit dem Verkauf der
Zweizimmerwohnung betraut, und bei Unterzeichnung des
Kaufvertrags hingen ihre tannengriinen Vorhinge bereits eine
geraume Weile an den Fenstern von Zimmer 3.

Madame Alma war ein wenig iiberraschg, hiitete sich aber,
das zu zeigen. War Marthe darauthin enttiusche? Nicht, dass
sie Dankbarkeit erwartet hitte, aber irgendeine freudige Re-
gung seitens ihrer Freundin wire doch herzerwirmend gewe-
sen. Na, egal, jetzt ist sie hier und freut sich dariiber. Wenn
nur diese dimliche Madame Barbier nicht die ganze Zeit an
ihnen kleben wiirde wie eine Klette, dann wire alles perfek.
Empérend, dass diese vulgire Person ihre Freundin iiber-
haupt anzusprechen wagt! Eine Zigarettenverkiuferin, eine
dicke Hissliche, die jeden zweiten Tag vergisst, ihr Gebiss ein-
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zusetzen. Die zahnlose Barbier, so hat Madame Buissonette sie
getauft. Eine prinzipien- und stillose Person. Allen, die sich
nicht wehren, erzihlt sie schreckliche Geschichten. Dass sie
als kleines Midchen von ihrem Onkel «missbraucht» worden
sei. Auch wenn das stimmen sollte, so etwas behilt man doch
fir sich. Madame Alma verteidigt sie auch noch, sie sei eine
tapfere Frau, die viel erduldet habe, blablabla, aber mit so was
braucht man Marthe nicht zu kommen. Eine Marktschreierin
ist sie, jawohl, die sich bei anstindigen Leuten interessant
machen will. Gut und schén, man soll alle Menschen respek-
tieren, aber eine, die ihr Leben lang hinter der Ladentheke ge-
standen und Zigaretten verkauft hat, nichts als das Geschwitz
der wechselnden Kunden im Kopf, na, entschuldigen Sie mal.
Kein Wunder, dass sie solche Horrorgeschichten verbreitet,
Vergewaltigung Minderjihriger, priigelnder Vater und all das
menschliche Elend. Unerschépfliche Geschichten. Das Les
Bégonias ist ein gepflegter Ort; wie man sieht, kann man mit
einem Bistro zu Geld kommen, aber Bildung lisst sich eben
nicht kaufen.

«Frieren Sie nicht?»

«Nein danke, Liebes, Sie wissen doch, mir ist nie kalt.»

«Ich kann Madame Alma gern meine Jacke leihen, wenn
sie friert!»

«Ah, wir haben Sie um nichts gebeten, Madame Barbier.
Sie sagt doch, ihr ist nie kalt.»

«Verzeihung.»

Madame Barbier entschuldigt sich die ganze Zeit. Sie weif$
wohl, dass Madame Buissonette sie nicht verknusen kann. Die
mit ithrem feinen Getue, die kann doch niemanden tiuschen.
Madame Barbier hegt finstere Gedanken. Madame Alma, die
ist eine echte Dame, die schon; die andere, na, abwarten. Erst
mal ist heute Sonntag, also Besuchstag, da soll man ihr das
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Vergniigen nicht verderben. Die muss immer an ihr herum-
kritteln, die Buissonette. Wenn Jocelyne Barbier sich hinrei-
3en liefle, offen zu reden, sie wiirde ihr so was von Bescheid
sagen, da wire ihr der Mund gestopft. Aber nicht vor Madame
Alma. Vor einer wahren Dame gehort sich das nicht.

«Wir sollten in unsere Zimmer gehen.»

«Da ist es genauso langweilig.»

Jocelyne sitzt starr in ihrem lindgriinen Sessel und be-
obachtet ihre Feindin. Pfarrersfrau hin, Pfarrersfrau her, die
Buissonette ist falsch wie eine Schlange. Mit Frommlern und
christlicher Nichstenliebe braucht man Jocelyne nicht zu
kommen. Thr Leben lang hat sie einstecken miissen, hat Tief-
schlige kassiert, und jedes Mal, wenn sie am Boden war, hat
sie sich ganz allein aus eigener Kraft wieder hochgerappelt.
Also bleibe man ihr vom Hals mit Liigengeschichten vom
lieben Gott, der die Ungliicklichen beschiitzt. Die Messe im
Fernsehen sieht sie nur Madame Alma zuliebe, um ihr Gesell-
schaft zu leisten. Und weil sie sonst nichts zu tun hat. Das
Bistro fehlt ihr. Sie hitte das Geschift bis an ihr Lebensende
gefiihrt, wenn ihr Sohn sie gelassen hitte, aber er behauptete,
sie sei zu kurzsichtig und wiirde sich immer mit dem Wech-
selgeld tiuschen. Noch so ein undankbarer Bengel. Jocelyne
denkt lieber gar nicht daran. Er sieht eben zu, wie er sich tiber
Wasser hilt, wie jeder andere auch. Ihre Schwiegertochter
hat dann ihren Platz eingenommen. Diese Vogelscheuche auf
Stéckelschuhen. «Ich bin doch nicht schuld, dass Sie auf die
ganze Welt sauer sind», hat sie ihr eines Tages an den Kopf
geworfen. Als hitte sie eine Ahnung! Thr Leben ist das reinste
Zuckerschlecken, und ihr Mann tanzt nach ihrer Pfeife. Aber
Jocelyne verkniff sich eine Antwort. Zu viele bése Gedanken.
Zu viel Traurigkeit. Alles in allem ist es im Les Bégonias gar
nicht schlecht. Es ist gepflegt, die Betreuerinnen sind nett, vor
allem die kleine Isabelle von der Nachtschicht. Wenn Jocelyne
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