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Von der Straße her hörte ich das ungeduldige Vor- und
Zurücksetzen eines Autos. Als ich meinen Briefkasten öff-
nete, fiel mir ein Stapel Werbezettel entgegen. Und nach-
dem ich die Zeitung nicht gefunden hatte, sie auch auf
keinem der anderen Kästen oder dem Boden liegen sah,
wollte ich zurück in meine Wohnung. Dort stand noch
mein Fahrrad. Es war Mitte April, Ostern, und ich war auf
dem Weg zur Familie meines Bruders, die im Treptower
Park hinter dem Ehrendenkmal Eier verstecken wollte.
Ich war spät dran. Es ärgerte mich, daß die Zeitung wie-
der geklaut war, und ich hatte nicht zum ersten Mal mei-
ne Nachbarin Charlotte im Verdacht, von der ich wußte,
wie gerne sie mal etwas mitnahm, das ihr nicht gehörte
(die Diebin). Ich knüllte die Werbezettel zusammen und
warf sie in den Karton, der unter den Briefkästen stand.
Um in meine Wohnung zu gelangen, mußte ich vom
Hausflur noch einmal auf die Straße treten. Wie die mei-
sten Kellerwohnungen hatte sie den Eingang an der Vor-
derfront des Hauses, und eine schmale Treppe führte zu
ihr hinab.

Die Kastanienallee war leergefegt. Genau vor meiner
Tür, im Schatten des Hauses, den die Morgensonne warf,
entdeckte ich ein nagelneues, zumindest glänzendes, klei-
nes rotes Auto, in dem ein Mann saß, der sich abmühte,
aus seiner Parklücke zu kommen. Ich nehme an, es war ein
Ford, in dem er saß, so gut kenne ich mich mit Autos nicht
aus, er stieß immer wieder an die Stoßstangen der Wagen
vor und hinter ihm. In meiner Erinnerung hat er mittel-
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blondes bis dunkles Haar, aber ich bin mir nicht mehr si-
cher, ich kann mir nicht mehr sicher sein.

Unten in meiner Wohnung herrschte Dämmerlicht,
und ich konnte kaum etwas erkennen, so düster war es. Im
Frühling und Sommer wurde der Gestank in meiner Woh-
nung besonders schlimm, ich nahm ihn nur in den ersten
Minuten wahr, wenn ich von draußen reinkam, wie jetzt.
Ich dachte an die Zeitung und ärgerte mich wieder. Erst
Tage später fiel mir ein, daß Ostern gewesen war und also
keine Zeitung im Kasten hatte sein können. Ich schämte
mich dann, nicht nur, weil ich Charlotte im Verdacht ge-
habt hatte, sondern vor allem, weil ich mich dabei ertapp-
te, noch immer an die Zeitung zu denken. Ich legte die
Tüte mit den Schokoladeneiern auf den Tisch und stieg
auf den Stuhl, um die Fensterluke zu öffnen. Die Fenster
saßen dicht unter der Decke, und so wurde beim Lüften
nur die obere Luftschicht bewegt, während die untere un-
berührt klamm blieb. Die Pflastersteine strömten eine
staubige, riechende Hitze aus, die sich in die Kühle mei-
nes Kellers mischte. Von innen roch es nach Schimmel,
von draußen nach Urin, das war ich gewohnt und fühlte
mich nicht unbedingt wohl, aber zu Hause darin.

Die Abgase des roten Autos schwelten über dem Pfla-
ster und wurden durch die offene Luke in meine Woh-
nung gedrückt. Der Mann war noch immer damit be-
schäftigt, aus seiner Parklücke zu kommen. Trotzdem ließ
ich die Luke offen, der Mann hupte zweimal kurz hinter-
einander, ich konnte nur die obere Hälfte seines Kopfes
erkennen, er sah sich um, es schien gerade so, als warte er
auf etwas. Ich reckte mich, um den Mann besser sehen zu
können. Er schlug mit beiden Händen auf das Lenkrad
und raufte sich die Haare. Dann starrte er in die Richtung
meines Hauses, als lauere er auf jemanden, dem einer der
beiden Wagen gehören würde, die ihn einklemmten. Je-
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der seiner Gesichtsmuskeln schien angespannt. Aber weit
und breit konnte ich keinen Menschen sehen, dem die
Aufregung galt. Ich stieg wieder vom Stuhl, nahm Tüte,
Sonnenbrille und Schlüssel – den Rucksack mit Jonglier-
bällen und Picknickdecke hatte ich auf dem Rücken behal-
ten – und trug mein Fahrrad die steinerne Treppe zur Tür
hinauf. Wieder hörte ich die Autohupe, lang und anhal-
tend, er ließ sie nicht mehr los. Das Licht blendete von
einem der Fenster des gegenüberliegenden Hauses, ich
rückte die Sonnenbrille zurecht, weißes Frühlingslicht,
braun gefärbt. Der Mann hatte wütend ausgesehen, das
amüsierte mich. Ich schloß die Tür hinter mir ab, und als
ich mich umdrehte und gerade mit den Achseln zucken
wollte, um ihm zu zeigen, daß mir kein Auto gehörte und
ich nicht diejenige war, auf die er wartete, er also keines-
wegs mich meinen könne, da hatte er sich längst abgewen-
det, setzte zurück – und hatte es geschafft. Mit einem
Hops sprang er aus der Parklücke. Ich bin sicher, sein 
Auto berührte die Frau nicht einmal. Sie hatte die Straße
überqueren wollen, wenige Meter vor ihm, ich meinte, 
er habe sie nicht gesehen, so, wie er aus seiner Lücke
sprang – den Kopf vielleicht noch nach hinten gewendet,
um sich zu vergewissern, daß von dort kein Auto die Stra-
ße heraufkam, oder er sah mich an –, aber als es ihn mit
einem Satz nach vorne warf, sprang sie vor seinem Auto
davon, zur Straßenmitte. Die Straßenbahn quietschte in
der Kurve. Der dumpfe Aufschlag war kaum hörbar. Der
Mann mußte viel Zeit durch das Ausparken verloren ha-
ben, er hatte es gewiß eilig. Er hielt nicht an. Einen Mo-
ment nur, meine ich, wurde sein Auto langsamer, einen
gedehnten Moment, aus dem heraus er davonfuhr, hinter
ihm: eine Sekunde Stille.

Vielleicht hatte er eine Kassette im Handschuhfach ge-
sucht oder sich nach einer Zigarette gebückt, die ihm
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brennend aus dem Mund gefallen war, weil ihn die Mühe
ums Ausparken aus dem Rhythmus gebracht hatte und er
in Gedanken schon dort war, wo er hinwollte.

Die 50 stand, aufrecht, unerschütterlich, gelb, der letz-
te Waggon hing noch in der Kurve. Aus der Entfernung
beobachtete ich, wie der Straßenbahnfahrer ausstieg, da-
bei fast über das emporragende Bein der Frau stolperte,
wie er sich hinunterbückte zu ihr, die Frau war teilweise
vom Bug seiner Straßenbahn verdeckt, wie er sah, daß die
Räder seiner Straßenbahn ihre Brust unter sich gezogen
und fast unter sich begraben hatten, wie er zurück in sein
Fahrerkabäuschen stieg, sich in seinen Sessel setzte und
die Straßenbahn wenige Meter rückwärts fahren ließ. An
den Fenstern klebten neugierige Gesichter, gierig, etwas
zu sehen, was ihnen das plötzliche Bremsen erklären
könnte. Aber es waren auch Kinder darunter, die sicher
nur zu ihren Ostereiern wollten. Im ersten Waggon hatte
sich der Vorfall schon herumgesprochen, das sah ich deut-
lich, man verständigte sich mit den Händen, gab Zeichen
durch die dreckigen Scheiben der Straßenbahn, die Men-
schen im Innern der Waggons waren aufgestanden. Der
Fahrer stieg ein zweites Mal aus, er beugte sich über die
Frau, die quer auf seinen Schienen lag. Ich ging näher her-
an. Verklebt ihre Locken an Arm und Hals, quer über den
Bauch, und manche hingen noch an den stählernen Rä-
dern, drei Meter entfernt, und flatterten im Wind. Die
Frau war blutüberströmt. Ihr Blut stand in den Schienen.
Der Straßenbahnfahrer stieg in seine Straßenbahn zurück,
er öffnete das Schiebefenster zwischen seinem Kabäus-
chen und dem Fahrgastabteil, beugte den Oberkörper vor
und bewegte seine Lippen, auf die Entfernung konnte ich
nicht hören, was er sagte, es war möglich, daß ihm die
Stimme kaum gehorchte, ein Fahrgast trat ihm entgegen
und hielt ihm ein Telefon hin, der Fahrer, noch immer ge-
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beugt, schob das Telefon mit der flachen Hand von sich
weg. Wahrscheinlich rief der Fahrgast dann selbst die Po-
lizei.

Erst jetzt ließ der Fahrer die Türen frei und den Men-
schen ihren Lauf. Ich sah, daß er selbst aus der Straßen-
bahn kletterte, sich dabei an der Metallstange festhielt,
weil seine Beine plötzlich zu kurz waren, um ohne Schwie-
rigkeiten den Boden zu berühren, ich sah, wie er es schaff-
te, aus der Straßenbahn herauszukommen, nicht mehr zu
der Frau zu gehen, sondern die Straße zu überqueren, zur
anderen Seite, wo er sich auf den Rinnstein setzte, seine
Mütze wieder auf die Koteletten drückte, die Arme über
den Knien verschränkte und von dort aus die Menschen
beobachtete, die seine Straßenbahn verließen, als gebe es
etwas umsonst, oder vielleicht auch, als seien sie deportiert
und nun endlich angekommen. Unsicher, was sie die gan-
ze Zeit erwartet hatte, taumelten sie aus den Öffnungen
der Waggons. In ihren Gesichtern weder Angst noch
Hoffnung, nur Ungewißheit.

Einer von ihnen trat eher schüchtern vor, ein Kind hing
an seiner Hand, er zögerte, er sei Arzt, brachte er heraus,
seine Frau stieß ihm in die Seite und sagte: »Ah geh, hilf
doch!« Sie sah weder ihn noch die Verletzte an, sie schau-
te vom Geschehen weg, immer die Straße hinunter, als su-
che sie etwas, nur an dem Ellenbogen, mit dem sie nach
ihrem Mann stieß, war erkennbar, daß sie mit ihm sprach.
Das Kind ließ seine Hand los und nahm die der Mutter.
Dem Arzt wurde von einer Frau, die neben der Straßen-
bahn mit ihrem Auto gehalten hatte, ein Verbandskasten
gegeben, er hockte sich neben die Verletzte und öffnete
ihn. Mit Gummihandschuhen tastete er über den Leib der
Frau, er stammelte, er sei Kinderarzt, keineswegs Unfall-
arzt. Seine Frau unterbrach ihn und sagte, das tue jetzt
nichts zur Sache, dabei ging ihr Blick noch immer die Stra-
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ße hinunter, er solle nur was tun, keiner habe nach seinem
Fach gefragt, aber der Kinderarzt begann zu erzählen, wo
er seine Ausbildung gemacht habe, im Christopherus-
Krankenhaus in Tutzing, das praktische Jahr, und daß er
sich für die Kinderärzterei entschieden habe, weil er kein
Blut sehen könne, nicht so gut jedenfalls. Ich sah ihn an,
er war blaß. Das sei ihm erst zu spät aufgefallen, murmel-
te er, »zu spät, zu spät«, er sah sich hilfesuchend nach sei-
ner Frau um, die hinter ihm stand und nicht mal seinen
Blick erwidern wollte, dabei verlor er das Gleichgewicht,
so daß er mit einem Knie auf dem Arm der Verletzten auf-
stieß, er gewann sein Gleichgewicht zurück, ohne daß sei-
ne Frau etwas bemerkt hatte. Seine Hände suchten auf
dem Leib, immer wieder zwischen dem Blut und den vom
Hals und oberhalb abgeschabten Fetzen, die Leute wand-
ten sich ab, er meinte, er suche einen Puls, und kurz dar-
auf sagte er, der sei »wahnsinnig schnell«. Danach blies er
aus Verlegenheit seine Wangen auf.

Mir roch es nach Blut und einem Parfum, Thé vert von
Bulgari, das mich an Charlotte erinnerte. Seinen Kopf
hielt der Kinderarzt merkwürdig steif, als habe er Angst,
der Verletzten zu nahe zu kommen, er sagte, eine Mund-
zu-Nase-Beatmung komme nicht in Frage, wegen der An-
steckungsgefahr, Mund-zu-Mund erst recht nicht. Das
Blut wollte nur heraus, nicht mehr hinein, nicht mehr
zurück, so sehr der Kinderarzt tastete, seine Handschuhe
waren rot, und ihre Locken, früher blond, klebten an sei-
nen Handschuhen, und an den Hosen. Die Arme waren
mit Blut beschmiert, er wollte sie in den Leib stecken,
oder mit ihnen die Verletzte umarmen, er trug ein kurz-
ärmliges Hemd, und auch dieses Hemd, vorher gelb, war
blutgefärbt. Seine Hände versuchten umsonst, die Wun-
den zuzuhalten. Ich wollte dem Kinderarzt sagen, daß er
keine Angst zu haben brauche, die Frau hatte keine an-
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steckende Krankheit, soweit ich wußte, nicht, ich kenne
die Frau, sie ist meine Nachbarin, wollte ich sagen und
konnte es nicht, noch war ich mir nicht sicher, das Gesicht
war kaum erkenntlich, aber ihre Schuhe, ich musterte ih-
re Schuhe, die kannte ich nicht an ihr, ich redete mir ein,
es sei eine fremde Frau, ich kannte Charlotte, solche Schu-
he mit Absätzen hatte sie nicht. Die Sirenen wurden lau-
ter. Es kamen drei Feuerwehrautos, Polizei und ein Kran-
kenwagen, viel zu viele für die eine Frau. Die meisten
Menschen suchten das Weite, obwohl die Kinder jetzt
bleiben und die Feuerwehr beobachten wollten, wurden
sie fortgezogen, in Ostergestrüppe und zu Lamm und Li-
monade, vermutete ich. Hunger hatte ich keinen, aber ich
mußte ständig an die Klöße denken, die meine Schwäge-
rin machen und in den Treptower Park mitbringen woll-
te, ich würde zu spät kommen, ihre Kinder waren gefrä-
ßig. Der Kinderarzt stand auf, er stützte sich auf seine
Frau, die gerade stand, wie ein Strommast, aber (jetzt vor-
wurfsvoll) von ihm wegsah.

Die Frau verstarb noch am Unfallort, auch mit Mund-
zu-Mund-Beatmung hätte der Kinderarzt ihr nicht helfen
können. Der Unfallarzt, der mit dem Krankenwagen ein-
getroffen war, wußte gleich Bescheid, er beugte sich kurz
zu ihr hinunter, untersuchte etwas, stand wieder auf und
gab noch dem Kinderarzt die Hand, der gerade machen
wollte, daß er davonkam, mit seiner Frau und dem Kind,
das man vergessen hatte, wegzuschicken.

Ich hörte, es habe keine Zeugen gegeben, niemanden
außer dem Straßenbahnfahrer, der noch immer auf seinem
Rinnstein saß und dort von zwei Beamten verhört wurde,
der sich beileibe nicht erinnern konnte, wie die Frau vor
seine Räder geraten war, er knetete seine blaugraue Müt-
ze in den Händen, wie vom Himmel gefallen, so sei sie
ihm erschienen, das gab er noch am Unfallort zu Proto-
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koll. Man konnte es am nächsten Tag in der Zeitung le-
sen. Keiner der Fahrgäste hatte etwas sehen können. Die
Frage, ob jemand weitere Personen im Umfeld gesehen
habe, verneinten sie zuerst, bis einer mit dem Finger auf
mich zeigte. Ich wurde befragt, wo ich zum Unfallzeit-
punkt gewesen sei und was ich gesehen habe. Ich behaup-
tete, ich sei aus meiner Haustür getreten, da war es bereits
passiert, in dem Augenblick, wohl genau in dem Moment,
als ich mich umdrehte, nachdem ich die Tür abgeschlos-
sen hatte.

Warum ich das gesagt hatte? Aus Faulheit wohl, ich log
häufig, daran hatte ich mich gewöhnt, meistens, wenn es
unwichtig war und ich weiteren lästigen Fragen aus dem
Weg gehen wollte. Wahrscheinlich hatte ich Durst. Nach
der Befragung ging ich an der Straßenbahn vorbei, ließ die
wenigen verbliebenen Menschen hinter mir und schob
mein Fahrrad hinüber auf die Sonnenseite der Straße. Die
Kastanienallee war breit, wochentags laut und viel befah-
ren, feiertags wirkte die Straße verlassen. Die Kastanien,
die früher die Straße gesäumt hatten, waren vielleicht vor
fünfzig Jahren während der Berliner Blockade gefällt wor-
den. Man wird Brennholz gebraucht haben. Eine hatten
sie übriggelassen, die hatte vorne an der Bäckerei gestan-
den, sich im Laufe der Jahre mehr und mehr über die
Fahrbahn gekrümmt, bis sie im letzten Herbst gefällt wor-
den war. Der Stumpf steckte noch im Boden, wegen ihm
mußte ich an die Kastanien denken. Mein Durst wurde
stärker, und ich dachte an meinen ältesten Bruder, zu dem
ich wollte, der mit seiner Familie in Treptow wohnte. Er
hatte mich eingeladen, seine Frau wollte Klöße machen,
sie war Thüringerin, sie machte zu jeder Gelegenheit Klö-
ße, mein Bruder liebte ihre Klöße, ich hatte keinen Hun-
ger. Ich hatte noch keine eigene Familie, keinen Freund,
kein Kind. Mein Bruder glaubte, mit mir stimme etwas
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