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1. Als meine Söhne verschwanden

Die Sonne hat ihren Zenit kaum überschritten, als sich 

die schwere Hotelzimmertür für mich öffnet. Mit ei-

nem leisen Klack gleitet sie aus dem Schloss, schrappt 

über den beigegrün gemusterten Teppich.

»Herr Gerhard«, sagt eine scheinbar körperlose Stim-

me mit arabischem Akzent, »treten Sie ein.« Für den 

Bruchteil einer Sekunde frage ich mich, ob es klug ist, 

einen fremden jordanischen Geheimdienstmitarbeiter 

in einem Hotelzimmer in Frankfurt zu treffen. Ich 

überlege, wer so etwas tun würde, und außer James 

Bond und Jason Stratham will mir einfach niemand 

einfallen. Ich bin aber weder Bond noch Stratham. Ich 

bin Joachim Gerhard, bis dato ein völlig unauffälliger 

und unbescholtener deutscher Staatsbürger.

Meine Söhne zogen vor einem Dreivierteljahr los, 

um in Syrien ihre Glaubensbrüder im Kampf für den 

»Islamischen Staat« zu unterstützen. Seitdem hat sich 

mein Leben auf eine Art gewandelt, die ich nie für 

möglich gehalten hätte. Mit dem Geheimdienst in Ho-

telzimmern zu sitzen, mit Schleusern Kaffee zu trin-

ken, mit türkischen Polizisten an der syrischen Grenze 

zu verhandeln  – all diese Unternehmungen standen 

nicht nur sprichwörtlich weit unten auf der Liste mei-
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ner Vorhaben, sie standen gar nicht drauf. Mit so etwas 

rechnet man nicht. Ich habe mein Leben lang gearbei-

tet, mir ein kleines, erfolgreiches Unternehmen auf-

gebaut, geheiratet, Kinder großgezogen. Die Kinder, 

die mir nun auf so furchtbare Art abhandengekom-

men sind. Doch ich kann und will mich damit nicht 

abfinden. Ich werde mich weder von meinen Söhnen 

lossagen, noch in eine Ecke verkriechen und still vor 

mich hin leiden. Das ist so überhaupt nicht mein Ding. 

Meine Jungs sind gute Jungs. Ich will nichts entschul-

digen oder verharmlosen, und sie werden für alles ge-

radestehen, aber erst müssen sie wieder hier sein, bei 

mir, zu Hause, und ich soll verflucht sein, wenn ich 

nicht alles tue, um meine Söhne zurückzuholen.

Bislang war ich nicht erfolgreich. Dieses Treffen hier in 

dem Hotel ist wieder einmal mit der Hoffnung verbun-

den, meinen Kindern einen Schritt näher zu kommen.

Entschlossen reiche ich dem Jordanier, der freund-

lich lächelnd auf mich zukommt, meine etwas schwit-

zige Hand. Kräftige Finger umschließen sie und drü-

cken fest zu.

»Es freut mich, Sie kennenzulernen«, sagt er strah-

lend und entblößt dabei zwei Reihen makellos weißer 

Zähne. Er spricht jetzt Arabisch, und natürlich ver-

stehe ich kein Wort, ich spreche ja noch nicht ein-

mal richtig Englisch. Mehmet, der mich wie bei allen 

meinen Reisen und Begegnungen begleitet und inzwi-
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schen ein unverzichtbarer Freund geworden ist, über-

setzt schnell.

»Ich hoffe, dass Sie mir helfen können«, sage ich 

etwas unbeholfen, aber bestimmt. Der Jordanier ist ein 

Bekannter des Chefs von Mehmet, den ich seit Jahren 

kenne. Schon kurz nach der Abreise meiner Kinder 

vertraute ich ihm an, was passiert war. Der Kontakt 

zum Jordanier ist ein Gefallen, um den ich nie bitten 

würde, für den ich aber umso dankbarer bin. Ein Ge-

heimdienst wird meine Kinder ja wohl ausfindig ma-

chen können, Krieg hin oder her.

»Das hoffe ich auch, Herr Gerhard«, übersetzt Meh-

met. Gemeinsam sehen wir zu Said, so stellt sich der 

Geheimdienstmitarbeiter vor, auf. Er ist wirklich un-

glaublich groß, so wie sie in Hollywoodfilmen auch 

immer sind, lächelt mild und deutet auf einen gepols-

terten Sessel.

»Nehmen Sie Platz. Möchten Sie einen Tee?« Ich ni-

cke und setze mich, stütze die Ellenbogen auf die Knie 

und verschränke meine Finger ineinander. Dampfen-

der Tee in einer Tasse aus weißem Porzellan verströmt 

einen vertrauten Geruch. So riecht es auch immer, 

wenn ich im Teehaus sitze, in der Türkei, in Gaziantep. 

Und warte, sehnsüchtig warte, dass meine Söhne über 

die Grenze zu Syrien spazieren und direkt in meine 

offenen Arme laufen, so als hätten wir uns gestern und 

nicht vor einem halben Jahr das letzte Mal gesehen.

Wütend schlucke ich die Trauer und Verzweiflung 
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hinunter, zumindest versuche ich es. In letzter Zeit 

gelingt mir das nicht immer.

Said beginnt sofort, recht aufgebracht zu sprechen. 

Ich werfe Mehmet fragende Blicke zu, doch der nickt 

nur und sieht besorgt zur Tür.

»Was?«, frage ich nervös. Mittlerweile schaue auch 

ich immer wieder in Richtung Tür, obwohl ich über-

haupt nicht begreife, warum. Mehmet bedeutet mir 

mit der flachen Hand, noch kurz zu warten. Als Saids 

Redefluss endet, übersetzt Mehmet nahezu hektisch, 

was ihm berichtet wurde.

»Der Verfassungsschutz war hier.« Sofort falle ich 

ihm ins Wort.

»Im Hotel?«

»Warte, ich erzähl es dir ja. Der Verfassungsschutz 

war hier, im Hotel. Mit zehn oder fünfzehn Leuten. Sie 

haben gefragt, wie oft ihr euch trefft.«

»Der Verfassungsschutz hat …«

Mehmet unterbricht meine Unterbrechung.

»Achim, Mensch, nun hör doch zu. Said weiß nicht, 

woher die die Informationen haben, dass du dich hier 

mit ihm treffen willst. Die sind zur Rezeption und ha-

ben ihre Ausweise vorgezeigt und verlangt, dass man 

ihnen erzählt, wie oft ihr euch trefft. Natürlich haben 

die Angestellten gesagt, dass sie darüber keine Aus-

kunft geben können.«

»Das will ich auch meinen«, murmele ich und hebe 

sofort entschuldigend die Hände. »Erzähl weiter.«
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»Also. Die an der Lobby haben nur gesagt, dass Said 

schon hier ist, und dass du noch nicht angereist bist, 

und dass es nicht Sache des Hotels ist, zu wissen oder 

darüber zu sprechen, ob ihr euch überhaupt kennt 

und wie oft ihr hier seid. Die haben gesagt, ihr seid 

beide sehr gute Kunden und waren wohl auch ein we-

nig echauffiert, dass man so etwas überhaupt zu fragen 

wagt. Auf jeden Fall hat dann eine an der Rezeption 

Said angerufen und ihm erzählt, was gerade passiert.«

»Und er ist dann runter?«, frage ich feixend.

»Natürlich ist er runter«, sprudelt es aus Mehmet 

heraus, »und dann hat er ihnen den Marsch geblasen. 

Was ihnen einfiele. Und was sie für ein Verfassungs-

schutz seien, der so schlampig arbeitet.« Man soll-

te meinen, dass ein Verfassungsschutz in der Lage ist 

herauszufinden, ob sich zwei Menschen kennen und 

wie oft sie sich schon getroffen haben. Telefonisch ste-

hen der Jordanier und ich schon seit Wochen in Kon-

takt. In Telefonkonferenzen mit Mehmet umrissen 

wir grob, worum es geht, wer ich bin und wer meine 

Kinder sind. Der jordanische Geheimdienst weiß ver-

mutlich mittlerweile mehr über mich als mein eigener. 

Ich lache herzhaft.

»Und dann?«, frage ich, als ich wieder Luft bekom-

me.

»Dann sind sie wieder gegangen.« Mehmet schnalzt 

mit der Zunge. »Aber Said wollte, dass du weißt, dass 

die dich auf dem Kieker haben.«
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»Das ist keine große Überraschung«, ich schmunzle. 

Früher hat sich kaum jemand dafür interessiert, mit 

wem ich meine Nachmittage verbringe, heute setzen 

sie eine ganze Polizeistaffel auf mich an. Vielleicht bin 

ich ja schon ein bisschen wie James Bond, denke ich 

und atme tief ein.

Doch mit einer Frage kippt meine Stimmung so 

schnell, dass man es mit einem einfachen Augen-

blinzeln verpasst hätte. »Said möchte, dass du ihm 

genau erzählst, was mit deinen Söhnen passiert ist«, 

sagt Mehmet. Ich nicke. Danach starre ich noch ein 

wenig auf den Boden, den Teppich und das Muster, 

ohne es zu sehen. Meine Augen sind dieser Tage wie 

eine Milchglasscheibe, durch die kaum etwas dringt. 

Nur das blinkende Display meines Smartphones zer-

bricht den nebligen Schleier immer wieder, weil trotz 

allem die Hoffnung, dass es Lukas oder Jonas sind, die 

dort leuchten, nicht sterben will.

Ich ziehe Fotos aus meiner Jackentasche.

»Das ist Jonas«, sage ich und zeige auf sein fröhliches 

Gesicht, »und das ist mein Jüngster, Lukas.« Ich schlu-

cke, und das Papier tanzt zwischen meinen Fingern. 

Sie müssen sich beide wirklich nicht verstecken. Jonas 

mit seinem markanten Gesicht, den frechen blonden 

Haaren, die so oft über die himmelblauen Augen fal-

len. Die hat er von mir. Die breiten, verschmitzten Lip-

pen hingegen von seiner Mutter. Lukas hat dunklere 

Haare, dunklere Augen, vollere Wangen. Die Lippen 
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sind schmaler, wie meine. Und der Kinnbart lässt ihn 

immer ein kleines bisschen älter aussehen als seinen 

großen Bruder.

»Er sagt, sie sehen aus wie gute Jungs«, wenn Meh-

met übersetzt, fühlt es sich immer so an, als würde 

ich einen Film mit Untertiteln gucken. Die fragenden 

Gesichter, die Sorgen, das Mitleid sind schwer zu deu-

ten, wenn man die begleitenden Worte erst etwas zeit-

versetzt versteht. Said schaut mich kurz an und redet 

dann weiter. Der Singsang, den er über den Couch-

tisch in meine Richtung spricht, fühlt sich weit weg an, 

so weit wie meine Kinder. Seit sie knapp viertausend 

Kilometer von mir entfernt sind, ist nichts mehr nah.

»Er möchte wissen, wie und wann sie verschwun-

den sind«, höre ich Mehmets sanfte Stimme.

»Natürlich«, erwidere ich noch, bevor das Hotel-

zimmer vor meinen Augen verschwimmt und mein 

Büro an seiner statt derart real und präsent wird, dass 

ich meine, den Kalender an der Wand berühren zu 

können. Das kleine, rote Plastikschiebeding sagt, dass 

Sonntag ist. Sonntag, der 2. November 2014.

»Ich arbeite oft am Wochenende«, sage ich erklärend. 

»Dann klingelte das Telefon, Ursula war dran. Ursula ist 

meine Frau, aber wir leben schon lange voneinander 

getrennt. Sie ist die Mutter der beiden. Wir haben ein 

recht gutes Verhältnis, auch nachdem die Beziehung in 

die Brüche ging. Das war uns immer wichtig. Dass wir 

eine Familie bleiben.« Said nickt konzentriert.
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»Was hat Ursula am Telefon gesagt, Achim?«, fragt 

Mehmet.

»Sie hat gesagt, dass Luke und Jo weg sind. Dass sie 

nach Syrien gegangen sind und nicht wiederkommen. 

Ich habe das natürlich für ausgemachten Unsinn ge-

halten. Sie hatten sich doch mein Auto ausgeliehen, 

um zu Freunden nach Wien zu fahren. Und trotzdem 

habe ich angerufen. Irgendwie war ein Teil von mir 

beunruhigt, obwohl ich das alles nicht glauben konnte. 

Man denkt sich so etwas doch auch nicht aus, ging mir 

durch den Kopf, aber gleichzeitig war es eine so ex-

trem absurde Vorstellung. Ich wählte Lukas’ Nummer, 

aber Jonas ging ran. Ich fragte, was es mit irgendwel-

chen Abschiedsbriefen, die meine Frau erwähnte, und 

Syrien auf sich habe. Und er sagte, dass Lukas gerade 

in der Tankstelle bezahle, dass sie Dienstag wieder da 

wären und dann alles erklären würden. Das hat mich 

im ersten Moment enorm beruhigt. Die Zweifel, ob es 

doch wahr sein könnte, waren mit einem Schlag ver-

flogen. Wenn man eine schlechte Nachricht bekommt, 

eine Information, die so unfassbar ist, dann kann schon 

so etwas Einfaches wie eine Stimme alles ein Stück-

chen besser machen, wenigstens für den Moment.« 

So viele Tränen laufen über mein Gesicht, dass es aus-

sehen muss, als sei ich durch den Regen gelaufen. Die 

Sonne bricht durch ein Fenster, und ich denke, dass 

James Bond und Jason Stratham nie weinen. Wenigs-

tens nicht so, dass man es sieht.
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»Als meine Frau in meinem Büro eintraf, hatte sie 

Maria, Jonas’ langjährige Freundin, bei sich. Maria 

und Jo waren unzertrennlich gewesen. Nun stand sie 

dort, ohne ihn, in ihrer olivfarbenen Jacke, die langen 

Haare zum Pferdeschwanz zusammengebunden. Mit 

herunterhängenden Schultern und roten verweinten 

Augen hielt sie mir einen Brief entgegen. Drei Seiten 

in krakeliger Handschrift. Die Sätze drangen nicht bis 

in mein Bewusstsein durch, ich sah nur immer wieder 

das Wort Allah. Und Papa stand dort, immer wieder. 

Papa, so nennen sie mich, auch wenn das für andere 

Jungs in ihrem Alter zu uncool wäre.«

Ich erinnere mich genau daran, wie bei mir damals 

langsam die Gewissheit durchsickerte, dass es wahr 

war. Meine Söhne waren tatsächlich weg. Nach Sy-

rien. In die IS-Hölle. Es ist schwer zu beschreiben, was 

im ersten Moment in einem Vater vorgeht, der erfährt, 

dass seine Kinder ihn verlassen haben, um für die fal-

sche Sache in den nahezu sicheren Tod zu rennen. Ich 

denke, Ohnmacht beschreibt es am besten. Die innere 

Ohnmacht war so übermächtig, dass ich wünschte, ich 

könnte einfach richtig das Bewusstsein verlieren und 

es erst wiedererlangen, wenn alles so wäre wie vor der 

Nachricht. Aber ich blieb bei Sinnen, und für mich be-

gann eine neue Zeitrechnung: vor dem Verschwinden 

und nach dem Verschwinden meiner Söhne.
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»Ich rief wieder an bei meinem ältesten Sohn, und da-

nach noch einmal und noch mal, aber keiner nahm 

den Anruf entgegen. Maria erzählte uns, dass sie seit 

einem Monat von Jonas getrennt sei, dass sie den Brief 

in der Post in ihrer ehemals gemeinsamen Wohnung 

gefunden habe. Ich fragte nicht weiter nach. Es gab so 

viel Wichtigeres.«

Mehmet übersetzte tonlos, und Said hörte gespannt 

zu. »Wir wählten die Nummer der Polizei, man bat 

uns, sofort aufs Revier zu kommen. Von dort fuhren 

wir gemeinsam zu dem weiß gestrichenen Sechsfami-

lienhaus, in dem meine Söhne wohnten. Es gehört 

mir, das machte die Sache einfacher.

Zuerst betraten wir mit den Beamten zusammen 

Lukas’ Wohnung. Es sah aus, als wäre er kurz zum 

Einkaufen weg. Die Räume waren nur mit dem Nö-

tigsten eingerichtet, mein Sohn, der Minimalist. Alles 

stand genauso dort wie bei meinem letzten Besuch. 

Auf dem Tisch in der Küche gammelte ein Teller mit 

Essen vor sich hin. Ich ging hinüber und stocherte in 

den matschigen Nudeln. Ein Beamter zuckte mit den 

Schultern. Dann gingen wir in Jonas’ Wohnung. Sie 

war komplett leer. Nicht ein Möbelstück war noch da.«


