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1. ALS MEINE SOHNE VERSCHWANDEN

Die Sonne hat ihren Zenit kaum {iberschritten, als sich
die schwere Hotelzimmertiir fiir mich offnet. Mit ei-
nem leisen Klack gleitet sie aus dem Schloss, schrappt
iber den beigegriin gemusterten Teppich.

»Herr Gerhard«, sagt eine scheinbar korperlose Stim-
me mit arabischem Akzent, »treten Sie ein.« Fiir den
Bruchteil einer Sekunde frage ich mich, ob es klug ist,
einen fremden jordanischen Geheimdienstmitarbeiter
in einem Hotelzimmer in Frankfurt zu treffen. Ich
uberlege, wer so etwas tun wiirde, und auller James
Bond und Jason Stratham will mir einfach niemand
einfallen. Ich bin aber weder Bond noch Stratham. Ich
bin Joachim Gerhard, bis dato ein vollig unauffalliger
und unbescholtener deutscher Staatsbiirger.

Meine Sohne zogen vor einem Dreivierteljahr los,
um in Syrien ihre Glaubensbriider im Kampf fiir den
»Islamischen Staat« zu unterstiitzen. Seitdem hat sich
mein Leben auf eine Art gewandelt, die ich nie fir
moglich gehalten hatte. Mit dem Geheimdienst in Ho-
telzimmern zu sitzen, mit Schleusern Kaffee zu trin-
ken, mit tiirkischen Polizisten an der syrischen Grenze
zu verhandeln - all diese Unternehmungen standen
nicht nur sprichwortlich weit unten auf der Liste mei-



ner Vorhaben, sie standen gar nicht drauf. Mit so etwas
rechnet man nicht. Ich habe mein Leben lang gearbei-
tet, mir ein kleines, erfolgreiches Unternehmen auf-
gebaut, geheiratet, Kinder grof3gezogen. Die Kinder,
die mir nun auf so furchtbare Art abhandengekom-
men sind. Doch ich kann und will mich damit nicht
abfinden. Ich werde mich weder von meinen Séhnen
lossagen, noch in eine Ecke verkriechen und still vor
mich hin leiden. Das ist so liberhaupt nicht mein Ding.
Meine Jungs sind gute Jungs. Ich will nichts entschul-
digen oder verharmlosen, und sie werden fir alles ge-
radestehen, aber erst miissen sie wieder hier sein, bei
mir, zu Hause, und ich soll verflucht sein, wenn ich
nicht alles tue, um meine Séhne zuriickzuholen.

Bislang war ich nicht erfolgreich. Dieses Treffen hier in
dem Hotel ist wieder einmal mit der Hoffnung verbun-
den, meinen Kindern einen Schritt naher zu kommen.

Entschlossen reiche ich dem Jordanier, der freund-
lich lachelnd auf mich zukommt, meine etwas schwit-
zige Hand. Kraftige Finger umschliel3en sie und drii-
cken fest zu.

»Es freut mich, Sie kennenzulernen«, sagt er strah-
lend und entbl63t dabei zwei Reihen makellos weil3er
Zdhne. Er spricht jetzt Arabisch, und natiirlich ver-
stehe ich kein Wort, ich spreche ja noch nicht ein-
mal richtig Englisch. Mehmet, der mich wie bei allen
meinen Reisen und Begegnungen begleitet und inzwi-
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schen ein unverzichtbarer Freund geworden ist, tiber-
setzt schnell.

»Ich hoffe, dass Sie mir helfen konnen«, sage ich
etwas unbeholfen, aber bestimmt. Der Jordanier ist ein
Bekannter des Chefs von Mehmet, den ich seit Jahren
kenne. Schon kurz nach der Abreise meiner Kinder
vertraute ich ihm an, was passiert war. Der Kontakt
zum Jordanier ist ein Gefallen, um den ich nie bitten
wiirde, fiir den ich aber umso dankbarer bin. Ein Ge-
heimdienst wird meine Kinder ja wohl ausfindig ma-
chen konnen, Krieg hin oder her.

»Das hoffe ich auch, Herr Gerhard, iibersetzt Meh-
met. Gemeinsam sehen wir zu Said, so stellt sich der
Geheimdienstmitarbeiter vor, auf. Er ist wirklich un-
glaublich grof3, so wie sie in Hollywoodfilmen auch
immer sind, lachelt mild und deutet auf einen gepols-
terten Sessel.

»Nehmen Sie Platz. MOchten Sie einen Tee?« Ich ni-
cke und setze mich, stiitze die Ellenbogen auf die Knie
und verschranke meine Finger ineinander. Dampfen-
der Tee in einer Tasse aus weillem Porzellan verstromt
einen vertrauten Geruch. So riecht es auch immer,
wenn ich im Teehaus sitze, in der Tiirkei, in Gaziantep.
Und warte, sehnstichtig warte, dass meine Sohne iiber
die Grenze zu Syrien spazieren und direkt in meine
offenen Arme laufen, so als hdtten wir uns gestern und
nicht vor einem halben Jahr das letzte Mal gesehen.

Wiitend schlucke ich die Trauer und Verzweiflung
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hinunter, zumindest versuche ich es. In letzter Zeit
gelingt mir das nicht immer.

Said beginnt sofort, recht aufgebracht zu sprechen.
Ich werfe Mehmet fragende Blicke zu, doch der nickt
nur und sieht besorgt zur Tiir.

»Was?«, frage ich nervos. Mittlerweile schaue auch
ich immer wieder in Richtung Tir, obwohl ich iber-
haupt nicht begreife, warum. Mehmet bedeutet mir
mit der flachen Hand, noch kurz zu warten. Als Saids
Redefluss endet, libersetzt Mehmet nahezu hektisch,
was ihm berichtet wurde.

»Der Verfassungsschutz war hier.« Sofort falle ich
ihm ins Wort.

»Im Hotel?«

»Warte, ich erzahl es dir ja. Der Verfassungsschutz
war hier, im Hotel. Mit zehn oder fiinfzehn Leuten. Sie
haben gefragt, wie oft ihr euch trefft. «

»Der Verfassungsschutz hat ...«

Mehmet unterbricht meine Unterbrechung.

» Achim, Mensch, nun hor doch zu. Said weil nicht,
woher die die Informationen haben, dass du dich hier
mit ihm treffen willst. Die sind zur Rezeption und ha-
ben ihre Ausweise vorgezeigt und verlangt, dass man
ihnen erzdhlt, wie oft ihr euch trefft. Natiirlich haben
die Angestellten gesagt, dass sie dariiber keine Aus-
kunft geben kénnen.«

»Das will ich auch meinen«, murmele ich und hebe
sofort entschuldigend die Hande. »Erzahl weiter. «
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»Also. Die an der Lobby haben nur gesagt, dass Said
schon hier ist, und dass du noch nicht angereist bist,
und dass es nicht Sache des Hotels ist, zu wissen oder
dariiber zu sprechen, ob ihr euch tberhaupt kennt
und wie oft ihr hier seid. Die haben gesagt, ihr seid
beide sehr gute Kunden und waren wohl auch ein we-
nig echauffiert, dass man so etwas iiberhaupt zu fragen
wagt. Auf jeden Fall hat dann eine an der Rezeption
Said angerufen und ihm erzadhlt, was gerade passiert. «

»Und er ist dann runter?«, frage ich feixend.

»Nattirlich ist er runter«, sprudelt es aus Mehmet
heraus, »und dann hat er ihnen den Marsch geblasen.
Was ihnen einfiele. Und was sie fiir ein Verfassungs-
schutz seien, der so schlampig arbeitet.« Man soll-
te meinen, dass ein Verfassungsschutz in der Lage ist
herauszufinden, ob sich zwei Menschen kennen und
wie oft sie sich schon getroffen haben. Telefonisch ste-
hen der Jordanier und ich schon seit Wochen in Kon-
takt. In Telefonkonferenzen mit Mehmet umrissen
wir grob, worum es geht, wer ich bin und wer meine
Kinder sind. Der jordanische Geheimdienst weild ver-
mutlich mittlerweile mehr tiber mich als mein eigener.
Ich lache herzhaft.

»Und dann?«, frage ich, als ich wieder Luft bekom-
me.

»Dann sind sie wieder gegangen.« Mehmet schnalzt
mit der Zunge. » Aber Said wollte, dass du weildt, dass
die dich auf dem Kieker haben.«
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»Das ist keine groBe Uberraschung«, ich schmunzle.
Friither hat sich kaum jemand dafiir interessiert, mit
wem ich meine Nachmittage verbringe, heute setzen
sie eine ganze Polizeistaffel auf mich an. Vielleicht bin
ich ja schon ein bisschen wie James Bond, denke ich
und atme tief ein.

Doch mit einer Frage kippt meine Stimmung so
schnell, dass man es mit einem einfachen Augen-
blinzeln verpasst hatte. »Said mochte, dass du ihm
genau erzahlst, was mit deinen SOhnen passiert ist«,
sagt Mehmet. Ich nicke. Danach starre ich noch ein
wenig auf den Boden, den Teppich und das Muster,
ohne es zu sehen. Meine Augen sind dieser Tage wie
eine Milchglasscheibe, durch die kaum etwas dringt.
Nur das blinkende Display meines Smartphones zer-
bricht den nebligen Schleier immer wieder, weil trotz
allem die Hoffnung, dass es Lukas oder Jonas sind, die
dort leuchten, nicht sterben will.

Ich ziehe Fotos aus meiner Jackentasche.

»Das ist Jonas«, sage ich und zeige auf sein frohliches
Gesicht, »und das ist mein Jiingster, Lukas. « Ich schlu-
cke, und das Papier tanzt zwischen meinen Fingern.
Sie miissen sich beide wirklich nicht verstecken. Jonas
mit seinem markanten Gesicht, den frechen blonden
Haaren, die so oft tiber die himmelblauen Augen fal-
len. Die hat er von mir. Die breiten, verschmitzten Lip-
pen hingegen von seiner Mutter. Lukas hat dunklere
Haare, dunklere Augen, vollere Wangen. Die Lippen
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sind schmaler, wie meine. Und der Kinnbart lasst ihn
immer ein kleines bisschen &dlter aussehen als seinen
grofRen Bruder.

»Er sagt, sie sehen aus wie gute Jungs«, wenn Meh-
met iibersetzt, fiihlt es sich immer so an, als wiirde
ich einen Film mit Untertiteln gucken. Die fragenden
Gesichter, die Sorgen, das Mitleid sind schwer zu deu-
ten, wenn man die begleitenden Worte erst etwas zeit-
versetzt versteht. Said schaut mich kurz an und redet
dann weiter. Der Singsang, den er liber den Couch-
tisch in meine Richtung spricht, fiihlt sich weit weg an,
so weit wie meine Kinder. Seit sie knapp viertausend
Kilometer von mir entfernt sind, ist nichts mehr nah.

»Er mochte wissen, wie und wann sie verschwun-
den sind«, hore ich Mehmets sanfte Stimme.

»Natiirlich«, erwidere ich noch, bevor das Hotel-
zimmer vor meinen Augen verschwimmt und mein
Biro an seiner statt derart real und prasent wird, dass
ich meine, den Kalender an der Wand beriihren zu
konnen. Das kleine, rote Plastikschiebeding sagt, dass
Sonntag ist. Sonntag, der 2. November 2014.

»Ich arbeite oft am Wochenende«, sage ich erklarend.
»Dann klingelte das Telefon, Ursula war dran. Ursula ist
meine Frau, aber wir leben schon lange voneinander
getrennt. Sie ist die Mutter der beiden. Wir haben ein
recht gutes Verhaltnis, auch nachdem die Beziehung in
die Briiche ging. Das war uns immer wichtig. Dass wir
eine Familie bleiben.« Said nickt konzentriert.
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»Was hat Ursula am Telefon gesagt, Achim?«, fragt
Mehmet.

»Sie hat gesagt, dass Luke und Jo weg sind. Dass sie
nach Syrien gegangen sind und nicht wiederkommen.
Ich habe das natiirlich fiir ausgemachten Unsinn ge-
halten. Sie hatten sich doch mein Auto ausgelichen,
um zu Freunden nach Wien zu fahren. Und trotzdem
habe ich angerufen. Irgendwie war ein Teil von mir
beunruhigt, obwohl ich das alles nicht glauben konnte.
Man denkt sich so etwas doch auch nicht aus, ging mir
durch den Kopf, aber gleichzeitig war es eine so ex-
trem absurde Vorstellung. Ich wahlte Lukas’ Nummer,
aber Jonas ging ran. Ich fragte, was es mit irgendwel-
chen Abschiedsbriefen, die meine Frau erwahnte, und
Syrien auf sich habe. Und er sagte, dass Lukas gerade
in der Tankstelle bezahle, dass sie Dienstag wieder da
waren und dann alles erklaren wiirden. Das hat mich
im ersten Moment enorm beruhigt. Die Zweifel, ob es
doch wahr sein konnte, waren mit einem Schlag ver-
flogen. Wenn man eine schlechte Nachricht bekommit,
eine Information, die so unfassbar ist, dann kann schon
so etwas Einfaches wie eine Stimme alles ein Stiick-
chen besser machen, wenigstens fiir den Moment.«
So viele Tranen laufen tiber mein Gesicht, dass es aus-
sehen muss, als sei ich durch den Regen gelaufen. Die
Sonne bricht durch ein Fenster, und ich denke, dass
James Bond und Jason Stratham nie weinen. Wenigs-
tens nicht so, dass man es sieht.
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»Als meine Frau in meinem Biiro eintraf, hatte sie
Maria, Jonas’ langjdhrige Freundin, bei sich. Maria
und Jo waren unzertrennlich gewesen. Nun stand sie
dort, ohne ihn, in ihrer olivfarbenen Jacke, die langen
Haare zum Pferdeschwanz zusammengebunden. Mit
herunterhdangenden Schultern und roten verweinten
Augen hielt sie mir einen Brief entgegen. Drei Seiten
in krakeliger Handschrift. Die Satze drangen nicht bis
in mein Bewusstsein durch, ich sah nur immer wieder
das Wort Allah. Und Papa stand dort, immer wieder.
Papa, so nennen sie mich, auch wenn das fiir andere
Jungs in ihrem Alter zu uncool ware.«

Ich erinnere mich genau daran, wie bei mir damals
langsam die Gewissheit durchsickerte, dass es wahr
war. Meine Sohne waren tatsachlich weg. Nach Sy-
rien. In die IS-Holle. Es ist schwer zu beschreiben, was
im ersten Moment in einem Vater vorgeht, der erfdhrt,
dass seine Kinder ihn verlassen haben, um fiir die fal-
sche Sache in den nahezu sicheren Tod zu rennen. Ich
denke, Ohnmacht beschreibt es am besten. Die innere
Ohnmacht war so tibermachtig, dass ich wiinschte, ich
konnte einfach richtig das Bewusstsein verlieren und
es erst wiedererlangen, wenn alles so ware wie vor der
Nachricht. Aber ich blieb bei Sinnen, und fiir mich be-
gann eine neue Zeitrechnung: vor dem Verschwinden
und nach dem Verschwinden meiner Sohne.
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»Ich rief wieder an bei meinem altesten Sohn, und da-
nach noch einmal und noch mal, aber keiner nahm
den Anruf entgegen. Maria erzdhlte uns, dass sie seit
einem Monat von Jonas getrennt sei, dass sie den Brief
in der Post in ihrer ehemals gemeinsamen Wohnung
gefunden habe. Ich fragte nicht weiter nach. Es gab so
viel Wichtigeres. «

Mehmet tibersetzte tonlos, und Said horte gespannt
zu. »Wir wahlten die Nummer der Polizei, man bat
uns, sofort aufs Revier zu kommen. Von dort fuhren
wir gemeinsam zu dem weild gestrichenen Sechsfami-
lienhaus, in dem meine S6éhne wohnten. Es gehort
mir, das machte die Sache einfacher.

Zuerst betraten wir mit den Beamten zusammen
Lukas” Wohnung. Es sah aus, als ware er kurz zum
Einkaufen weg. Die Rdume waren nur mit dem NoO-
tigsten eingerichtet, mein Sohn, der Minimalist. Alles
stand genauso dort wie bei meinem letzten Besuch.
Auf dem Tisch in der Kiiche gammelte ein Teller mit
Essen vor sich hin. Ich ging hiniiber und stocherte in
den matschigen Nudeln. Ein Beamter zuckte mit den
Schultern. Dann gingen wir in Jonas” Wohnung. Sie
war komplett leer. Nicht ein Mobelstlick war noch da. «
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