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Pour Jacqueline





ERSTER BISSEN

What are days for?
To wake us up.

To put between the endless nights.
What are nights for?
To fall through time
Into another world.

Laurie Anderson: Heart of a Dog
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DAS HIER IST DER LETZTE TAG IM LEBEN DES MAJORS, das 
wusste ich gleich, als ich am Vormittag die Pfoten in das 
kranke Zimmer setzte. Wie ich das wissen konnte? Der Ma-
jor war ein Schatten seiner selbst und lag schwer atmend im 
Krankenbett, allerdings hatte er das auch gestern schon ge-
tan, und am Tag zuvor, und an dem Tag davor auch. An den 
davorliegenden Tag erinnere ich mich nicht mehr, ganz zu 
schweigen von dem vorangegangenen.

Frau Thorkildsen hob mich hoch und setzte mich zum 
Major ins Bett, wie sie es nun schon so oft getan hatte. Der 
Major hat mich gern bei sich im Bett. Vielleicht existiere ich 
ja nur dafür. Ein afghanischer Windhund nannte mich ein-
mal einen missgestalteten Sesselpupser, aber das ist völlig 
okay für mich. Ich wüsste wirklich gern, was so eine zittern-
de Schnake von Windhund im Bett eines Mannes ausrich-
ten könnte, der im Sterben liegt. Jetzt ist nämlich Zeit für 
Zärtlichkeit und Liebe, und da ist es das Allerbeste, ein 
missgestalteter Sesselpupser mit Fell und Empathie zu sein.

Ich verpasste dem Major einen von diesen richtig feuchten 
Abschleckern, über die er sich in seinen letzten Tagen immer 
so freute. Allerdings konnte bei ihm von Freude keine Rede 
mehr sein, da war nämlich nur noch Gestank. Der Geruch 
des Üblen, das im Major heranwuchs, war schon lange da, 
bevor er das wurde, was »krank« genannt wird, und sie ka-
men und ihn abholten. Jetzt allerdings füllt dieser Geruch 
mit all seinen Nuancen das ganze Zimmer. Die Bitterkeit des 
Todes. Die Süße des Todes.

Egal, wie man sich dreht, der Arsch ist hinten.
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Der Major hat mir diese Regel beigebracht, es bedurfte je-
doch einiger praktischer Versuche, bevor ich sie als Wahrheit 
akzeptieren konnte. Mit viel Geduld und Energie jagte ich 
meinem eigenen Schwanz hinterher, war immer ganz kurz 
davor, diesen Sauhund zu fassen, aber letzten Endes fand ich 
mich mit der Wahrheit ab:

Egal, wie man sich dreht, der Arsch ist hinten.

Frau Thorkildsen schläft. Ich hatte schon Angst, dass sie als 
Erste sterben würde, wenn sie sich nicht etwas ausruhte. Jetzt 
aber muss sie aufwachen, wenn sie die letzte Stunde des Ma-
jors miterleben will. Ich weiß, dass sie das gern möchte.

Am einfachsten wäre es, sie mit einem Bellen zu wecken, 
aber ich möchte hier im Pflegeheim keinen Lärm machen. 
Ich habe eine bürgerliche Erziehung genossen und konnte 
mich niemals von der Angst befreien, womöglich hinausge-
worfen zu werden. Eigentlich weiß ich gar nicht, woher diese 
Angst kommt, denn ich kann mich nicht erinnern, dass man 
mich jemals irgendwo rausgeworfen hätte, aber so ist es wohl 
mit Ängsten: Sie brauchen keinen Existenzbeweis, um auf-
zublühen.

Ich steige über die Füße des Majors, lasse mich vorsichtig 
vom Bett hinuntergleiten und tipp, tapp, tapse hinüber zu 
Frau Thorkildsens Sessel. Stupse ihr Bein an, natürlich vor-
sichtig, damit sie nicht erschrickt, aber selbstverständlich 
passiert genau das. Sie ist leicht benebelt, so wie immer, 
wenn sie jäh geweckt wird, aber gleichzeitig sofort auf den 
Beinen, fast wie ein springender Tiger, sofern sie für so etwas 
die Kraft hätte. Jedenfalls bewegt sie sich so abrupt, dass ich 
beinahe zusammenfahre.

Frau Thorkildsen legt dem Major eine Hand auf die Stirn. 
Neigt den Kopf und legt das Ohr an seinen Mund. Hält den 
Atem an. Lange. Frau Thorkildsen sieht mich an. Lange.
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»Musst du raus?«, fragt sie.
Nein, verdammt! Dann hätte ich doch mit den Vorderpfo-

ten an der Tür gekratzt und dabei gewinselt. Kennt sie mich 
immer noch nicht, nach all den Jahren? Sie ist intelligent und 
belesen, Frau Thorkildsen, aber manchmal so elend langsam, 
wenn es darum geht zu verstehen, was ich meine. Vielleicht 
liegt es an meiner Natur. Ich bin ein one man dog und habe 
auch niemals einen Hehl daraus gemacht. Im Gegenteil. Seit 
dem Tag, an dem der Major zu Hause abgeholt und ins Pfle-
geheim gebracht wurde, hat Frau Thorkildsen mich gefüttert 
und gebadet, hat mein Fell gebürstet und ist mit mir rausge-
gangen, und das eigentlich auch schon in der Zeit davor, aber 
ich bin und bleibe bis zum letzten Tag der Hund des Majors. 
Und jetzt, da der letzte Tag des Majors angebrochen ist und 
ich Waisenhund werde, fällt mir auf, dass ich der Frage, wie 
es mit mir und Frau Thorkildsen weitergehen soll, keinen 
einzigen Gedanken gewidmet habe. Alles zu seiner Zeit. Das 
ist eine gute Regel. Feste Essenszeiten hingegen sind eine 
dumme Regel.

Frau Thorkildsen raunt ihrem Mann sanfte Worte zu, wäh-
rend sie seine Lippen mit einem kleinen Schwamm benetzt. 
Sie redet auf ihn ein mit ihrer singenden, hellen Stimme, die 
immer so gut zur dunklen des Majors passte, wenn sie beide 
bei einem Glas Drachenwasser im Halbdunkel zu Hause sa-
ßen und Lieder summten, deren Texte sie vergessen hatten. 
Dann redeten sie über all diese seltsamen Dinge, die sie ge-
meinsam erlebt hatten. Über niederträchtige Großtanten 
und nubische Könige. Über Schiffe und über Bücher. Über 
den Krieg, der geherrscht hatte, und über den, der kommen 
würde. Manchmal sprachen sie über Dinge, die sie hätten 
tun sollen. Und dann gab es noch eine Menge andere Dinge, 
getane und ungetane, über die sie niemals sprachen.
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Nachdem sie seine Lippen befeuchtet hat, steht Frau Thor-
kildsen da und betrachtet ihren Mann, der ruhig zu schlafen 
scheint, sich aber in seinem Inneren mit letzter Kraft gegen 
den Tod stemmt. Aber dem zuzusehen ist nicht mehr so ein-
fach, wie es bisher vielleicht war.

Irgendetwas muss in dem kleinen weißen Kopf von Frau 
Thorkildsen eine Entscheidung ausgelöst haben. Mit unge-
schickten Bewegungen klettert sie an Bord des mächtigen 
Metallbettes, in dem der Major liegt, presst sich zwischen die 
Metallstäbe und den noch immer kräftigen Körper, und 
dann kommt sie in seinen Armen zur Ruhe, genauso wie ich 
es für gewöhnlich tue.

Im Zimmer wird es ganz still, und ich weiß nicht recht, was 
ich machen soll. Das Bett ist etwas zu hoch, ohne Frau Thor-
kildsens Hilfe komme ich nicht hinauf, und da sie sich eben 
erst hinaufgehievt hat, besteht wenig Grund zu der Hoffnung, 
dass sie wieder herunterklettert, um mich hochzuheben und 
sich dann abermals neben ihren Mann zu schmiegen. Ich ho-
cke also da und wäge meine Möglichkeiten ab.

Alternative A: Winseln ist ausgeschlossen, aufgrund der 
zuvor erwähnten Ejektionsphobie.

Alternative B: Ruhelos im Zimmer hin und her rennen. 
Kann nicht schaden, aber andererseits wohl auch nicht viel 
nützen. Wenn man’s genau nimmt. Daher vielleicht Erwä-
gung von

Alternative C: In strammem Habacht sitzen, wie einer 
von diesen rührenden Spaniels, die am Grab ihres längst ver-
storbenen Ernährers trauern. »Fido hat neun Jahre am Grab 
gesessen.« Ach ja? Hätte Fido sich nicht besser erschießen 
und zu Papa in die Kiste legen können? Aber da war ja diese 
Sache mit den abstehenden Daumen. Jemand sollte eine 
Handfeuerwaffe für Hunde erfinden. Dafür gäb’s bestimmt 
einen Markt.
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Frau Thorkildsen weiß vermutlich, dass der Major noch heu-
te Nacht abtritt, aber sie redet mit ihm, als dauerte es einfach 
nur noch einen Tag länger, bis er wieder nach Hause kann. 
Wenn er erst zu Hause wäre, würden sie sich mit einem 
Gläschen hinsetzen und zusehen, wie der Tag langsam in die 
Nacht überginge. Ein paar Kerzen anzünden. Etwas Haydn 
spielen. Feuer im Kamin machen. Leise und sanfte Gesprä-
che führen. Das würde schön.

Frau Thorkildsen kann sagen, was sie will, doch ich fürch-
te, es ist zu spät. Der Körper, den sie an sich drückt, ist dabei, 
den Betrieb einzustellen. Der Major ist irgendwo da drinnen, 
ein Mechaniker, der systematisch einen Schalter nach dem 
anderen umlegt, die Hähne schließt und das Licht löscht. 
Der kleine Mechaniker riecht nach Schnaps und Verderbnis, 
und genauso will er auch riechen.

»Ich hoffe, ich muss dir nicht extra sagen, dass ich dich gern-
habe …«

Frau Thorkildsen Worte sind so selbstverständlich, dass sie 
beinahe über die Sensation hinwegtäuschen, dass sie sie 
überhaupt ausgesprochen hat. Noch nie habe ich Frau Thor-
kildsen so etwas sagen hören!

Der Major stöhnt dreimal kurz auf. Er ist hier, und auch 
wenn Frau Thorkildsen es nicht hört, kann ich hören, dass er 
mich ruft. Die Mutter aller Höllenhunde mag wissen, woher 
ich die Kraft nehme, aber mit einem Satz bin ich wieder im 
Bett. Dicht an die Wand gedrückt, schmiege ich mich an ihn 
und finde meinen Platz, lege die Schnauze in seine Hand, die 
trotz Krankheit und Tod noch immer nach Meer und Phos-
phor riecht. Ich fürchte mich nicht länger.
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Noch bevor das Herz zu schlagen aufhört, atmet er nicht 
mehr. Schließlich gibt er einen Ton von sich, der nie zuvor 
über seine Lippen gekommen ist. Es ist das Geräusch seiner 
Stimme, die versucht, sich fortzuschleichen, ehe der Mecha-
niker auch sie erwischt.

Dann ist er weg.

Es dauert einen Moment, bis Frau Thorkildsen es merkt. Ich 
weiß nicht, ob sie gedöst hat, jedenfalls ist sie plötzlich ganz 
wach. Sie sagt seinen Namen. Hand auf der Stirn, Ohr am 
Mund, Atem angehalten. Die Klimaanlage rauscht. Dann 
fängt Frau Thorkildsen leise zu weinen an, und ich muss wie-
der meine Schnauze einsetzen. Es braucht etwas Zeit und 
drei Anstupser, bevor sie mich registriert. Sie schnieft und 
legt mir ihre schmächtige Hand in den Nacken. Sie kann gut 
kraulen, zwar fehlt ihr die feste Hand des Majors, aber dafür 
hat sie Fingernägel. Mit denen sie ziemlich weit kommt. Eine 
Weile sieht sie mich an, dann sagt sie:

»Tja, Tassen, jetzt gibt es nur noch dich und mich.«

Dann schlafen wir, alle drei.
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ICH WURDE AUF DEM LAND GEBOREN. Der Stallgeruch ist mit 
den Jahren verschwunden, aber ich bin ein waschechter 
Hofhund. Sechs Welpen auf einen Schlag. Im späten Früh-
ling. Meinen Vater habe ich nie gekannt, aber darauf sollten 
wir jetzt wirklich nicht zu viel Gewicht legen, finde ich. Ich 
bin nämlich etwas skeptisch gegenüber Psychologie. Jeden-
falls der für Hunde.

Die Geschwister, zu denen ich gehörte, verschwanden nach 
und nach, und das wäre sicher auch mit mir passiert, wenn 
ich nicht so geboren worden wäre, wie ich bin.

Falsche Farbe.
Mein Leben ist so geworden, wie es ist, weil mein Gesicht 

eine andere Farbe aufweist als diejenige, die als »richtig« gilt. 
Und dafür braucht es nicht viel. In meinem Fall geht es darum, 
dass der obere Teil meiner Schnauze der einzige Teil meines 
Körpers ist, der nicht mit schwarzem, sondern mit weißem 
Fell bedeckt ist. Ein weißer Fleck auf der Nase, und schon 
war ich ein Hund zweiten Ranges, unbrauchbar als Ausstel-
lungsobjekt, minderwertig. Der Übriggebliebene, wenn alle 
anderen aus dem Wurf verkauft sind.

Ein Restposten.
Damals habe ich natürlich nichts davon begriffen. Wie die 

meisten Welpen war ich nur froh über jeden Konkurrenten, 
der nicht länger am Futtertrog auftauchte. Es waren gute 
Tage, die im Lauf eines langen Sommers voller Sinnesein-
drücke nur umso besser wurden, bis ich schließlich zum ers-
ten Mal im Leben Schnee sah.
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Mit dem Schnee kam ein anderes Leben, oder präziser 
ausgedrückt mehrere neue Leben, in Form neuer Geschwis-
ter. Fragt mich erst gar nicht, wer der Vater dieser Herde war, 
die seit dem Tag ihrer Geburt mein Dasein unerträglich 
machte. Meine Mutter, die im Lauf der letzten Monate zu-
nehmend distanziert gewirkt hatte, verhielt sich plötzlich ge-
radezu feindselig mir gegenüber. Nur wer je erlebt hat, von 
der eigenen Mutter angeknurrt und weggebissen zu werden, 
weiß, wie sich das anfühlt.

Von einem Augenblick auf den anderen verwandelte sich 
meine gesegnete Existenz als Einzelkind in ein Paria-Dasein. 
Wobei Paria noch mild ausgedrückt ist. Ich war nicht einmal 
mehr ein Teil des Rudels. Mein Bruder und meine Schwes-
tern waren eigentlich ganz okay und rochen auch gut, aber 
das Verhältnis zu meiner Mutter wurde nie wieder wie zuvor. 
Ich glaube, das hat mich sehr geprägt, aber wie gesagt, wir 
lassen Freud außen vor. Pawlow ebenfalls, wo wir gerade da-
bei sind.

Von morgens bis abends kamen Menschen in allen Alters-
stufen und in jeder erdenklichen Form ins Haus gestapft, 
und alle hatten die gleiche Absicht: die Welpen anzusehen! 
Es war also wieder an der Zeit, und das gab mir die Hoff-
nung, dass sich die Ruhe und Stabilität des Daseins vielleicht 
einfach wieder dadurch herstellen ließen, dass wir die Gören 
loswurden. Mutters Knurren und Fauchen könnte ich immer 
verzeihen, im schlimmsten Fall ignorieren.

Trotz ihrer Alters- und Gattungsunterschiede reagierten 
die Menschen, die ins Haus kamen, fast ausnahmslos auf die 
gleiche Weise. Die Stimmen wurden weich, der Pulsschlag 
beruhigte sich, das Blut roch süßlicher. Alle sangen Variatio-
nen derselben Melodie, und alle waren gekommen, um ei-
nen Favoriten zu finden. Einen Hund auszuwählen. Eigent-
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lich lässt sich das nur damit vergleichen, in ein Waisenhaus 
zu gehen und sich das Kind zu kaufen, das einem zusagt.

Menschen, die Hundehaltung mit Kinderhaltung verglei-
chen, verstehen da etwas völlig falsch. Sozusagen um 360 
Grad. Mindestens! Die wenigsten Menschen sehen, wie ihre 
Hunde geboren werden (leider!), und noch weniger lassen 
ihre Nachkommen nach einem langen Zusammenleben in 
Liebe und Vertrautheit einschläfern. Und während dir deine 
Kinder hoffentlich irgendwann entwachsen und dir und dei-
nem persönlichen Irrsinn entgehen können, gehört ein 
Hund mit seinem ganzen Leben zu dir, einem Leben, in dem 
du am Ende zu Gott dem Allmächtigen wirst:

Soll ich meinen Hund leben oder sterben lassen?

Es war übrigens während dieses zweiten geschmacklosen 
Schönheitswettbewerbs, dass ich mir meines eigenen Makels 
bewusst wurde. Denn erst, als sich alle an dem Welpenknäuel 
sattgesehen hatten, richteten sie den Blick auf mich, und nach-
dem sie mich gemustert hatten, stellten alle die gleiche Frage:

Warum ist der denn so groß?, wollten sie wissen, und 
dann bekamen sie die bigotte Antwort über den weißen 
Fleck an meiner Nase. Das Rennen war gelaufen, und selbst 
ohne weißen Fleck an der Schnauze hätte ich keine Chance 
gehabt im Wettbewerb mit den vier possierlichen Gesellen, 
die noch nicht wussten, dass der Arsch hinten ist und das 
Leben voller Schrecken und Geheimnisse.

»Oh --------------«
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sagten die Menschen meist, wenn sie die Welpen zu Gesicht 
bekamen. Ich habe nie so richtig kapiert, was sie eigentlich 
damit meinten. Sie hoben sie hoch und streichelten sie und 
kraulten sie, bis man gar nicht mehr sagen konnte, wem jetzt 
schwindeliger geworden war, ihnen oder den Welpen. Kin-
der und Erwachsene, Männer und Frauen, sie alle ließen sich 
hypnotisieren. Sogar ich bekam ein paar Streicheleinheiten 
ab, nicht zu fassen. Ein blindes Huhn findet auch mal ein 
Korn, wie es so schön heißt, aber ich, ein Hund in der Blüte 
seiner Jugend, fühlte mich dennoch wie ein alter Elefant.

Sich ein Leben in den Händen eines dieser abscheulichen 
Kinder vorzustellen, ließ es mir kalt den Rücken herunter-
laufen. Man kann einem undressierten Kind doch keinen 
Hund anvertrauen. Es gab sogar Mädchen, die wollten gar 
keinen Hund, die wollten ein Kaninchen (!), aber Mutter 
und Vater hatten entschieden, dass es ein Hund werden soll-
te. Eine kluge Wahl, aber was macht das mit so einem armen 
Hund, wenn er als Kaninchenersatz aufwachsen soll? Was, 
wenn der Hund, vielleicht erst in fortgeschrittenem Alter he-
rausfindet, was damals geschehen ist?

Ungeachtet dessen bin ich froh, dass ich diesen Fleisch- und 
Pelzmarkt miterleben durfte, und noch viel froher, dass ich 
aufgrund meines weißen Flecks und meines in die Jahre ge-
kommenen Zustands kein Teil davon war. Ich hatte keine 
Ahnung, was eine »Hundeausstellung« war, aber allein das 
Wort regte mich jedes Mal auf. Für mich war es natürlich 
nicht nur in Ordnung, sondern geradezu eine Befreiung, zu 
wissen, dass ich für eine Hundeausstellung nicht geschaffen 
war, wenngleich ich neugierig darauf war, zu erfahren, wo-
rum es dabei eigentlich ging. Offen gestanden habe ich in 
dieser Hinsicht sogar ein paar ziemliche ungesunde Fantasi-
en entwickelt.
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Als meine Brut damals zur Auktion vorgeführt wurde, war 
ich zu jung und zu dumm, um zu begreifen, wie zynisch der 
Auswahlvorgang und der Verkauf von Welpen organisiert ist.

Im Nachhinein musste ich wirklich – sarkastisch – in mich 
hineingrinsen, angesichts meines Glücks im Unglück. Wie 
sich zeigen sollte, hatte ich nämlich ein ausgezeichnetes 
Hundeleben, und zwar aufgrund der Tatsache, dass die Men-
schen trotz über zehntausendjähriger Erfahrung im Zusam-
menleben mit Hunden immer noch nicht die Bedeutung des 
ersten Gebots, Punkt 1.1. im Benutzerhandbuch verstanden 
haben:

Wähle deinen Hund nicht nach dem Äußeren.
Will heißen: Der Schein trügt.

Er unterschied sich gleich im ersten Augenblick von allen, 
die gekommen waren und sich über die Fellknäuel freuten. 
Er war der Einzige, der allein kam. Und er war auch der Äl-
teste. Und der Größte. Sobald er die Türschwelle überschrit-
ten hatte, gehörte der Raum ihm allein, und es waren seine 
Regeln, die jetzt galten. Ein alter Alpha, der allein umher-
streifte. Schwer zu sagen, wie das gedeutet werden sollte, 
aber in meiner Situation fühlten sich alle Neuigkeiten zu-
nächst wie schlechte Neuigkeiten an.

Er war der Einzige, der keinerlei Sentimentalität gegen-
über unserem kleinen Rudel erkennen ließ. Ohne auch nur 
ein einziges

»Oh --------------«
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von sich zu geben, zeigte er direkt auf mich und fragte:
»Was stimmt mit dem nicht?«
Einmal mehr war ich gezwungen, die Erläuterung meiner 

Minderwertigkeit mit anzuhören. Ich hatte überhaupt keine 
Lust, wegzugehen, aber ich hatte auch keine Lust, noch länger 
gedemütigt zu werden. Der große Alpha hörte sich die Ant-
wort nicht mal zu Ende an und sagte bloß:

»Halber Preis. In bar.« So wurde der Major der Besitzer in 
meinem Leben.

Das Ganze passierte so schnell, dass ich überhaupt nicht 
wusste, was vor sich ging, bis ich mich plötzlich zum ersten 
Mal im Leben in einem Auto wiederfand. Zu Beginn kam es 
mir so vor, als bewege sich nicht der Wagen, sondern die 
Landschaft um uns herum, was die Fahrt zu einem schieren 
Albtraum werden ließ. Egal, wo und wie ich mich hinsetzte, 
wurde ich von unsichtbaren Kräften hin und her geworfen, 
bis ich nicht mal mehr wusste, wo oben und wo unten war. 
Auch mein Magen wusste es nicht mehr. Es kam alles hoch. 
Für gewöhnlich hätte ich so eine Delikatesse in mich hinein-
geschlürft, aber mir war derart übel, dass ich in meinem Er-
brochenen liegen blieb, bis wir das Ziel erreicht hatten und 
ich, ohne mir dessen bewusst zu sein, nach Hause kam.

Krank und mitgenommen, wie ich war, bekam ich vom 
ersten Abend nicht viel mit, oder vielleicht hat das Gewohn-
te später auch die Erinnerungen an das Ungewohnte ausge-
löscht. Danach habe ich jedenfalls viele Male die Geschichte 
gehört, wie der Major ohne Absprache oder Vorwarnung ei-
nes Tages mit einem stinkenden Hundewelpen nach Hause 
kam, zu einer Frau Thorkildsen, die sich schon lange, bevor 
der Major krank wurde, davor fürchtete, dass er sterben 
könnte. Wie ich in der Badewanne abgespült, danach in ei-
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nen alten Morgenrock gewickelt und dann fotografiert wur-
de. Frau Thorkildsen liebt es, das peinliche Foto herumzu-
zeigen, sie zeigt es sogar völlig Fremden.

Was mich diese Geschichte aber dennoch gern hören lässt, 
ist, dass Frau Thorkildsen, nachdem sie erklärt hat, wie we-
nig sie damals an einem Hund interessiert war, stets mit den 
Worten schließt:

»Der Major wusste genau, was er tat, als er Tassen ange-
schafft hat!«

Und wenn sie das sagt, spüre ich immer, dass ich meine 
Würde wiedererlangt habe. Würde ist nämlich wichtig für 
uns Hunde, auch wenn es mitunter schwierig ist, diese bei 
uns zu erkennen, während wir den Müll durchwühlen oder 
den juckenden Hintern über den Teppich reiben.

Hundeerziehung ist bekanntermaßen keine exakte Wissen-
schaft. Der Major glaubte nicht an diese Sache mit Zucker-
brot und Peitsche. Peitsche und kleine Fleischwürfel hinge-
gen  … Das ist jetzt nicht so zu verstehen, dass er mich 
ausgepeitscht hat. Das war gar nicht erforderlich. Sein fester 
Griff ins Nackenfell erzählte mir alles, was ich über seine 
Stärke wissen musste. Und seine Stärke wurde zu meiner 
Stärke. Niemand legte sich mit dem Köter von Major Thor-
kildsen an.

Nachdem es ihm so schlecht ging, dass er in das kranke 
Heim musste, wo Hunde keinen Zutritt haben, war der Ma-
jor oft bei uns zu Hause, konnte allerdings nur selten hier 
übernachten. Beim letzten Mal, als er das tat, kamen sie mit-
ten in der Nacht, um ihn abzuholen. In gewisser Weise hat-
ten Frau Thorkildsen und ich also genügend Zeit, uns daran 
zu gewöhnen, irgendwann nur noch zu zweit zu sein. Den-
noch ist jetzt irgendwas anders. Frau Thorkildsen sitzt wie 
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immer in ihrem Sessel am Fenster, während ich mich im 
Kuhfellsessel des Majors zusammenrolle, ein absolutes No-
Go, als der Major noch bei uns war. Auf diese Weise haben 
Frau Thorkildsen und ich so viele Abende verbracht, dass 
wir schon dachten, den richtigen Dreh rauszuhaben, aber 
wie sich zeigt, ist der Schlussstrich zu einer Startlinie gewor-
den. Es gibt eben doch ein Leben nach dem Tod.

Der Atem des Majors erinnerte immer schon eher an Senf-
gas als an Rosen, aber eines Tages gab es da auch den winzi-
gen, fernen Hauch von etwas anderem. Und der wuchs dann 
nach und nach zu einem fast unsichtbaren gelben Duft he-
ran, der nicht nur durch seinen Mund in den Raum sickerte, 
sondern auch durch die Poren seiner Haut, während er da-
saß und noch ein Buch über den Krieg las. Der Major las 
nämlich alle Bücher über den Krieg. Frau Thorkildsen las 
alle anderen Bücher, so war die Arbeitsteilung.

Frau Thorkildsen wurde erst in fortgeschrittenem Alter als 
Bibliothekarin diagnostiziert, gleichwohl war es etwas, wo-
mit sie anscheinend geboren wurde. Die Zeichen waren 
schon früh erkennbar. Als Kind besaß sie zwei große, in 
Hirschleder eingebundene Bücher (wie ich später anhand 
persönlicher Schnüffelproben erkannte), voll von fantasti-
schen Geschichten, die zu hören ihr niemals zu viel wurde. 
Und hören musste sie sie, da sie nun einmal damals noch 
nicht lesen konnte.

Mit einem Buch unter dem einen Arm und einem kleinen 
Schemel unter dem anderen trat sie hinaus in die Welt. Und 
jeden, dem sie auf der Straße begegnete, fragte sie:

»Kannst du mir vorlesen?«
»Die Menschen waren arm«, sagt Frau Thorkildsen, wenn 

sie diese Geschichte erzählt, und das tut sie gern, weil es 
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eine der Lieblingsgeschichten des Majors war. Meint jeden-
falls Frau Thorkildsen. Ich bin mir da nicht so sicher, hätte 
gern mit dem Major darüber konferiert, bevor ich mich 
dazu äußere.

»Die Menschen waren arm«, sagt Frau Thorkildsen, »aber 
alle konnten lesen.«

Ich glaube nicht, dass wir arm waren, aber wir lasen, der Ma-
jor, Frau Thorkildsen und ich. Ich sage »ich«, wobei ich rein 
technisch gesehen natürlich nicht gelesen habe. Hunde kön-
nen nämlich nicht lesen. Manchmal allerdings konnte ich, 
während ich berauscht von Frikadellen und brauner Soße in 
der Sofaecke lag, kurze Abschnitte und Wendungen aus den 
Kriegsbüchern des Majors erahnen, die sich lautlos in seinen 
Kopf schlichen. Dort wurden sie dann zu Lärm, Getöse, Bil-
dern, Gerüchen und Angst und Chaos. Stundenlang saß er 
manchmal in seinem Kuhsessel, und dabei konnte man ihm 
nicht ansehen, was sich in ihm abspielte. Während Frau 
Thorkildsen beim Lesen lacht und weint, vollzog sich die 
Lektüre des Majors ganz still, mit dem gleichen beständigen 
Pulsschlag und den gleichen regelmäßigen Atemzügen 
durch die Nase, Seite um Seite, Buch um Buch. Er las so in-
tensiv, dass ich Zweifel habe, ob für den nächsten Leser über-
haupt noch genug übrig war, nachdem er die Bücher verdaut 
hatte. Manchmal konnte er mitten in der Lektüre innehalten 
und eine Bemerkung machen oder etwas aus dem Buch vor-
lesen, das er in den Händen hielt. Immerhin wusste Frau 
Thorkildsen dann, wo im Krieg er sich ungefähr befand. Wir 
reden hier nämlich von einem großen Krieg, und nicht von 
einer simplen Rauferei.

Wir haben auch gemeinsam gejagt, wir drei. Wir fuhren zu 
den Jagdgründen, wo ich dann stets zurückblieb und den 
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Wagen bewachte, derweil die beiden sich um die eigentliche 
Jagd kümmerten. Es war die Hölle. Ein französischer Freund 
von Frau Thorkildsen meint, andere Menschen seien die 
Hölle. Ich würde sagen, es kommt auf den jeweiligen Men-
schen an. Hölle ist, allein in einem Auto zu warten. Einen 
Wagen zu bewachen, während ständig irgendwelche Men-
schen daran vorbeilaufen, ist für einen einfachen Hund eine 
fast unmögliche Aufgabe. Sicherheitshalber habe ich also 
immer viel gebellt. Außerdem machte ich mir Sorgen wegen 
des Ausgangs der Jagd. Für gewöhnlich gaben sich der Major 
und Frau Thorkildsen nämlich nicht mit kleiner Beute zu-
frieden. Wenn sie zurückkamen, bog sich der Wagen förm-
lich vor lauter Rind und Vögeln und Hirsch und Schwein, 
und zu allem Überfluss hatten sie meist auch noch Unmen-
gen von Obst, Pilzen, Kräutern und Gemüse gesammelt. 
Und Anglerglück hatten sie auch, und das war gut, denn 
Hunde können nicht angeln, und ich liebe Fisch. Wäre ich 
ein Mensch, würde ich den ganzen Tag am Kai sitzen und 
Stockfisch angeln.

Ich kann mich nicht erinnern, dass wir je mit leeren Hän-
den von der Jagd nach Hause kamen. Mein Futtertrog blieb 
niemals leer. Abends, nachdem sie eine richtig gute Mahlzeit 
eingenommen hatten, bei der alles Mögliche vom Tisch he-
runterfallen konnte, saßen der Major und Frau Thorkildsen 
gern im Dunkeln vor dem großen Fenster und nippten am 
Drachenwasser und unterhielten sich bis in die Nacht hi-
nein.

Aus solchen langen und behaglichen Nächten wird jetzt 
wohl nichts mehr, aber Nahrung müssen wir dennoch her-
beischaffen. Ich muss gestehen, dass mich der Gedanke be-
kümmert. Zwar hat sich Frau Thorkildsen in der Regel ge-
meinsam mit dem Major auf die Jagd begeben und ihm 
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dabei, soweit ich weiß, in nichts nachgestanden, aber nach-
dem ich ihre Reaktion gesehen hatte, als sie eine Ratte im 
Keller entdeckte, kamen mir doch Zweifel, ob sie in der Lage 
wäre, uns zu ernähren. Der Major hatte sogar, wie er gern 
und häufig erwähnte, den Keller mit einem Jahresvorrat an 
Speisen und Getränken gefüllt, doch was würde passieren, 
wenn das Jahr vorbei wäre und Frau Thorkildsen nicht in der 
Lage, auf eigene Faust zu jagen? Das machte mir Sorgen, und 
ein bekümmerter Hund kann schnell zu einem traurigen 
Hund werden. Und wer hat schon Bedarf an einem traurigen 
Hund?

Umso größer war daher die Überraschung, als Frau Thor-
kildsen schon nach ihrem ersten alleinigen Jagdausflug zum 
Wagen zurückkam, wo ich  – angesichts der Tatsache, sie 
überhaupt wiederzusehen – völlig aus dem Häuschen geriet, 
und Fische und Vögel sowie diese köstlichen Leckerbissen 
mitbrachte, die zwar in einer gelben Tüte mit dem Bild eines 
ziemlich widerlichen Jack-Russel-Terriers lagen, aber abso-
lut himmlisch schmeckten und genau die richtige Konsis-
tenz hatten.

Der letzte Halt an diesem Tag war der beste. Ich durfte näm-
lich mitkommen. Es geschah so unerwartet, dass ich im ers-
ten Moment zögerte, als Frau Thorkildsen, nachdem sie aus-
gestiegen war, »Komm« zu mir sagte.

Dass ein Wort so schön sein kann!

Ich bin schlau genug zu wissen, wann es angebracht ist, bei 
Fuß zu gehen, und das war nun genau so eine Situation. Frau 
Thorkildsen führte mich zielgerichtet durch die Menschen-
menge, und ihre Sicherheit übertrug sich sogleich auf mich.

Ein vertrauter und gleichzeitig fremder Duft kitzelte mir 
in der Nase. Frau Thorkildsen steuerte in die Richtung, aus 
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der dieser Geruch kam, und ging ganz tief in das Gebäude 
hinein. Dort gab es eine Höhle, in die ich Frau Thorkildsen 
begleitete, und es dauerte auch nicht lange, bis ich begriff, wo 
wir uns befanden. Wir waren in der Höhle des Drachen.

»Wir sollten wohl einen Wagen nehmen«, sagte Frau 
Thorkildsen.

Gesagt, getan. Mit mir im Schlepptau bewegte sich Frau 
Thorkildsen langsam, aber zielstrebig durch die Gänge, wo 
sie erst eine und dann weitere Flaschen aus den Regalen 
nahm. Einige davon stellte sie wieder zurück, aber die meis-
ten landeten im Wagen. Als der voll genug war, nahm sie 
Kurs auf den Ausgang. Ich freute mich schon darauf, zurück 
zum Auto und nach Hause zu kommen, wo es nach einem 
derartigen Ausflug in der Regel einen Leckerbissen gab. Aber 
ganz so einfach war es nicht.

Erst musste Frau Thorkildsen alles aus dem Wagen he-
rausnehmen und dem Mann hinter der Absperrung geben. 
Er nahm eine Flasche nach der anderen in die Hand, wäh-
rend Frau Thorkildsen ihm erklärte, dass sie Gäste erwarte, 
weil ihr Mann gestorben sei und eine Gedenkstunde abge-
halten werden solle. Die Erklärung reichte anscheinend aus. 
Der Mann hinter der Absperrung sagte, es tue ihm leid, das 
zu hören, und dann gab er ihr alle Flaschen wieder zurück. 
Dann gab es ein weiteres Problem. Und das kündigte sich an, 
nachdem Frau Thorkildsen alle Flaschen in Tüten gestopft 
hatte. Es waren nämlich viel zu viele Tüten, als dass sie die 
hätte tragen können.

»Wie um alles in der Welt kriege ich die jetzt zum Wa-
gen?«, sagte sie. Ich hatte schon Lust zu sagen Das kannst du 
einfach vergessen, du hast keine Chance, pack einfach so viel 
unter den Arm, wie du tragen kannst, und dann nichts wie 
raus hier, aber da tauchte plötzlich ein kräftiger, bärtiger jun-
ger Mann auf und bot ihr an, beim Tragen zu helfen. Frau 
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Thorkildsen musste nicht mal eine einzige Tüte in die Hand 
nehmen, der Muskelprotz kümmerte sich um alle Tüten, und 
dann gingen wir zum Auto, während Frau Thorkildsen, ohne 
Luft zu holen, über sich und das Leben erzählte, und auch 
etwas über mich. Sie konnte ihm gar nicht genug danken, 
hätte die Unterhaltung gern fortgeführt, aber anscheinend 
hatte der Mann ein Leben, zu dem er zurückkehren musste.
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FRAU THORKILDSEN ISST NICHT. Anstatt sich etwas zuzube-
reiten, nachdem sie mir ein verspätetes Frühstück serviert 
hatte, schenkte sie sich ein Glas Drachenwasser ein. Ich kann 
mich nicht erinnern, so etwas schon einmal so früh am Tag 
gesehen zu haben. Aber was weiß ich schon? Vielleicht ist 
das völlig normal, wenn dein Mann stirbt. Sie trinkt nicht. 
Noch nicht. Sitzt bloß auf dem Küchenschemel und dreht 
das Glas in der Hand.

Frau Thorkildsen sieht mich an, ich sehe Frau Thorkildsen 
an, und vielleicht denkt sie gerade das Gleiche wie ich:

Wer von uns beiden wird zuerst gehen?
Ich bin sechs Jahre alt.
Frau Thorkildsen ist fünfundsiebzig.

Die wenigsten Hunde können mit Zahlen etwas anfangen. 
Ich würde sogar sagen, sie haben nicht die geringste Ahnung 
davon. Im Allgemeinen kann ein Hund Zahlen lediglich 
zum Zählen gebrauchen, und Folgendes ist für den durch-
schnittlichen Hund völlig ausreichend:

Ich.
Du und ich.
Rudel.

Ein Rudel kann natürlich »klein« oder »groß« sein. Bekann-
termaßen ist alles relativ. Ich kann verstehen, dass eine Zahl 
»klein« oder »groß« sein kann. Aber weiter geht’s nicht. 
»Fünfundsechzig« zum Beispiel beinhaltet nichts, was mir 
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sagen könnte, ob die Zahl »klein« oder »groß« ist. Sehr wohl 
weiß ich allerdings, dass fünf Mücken mehr sind als vier Ele-
fanten. Ergo est sum: »Fünfundsechzig« ist anscheinend 
mehr als »vierundsechzig«. Glaube ich jedenfalls. Auch 
wenn wir mit Hühnern statt mit Elefanten rechnen, das Gan-
ze mit Hering multiplizieren und durch Eisbären teilen. Dass 
ich das nun einigermaßen kapiert habe, bedeutet allerdings 
nicht, dass die meisten anderen Hunde es auch begreifen. 
Frag doch einfach mal einen Gordon Setter, sofern es dir ge-
lingen sollte, ihn einen Augenblick von seiner Autofellatio 
abzulenken, ob eins und eins zwei ist. Die Antwort, die du 
bekommst, lautet Wacholderdrossel, Wacholderdrossel und 
noch mal Wacholderdrossel. Ich bin kein Rassist. Gordon 
Setter sind nicht schlau. Tja.

Was mich betrifft, so bin ich ein überdurchschnittlich schlau-
er Hund. »Verspielt, intelligent und lernwillig«, um genau zu 
sein, und das habe ich schwarz auf weiß. Ich stimme dem 
völlig zu. Intelligent. Jedenfalls nach menschlichen Maßstä-
ben betrachtet. Es gehört auch wirklich nicht viel dazu, in 
den Augen der Menschen als intelligenter Hund zu gelten. 
Solange du Sitz! und Gib Pfötchen! hinbekommst, fehlt nicht 
viel, bis du zum Genie erklärt wirst. Aber niedrige Erwartun-
gen schrecken mich nicht ab. Ich nutze sie schamlos aus.

Meine Menschenfreunde betrachten mich also als Top 
Dog. Als Hund unter Hunden befinde ich mich aber wohl 
eher auf einer niedrigeren Stufe. Einer ziemlich niedrigen 
sogar. Rang hundertsechsundachtzig vielleicht. Oder Rang 
fünfzehn. Vielleicht etwas von beidem. Eine Art Kreuzung 
zwischen hundertsechsundachtzig und fünfzehn.

Als Hund falle ich so gut wie durch alle Raster. Kraft, Grö-
ße, Instinkt, Geruchssinn, Aggressivität. Ich schneide in al-
len Kategorien so schlecht ab, dass ich mich in einer von 
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Hunden regierten Welt kaum paaren dürfte, falls ich gegen 
alle Erwartung überhaupt das Welpenstadium überleben 
sollte. Es gibt einen Grund dafür, dass die meisten Tiere 
mehrere Junge auf einmal gebären, und dieser Grund ist, 
dass zwischendurch immer mal wieder solche wie ich auf-
tauchen. Für gewöhnlich enden wir als Fuchsfutter, noch be-
vor die Hoden zwischen den Beinen herunterhängen.

Es liegt also nur an menschlichem Wohlwollen, dass ich 
etwas zu essen und ein Dach über dem Kopf habe sowie Fell-
pflege, Massage, Wärme und Liebe erfahre. Liebe, ja. Ich 
brauche viel Liebe, das räume ich gern ein. Ich gebe auch viel 
Liebe. Besonders, wenn jemand sie braucht. Ein Gesell-
schaftshund. Ein missgestalteter Sesselpupser, der durchaus 
ein oder zwei Kilo abnehmen könnte. Aber wie soll das ge-
hen, wenn es, wie bei Frau Thorkildsen, ständig Leckerbissen 
regnet.

Ungeachtet dessen bin ich wie alle anderen Hunde ein 
Wolf. Irgendwo in mir trage ich noch immer die Informatio-
nen mit mir herum, die ich als Wolf benötigen würde. Ver-
borgen hinter den Erinnerungen aller Vorfahren von jetzt 
bis zur Urzeit.

Ein Wolf auf dem Papier.
Ist doch immerhin etwas.

Kurz und einfach erklärt hat das Gedächtnis eines Hundes 
ungefähr die gleiche Form wie das Universum. Also in etwa 
wie ein Stundenglas. Oder umgekehrt. Das ist bei allen Hun-
den so. Würde man beispielsweise das Gedächtnis eines Chi-
huahuas oder eines Berner Sennenhundes öffnen, würde 
man nur das Gleiche in verschiedener Größenordnung se-
hen, wobei das Gedächtnis natürlich von Individuum zu In-
dividuum anders riecht.

Viele der Erinnerungen, die wir mit uns herumtragen, 
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sind vererbt, genau wie die mystischen Instinkte, die aller-
dings gar nicht mehr so mystisch sind, wenn es drauf an-
kommt. Auch auf die Gefahr hin, wie ein Briard zu klingen, 
der an ein paar Socken zu viel geschnüffelt hat:

Es handelt sich um einen kontinuierlichen Bewusstseins-
strom. In seiner banalsten Form zeigt sich das beim Border 
Collie, einem Hund, der keine Erziehung braucht, um das zu 
tun, was der Mensch will. Man braucht bloß die Batterien 
einzusetzen, und dann steht er auf und läuft los. Und läuft. 
Und läuft. Aber ist er glücklich? Du kannst ja mal darüber 
nachdenken, wenn du nächstes Mal einem Exemplar mit 
weit aufgerissenen Augen und einem Tennisball im Maul be-
gegnest. Ein Wolf, der die Schafe hütet, anstatt sie zu fressen. 
Kann man so einem Wolf auf lange Sicht eigentlich trauen?

Viele, wenn nicht die meisten Lebensweisheiten, die ich als 
Welpe zu hören bekam, haben sich als Wahrheiten mit teil-
weise großen Modifikationen herausgestellt, sofern sie nicht 
völliger Unsinn waren. »Dreck reinigt den Magen!«, zum 
Beispiel. Vielleicht ein guter Rat in einer anderen Zeit, an 
einem anderen Ort, aber in dicht besiedelten Gebieten 
kommst du mit so einem Rat einfach nicht mehr durch. In 
der Regel wirst du geherzt und gekost, aber nicht, wenn du 
eines Tages glücklich und zufrieden mit Scheiße im Bart 
nach Hause kommst. Dann reagieren die Menschen erstaun-
lich heftig. Die gleiche Hundescheiße, die sie sorgfältig von 
der Straße aufsammeln, in schwarze Plastiktüten geben, die-
se zuknoten und an der nächsten Hundescheiße-Empfangs-
station abgeben, wird plötzlich zu einem Anlass für lautstar-
ke und vulgäre Abscheubekundungen.

»Igitt!«, rufen sie. Einige schlagen zu, das ist eine Sache, 
viel schlimmer jedoch ist, dass du hinterher, nachdem du mit 
dem Gartenschlauch gedemütigt wurdest und vorsichtig mit 
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dem Schwanz wedelnd versuchst, zurück in die Gemein-
schaft zu finden, feststellen musst, dass du in der Rangord-
nung eine Stufe abgestiegen bist. Es kommen keine neuen 
Individuen in das Rudel, welche dich herausfordern oder 
wegzuschieben versuchen, du bist nur einfach nicht mehr 
da, wo du zuvor gewesen bist. Ein Tritt in die Eier der ehrgei-
zigen Pläne. Von einem Augenblick auf den nächsten bist du 
ganz unten in der Rangordnung, aber dennoch vielleicht 
glücklich und zufrieden und voller Erwartungen hinsicht-
lich eines baldigen Aufstiegs, womöglich bis ganz an die 
Spitze, wer weiß, bevor dir durch irgendein unglückliches 
Ereignis mit oder ohne Scheiße im Bart, plötzlich klar wird, 
dass es über dir in der Rangfolge eine Lücke gibt, die mit ei-
nem Mal unüberwindbar scheint. Ein Abstand zwischen dir 
und dem restlichen Rudel, der nie wieder verringert werden 
kann. »Dreck reinigt den Magen!« ist eine Lebensweisheit, 
die hier in der Gegend jedwede Wahrheit eingebüßt hat. Üb-
rig bleiben nur Worte. Und Worten sollte man bekanntlich 
nur unter Vorbehalt trauen.




