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Vorwort

Wir haben ja immer gedacht, uns kann das nicht passie-
ren. Aber plotzlich ist es da: das erste Filtchen. Noch
plotzlicher kommt das zweite. Und dann vermehren die
sich auch noch! Jetzt, wo es uns gerade so gut geht wie
nie zuvor, hdufen sich die seltsamen Begegnungen im
Spiegelbild. Bin ich das? Und wenn ja, warum im Knit-
terlook? Wie krieg ich das wieder weg? Kann der liebe
Gott mich nicht wieder glatt biigeln? Nein, kann er nicht!
Und braucht er auch nicht! Denn erstens zdhlen wir
schon linger nicht mehr auf die Rettung durch einen
Mann. Und zweitens lassen wir uns nach dem ersten
Schock auch nicht mehr einschiichtern. Wir lassen uns
nicht mehr ins Bockshorn jagen — und nur noch manch-
mal zu Botox tiberreden. Jammern tiber 40 plus? Nicht
mit uns!

Wir haben schon ganz andere Dinge gemeistert — Liebes-
kummer, Entbindungen, verpatzte Priifungen, choleri-
sche Chefs, Kleinkinder, Arbeitslosigkeit, Schwieger-
mitter, Scheidungen, Wasserschiden, verregnete Ge-
burtstage, Steuernachzahlungen und Autoreifenwechsel.
Wir sind nun alt genug, um zu wissen, dass der Ernst des
Lebens auch Spafl machen kann. Und dariiber hinaus
wissen wir noch ein paar Dinge mehr: Welcher Mann es
verdient, dass wir ithm die richtige Handynummer geben
oder gar bei thm bleiben, welche Schoko-Eiscreme eine
Stinde wert ist und welche politische Farbe uns gut steht.
Wir wissen, dass alles seinen Preis hat, auch das Alter-
werden. Und dass man alles haben kann im Leben — aber
leider nicht gleichzeitig. Manchmal fluchen wir auch dar-
iiber. Aber wir haben Ubung im Vergleichen von Ange-
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boten im Supermarkt — und von Lebensentwiirfen. Wir
wissen jetzt, worauf es wirklich ankommt.

Uns macht man so schnell nichts mehr vor, und deshalb
glauben wir auch nicht an den bléden Satz: »Man ist so
jung, wie man sich fiihlt!«

Wir sind 40 plus, und das fihlt sich auch so an: souverin,
selbstbewusst und sicher — nicht immer, aber immer o6f-
ter, und vor allem dann, wenn wir gerade nicht den eige-
nen Korper kritisch unter die Lupe nehmen. Denn einen
kritischen Blick auf unser Aufleres haben wir ja schon
seit der Pubertit. Vielleicht ist jetzt der richtige Zeit-
punkt, diesen Blick durch einen liebevollen zu ersetzen.
Die Frau im Spiegel sagt uns zwar: »Das junge Schnee-
wittchen ist tausendmal schoner als du.« Aber wir wissen
zugleich: Das ist auch nur ein Mirchen. Geschrieben von
Minnern. Vergiss die Falten! Die im Gesicht kommen
sowieso nur vom Lachen, weil wir jetzt endlich mit Hu-
mor die Dinge hinnehmen koénnen, die sich ohnehin
nicht andern lassen. Wir kdnnen uns unniitze Rebellio-
nen sparen und horen nun bisweilen sogar auf unsere
Miitter, die sagen: »Die schonste Zeit im Leben ist zwi-
schen vierzig und sechzig. Da bist du noch jung und
doch noch nicht alt.«

Wir haben verstanden, dass wir Frauen nicht blof§ Op-
ferlimmer eines gesellschaftlichen Jugendkults sind.
Klar, iiberall sehen wir die Bilder der jiingeren Ausgaben
unserer selbst — und kassieren dabei jedes Mal eine
Klatsche in Sachen »Schonheitsideale«. Aber wir wissen
um die Industrie dahinter. Viel zu lange glaubten wir,
Minner stiinden auf Hungermodels, bis sie uns sagten:
»Nein, nein, wir wollen nicht mit Knochen spielen, wir
wollen Kurven.« Jetzt fallen wir zwar wieder auf ein ge-



sellschaftliches Bild herein, aber nur kurz. Wir lassen uns
nicht mehr so leicht blenden und schauen uns Statistiken
an, wie die des Bundesamtes fiir Statistik, in der steht,
dass Minner viel mehr Wert auf den Humor einer Frau
legen als auf eine schone Fassade.

Bl6d waren wir noch nie, aber jetzt durchschauen wir die
Machtspielchen im Groflen wie im Kleinen und stehen
thnen nicht mehr ohnmaichtig gegentiber. Wir koénnen
uns wehren — wenn wir nur wollen — und lassen uns nicht
zum Heimchen am Herd oder Opfer des Jugendkults
machen. Denn jede, die sich so sieht und auch so be-
nimmt, hat schon verloren.

Alterwerden ist scheufilich und wunderbar zugleich. Es
kommt nur auf die Perspektive an. Man kann es tragisch
sehen oder komisch. Wir haben uns fiir den Humor ent-
schieden und bekimpfen die kleinen Einbriiche mit den
besten Waffen einer Frau: der Selbstironie und dem La-
chen tiber uns selbst. Und das schon am frithen Morgen,
wenn wir die Frau im Spiegel sehen und ihr entgegenhal-
ten: »Fuck the Falten!«



Fuck the Falten

Fuck. Fuck. Fuck. Es ist zum Kotzen. Es ist das Letzte.
Es ist eine einzige riesengrofie Sauerei. Es ist laut Wecker
4:26 Uhr, und ich liege schweiflgebadet im Bett und den-
ke {iber mein Leben nach. Uber mein vergangenes Leben
und tber mein zukiinftiges. Falls ich ein zukiinftiges Le-
ben habe. Zukiinftiges Leben? Ha! Ich bin knapp tber
finfzig! Kann man da tberhaupt noch von Zukunft
sprechen? Als Frau doch schon mal gar nicht, wollen wir
mal ehrlich sein. Midnner kommen in die besten Jahre.
Aber Frauen werden einfach nur alt.

Mitten in der Nacht habe ich so finstere Gedanken. So
finster wie die Nacht um mich herum. Und nur mal so am
Rande, ich bin nicht schweifigebadet, weil ich in den
Wechseljahren bin. Mein Korper ist nicht das Problem.
Mein Kopf ist es. In dem veranstalten nimlich meine Ge-
danken gerade ein munteres Wettrennen. Bin ich mitten-
drinim Leben? Oder schon knapp vorbei? Wie viele gute
Jahre habe ich noch? Ich meine: echt gute Jahre. Realis-
tisch habe ich mit tber fiinfzig schon den Zenit tber-
schritten. Der Wahnsinn. Was kommt jetzt noch? Was
gehtjetzt noch? Seniorenteller? Warmedecken? Rollator?
Und noch mehr Pigmentflecken? Oder muss ich mich
jetzt noch mal neu erfinden? Alles auf »Reset« stellen?
Mein Leben noch einmal ganz toll von vorne starten? All
das machen, was ich schon immer machen wollte?

Och nee, noch eine To-do-Liste! Meine Was-ich-im-Le-
ben-alles-so-noch-machen-will-Liste ist endlos lang.
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Kein Wunder. Die letzten Jahre bin ich im Grunde ge-
nommen nur zwischen Kind und Job hin- und herge-
hetzt. Fiir anderes blieb dabei kaum Zeit. Und schon gar
nicht fir mich oder irgendwelche ausgefallenen Selbst-
verwirklichungspline. Aber jetzt! Jetzt, wo Sophie in die
Pubertit abrauscht und selbstindiger wird, konnte ich
endlich mal ...

Was ich alles konnte, wenn ich konnte.

Der einzige Vorteil vom Alterwerden ist, dass sich man-
che Dinge auf der To-do-Liste einfach mittlerweile von
selbst erledigt haben. Noch fiinf Kinder kriegen geht ein-
fach nicht mehr. Und endlich Supermodel werden war
schon immer etwas schwierig.

Aber so eine Neuerfindung, egal in welche Richtung, ist
ja ziemlich kriftezehrend. Woher soll ich nur die Energie
nehmen? Nix mehr mit Couchsurfen und einem guten
Glas Rotwein und Schokolade.

Will ich mich jetzt wirklich noch einmal neu erfinden?
Ich glaube, ich will lieber meine Ruhe. Verdammt noch
mal, das hab ich mir verdient. Ist ja nicht so, dass ich in
meinem bisherigen Leben noch nichts gemacht hitte.
Oder nichts gearbeitet hitte. Oder nichts erlebt hatte.
Ich bin mutitide. Immer mide. Ich kann doch nicht
immer flexibel bleiben. Frither habe ich ibrigens ge-
dacht, dass ich mit fiinfzig ziemlich gesettelt irgendwo
mit zwei Kindern, einem Mann und einem Hiuschen auf
dem Land vor mich hin lebe und vielleicht anfange, aus
Langeweile Golf zu spielen oder den Musiklehrer meiner
Tochter zu vernaschen. Nun ja, friher hab ich auch ge-
dacht, Anti-Falten-Cremes wiirden etwas bringen.

Das Leben hilt einfach immer Uberraschungen fiir einen
bereit.
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Ich konnte natiirlich auch iiber Frihrente nachdenken.
Ware auch eine Moglichkeit. Einfach loslassen. Sich ent-
spannen und wieder anfangen zu stricken. Alters-Co-
cooning. Aber um aus dem Hamsterrad auszusteigen,
braucht man verdammt noch mal Geld. Rente mit 67 ist
ja sowieso der Wahnsinn. Wie soll ich eigentlich bis da-
hin durchhalten? Und wer bitte gibt mir noch einen Job,
wenn ich iber sechzig bin?

Ich habe eine schwache Blase — fuck, ich muss schon wie-
der auf die Toilette. Das zweite Mal heute Nacht. Und es
ist die dritte Nacht in dieser Woche, in der mir das so
geht. Na, das sind ja schone Aussichten. Auch das soll
mit der Zeit nicht unbedingt besser werden, habe ich ge-
hort.

Als ich endlich im Bad bin und im Halbdunkel vor mich
hin pinkele, bemerke ich plotzlich ein kleines, hutzeliges
Minnchen mit weiflem Rauschebart neben mir auf dem
Badewannenrand.

Ich triume. Oder halluziniere. Eindeutig. Es tut mir ein-
fach nicht gut, abends noch so viel zu essen.

»]a, es tut dir nicht gut, abends noch so viel zu essen. Vor
allem die Schokolade. Und dann noch zwei Glaser Rot-
wein. Kinder, Kinder, ihr wisst doch, was euch guttut.
Warum konnt ihr euch nicht einfach daran halten? Das
mit der Eigenverantwortung bekommt ihr seit Jahrtau-
senden einfach nicht auf die Reihe.«

Mit einem Satz springe ich auf. Das heiflt, ich wiirde ger-
ne, aber auf der Toilette mit runtergelassener Pyjamahose
ist das etwas schwierig.

Seit wann sind Traume so real?

Nie wieder Rotwein und Schokolade in diesen Mengen.
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Ich schwore es.

»Ich bin kein Traum. Ich bin Gott. Und ich bin heute
Nacht auf meiner Zufallsstichproben-Besuchstour fiir
Problemkinder. Du hast Gliick, du hast zwei Minuten
mit mir.«

Ich starre den Typen an.

Fuck. Ein Einbrecher.

»Nehmen Sie alles, was ich habe, es ist nicht allzu viel,
kann ich Thnen gleich sagen, solange dieses Buch nicht
fertig geschrieben ist und ein Mega-Bestseller wird. Aber
lassen Sie mich und mein Kind am Leben! Ich flehe Sie
an!«

Das Minnchen schiittelt den Kopf.

»Genau das geht leider nicht — du kannst alles behalten,
was du hast, zumindest fiir jetzt, aber ich kann dich nicht
am Leben lassen — zumindest nicht fiir immer. Das
scheint ja gerade dein Problem zu sein, das ganze Alter-
werden. Deshalb bin ich hier. Und ich bin kein Einbre-
cher. Ich bin Gott. Das hab ich doch schon gesagt. Wie
viel Zeit die Leute heutzutage immer vergeuden, bis sie
mir glauben! Friher war auch das viel einfacher. Kaum
war ich da, sind schon alle auf die Knie gefallen und fin-
gen an zu beten.«

Ich starre das Mannchen an. Gott? In meinem Badezim-
mer? Nachts um 4:48 Uhr?

Warum nicht?

»Ich will einen Beweis. Sonst rufe ich doch die Polizei«,
sage ich, stehe auf und ziehe schnell meine Pyjamahose
hoch. Falls der Typ doch nicht Gott ist, kdnnte ich ithm
vielleicht mit meinem Fohn eins tiberziehen. Und falls es
doch Gott ist, macht es thm sicher nichts aus, meinen
nackten Po zu sehen.
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Das Minnchen seufzt und verwandelt sich vor meinen
Augen in meine Grofimutter. In meine verstorbene
Grofimutter, versteht sich.

»Nun, zufrieden?«, murmelt meine Grofimutter kopf-
schiittelnd. »Kind, du hast noch eine Minute und zwolf
Sekunden. Nutze die Zeit.«

Fuck. Mir fillt die Kinnlade runter. Und dann fingt mein
Gehirn an zu rasen. Hier sitzt Gott, und ich kann ihn
endlich mal alles fragen, was ich schon immer wissen
wollte. Alles, was mir in letzter Zeit auf der Seele liegt
und was mich nachts nicht schlafen lasst. Und dann auch
noch alles, was die Menschheit schon immer wissen
wollte und nie erfahren hat.

Dann hole ich tief Luft und lege los:

»Warum muss ich alt werden? Und warum muss ich
sterben? Warum werden iiberhaupt nur Frauen alt, und
Mainner kommen in die besten Jahre? Und warum hast
du dir das mit der begrenzten Fruchtbarkeit bei Frauen
einfallen lassen? Das ist furchtbar ungerecht. Und
machomiflig. Kein Wunder, dass dich alle fiir einen
Mann halten. Das mit dem Alterwerden ist nicht lustig.
Das kann ich dir sagen. Wenn du wirklich allmichtig
bist, bist du, mit Verlaub, ein Arschloch. Wollte ich dir
schon immer mal sagen. Und wir wollen hier nicht nur
iiber das Alterwerden sprechen, sondern iiber das ganze
Elend der Welt. Das geht so nicht, wenn man allmichtig
ist. Das ist eine Zumutung und eine Schweinerei! Das
musst du indern, und zwar sofort. Ich dachte, wir sind
nach deinem Ebenbild geformt! Wirst du etwa alter???
Nein, nein, fiir dich ist die Ewigkeit gedacht und fiir uns
der Rollator! Wahrscheinlich kannst du sowieso jede
Gestalt annehmen, auch die von einer 25-jihrigen Gisele
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Bindchen! Das ist eine Gemeinheit. Eine einzige
Schweinerei! Ich fordere die sofortige Uberarbeitung
des ganzen Systems und ein Ende des Welthungers
und ...«

In diesem Moment tont eine Stimme aus meiner Regen-
dusche herab: »Ihre Zeit ist leider um. Danke, dass Sie
unseren Service Zufallsstichproben-Besuchstour fiir
Problemkinder genutzt haben.«

Ich blicke meine Grofimutter verblifft an. Das klang
jetzt wie eine Durchsage am Bahnhof. Das kann doch
wohl nicht wahr sein? Meine Grofimutter verwandelt
sich vor meinen Augen erneut, diesmal in einen lissigen
Typen mit Nerd-Vollbart, und steht auf:

»Tut mir leid, ich muss jetzt leider zum Nichsten. Das
mit dem Bevolkerungswachstum der letzten Jahre macht
mir echt verdammt viel Arbeit. Von den dauernden
Uberstunden will ich gar nicht reden. »Seid fruchtbar
und mehret euch!« — wenn ich gewusst hitte, wohin das
fuhre, hitte ich das wahrscheinlich einfach weggelassen.
Aber hinterher ist man ja immer schlauer.«

Der Typ mit dem Nerd-Vollbart beginnt langsam zu ver-
blassen, ab und zu flackert dazwischen das Bild meiner
Grofimutter auf.

»Ja, aber? Meine Fragen! Du hast doch noch gar keine
beantwortet! Was soll das? Du kannst jetzt noch nicht
gehen! Warum miussen wir ilter werden? Warum muss
ich alter werden? Warum miissen wir sterben? Und was
ist mit dem Welthunger?«

Der Typ kichert in seinen Nerd-Bart.

»Ach ja, das Alterwerden — denk doch einfach mal iiber
die Alternative nach. >Live fast — die young« wird bei dir
ja wohl nix mehr. Diesen Zug hast du echt verpasst. Und
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Unsterblichkeit ist fiir euch einfach nicht vorgesehen —
im jetzigen System zumindest. Ich arbeite ja an einem
Update — aber das ist alles ziemlich kompliziert, wie du
dir vielleicht vorstellen kannst. Du weiflt schon, kaum
wird die Software aktualisiert, stiirzt das ganze System
ab.«

Noch bevor ich etwas sagen kann, ist er verschwunden.
Echt jetzt?

Das war’s?

Zwei Minuten?

Und ich hab die Hilfte davon mit Pinkeln verbracht. Ty-
pisch!

Ich muss schon wieder pinkeln. Als ich mich wieder auf
die Toilette setze, wird mir klar, das war alles nur ein
Traum. Was soll Gott auch nachts in meinem Badezim-
mer? Der hat ja nun wirklich Besseres zu tun! Oder?

Verschlafen schlurfe ich wieder ins Bett, und dann fallt
mir ein Spruch meiner Grofimutter ein: »Andere das,
was du andern kannst, und mit dem Rest musst du dich
einfach anfreunden.« Gut, das mit dem Alterwerden lisst
sich nun mal nicht indern. Und die Alternative ist ja
wohl noch bescheuerter. Da hat der liebe Gott schon
recht.

Meine Grofmutter war iibrigens eine sehr gemiitliche
alte Dame, die mit dem Alterwerden nicht so viele Pro-
bleme hatte. Sie hat weder ihrer Jugend hinterhergeweint
noch versucht, mit tiber sechzig so auszusehen wie mit
dreiffig. Ab und zu hat sie iiber ihre Knie gejammert, und
ansonsten hat sie es sich ziemlich gemiitlich gemacht.
Und nebenher hat sie fiinf Kinder bekommen und zwei
Weltkriege tiberlebt — da wire es doch wirklich licher-
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lich, sich iiber seine nicht mehr ganz so straffe Gesichts-
haut aufzuregen.

Mit diesen Gedanken drehe ich mich noch mal im Bett
um und denke: »Fuck the Falten — es gibt wahrlich
Schlimmeres im Leben.«

Und dann schlafe ich endlich ein.
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Generation al dente

Der geburtenstirkste Jahrgang war 1964. Doch komi-
scherweise hat diese Generation keinen eigenen, schonen
Namen bekommen so wie die 68er oder die Generation
Praktikum, die Generation Maybe oder die Generation
Y. Wir heiflen nur ganz schnode »geburtenstarke Jahr-
gange« oder »Babyboomer«. Als wire es nicht schon ge-
mein genug, dass wir massenweise Monika, Andreas, Sa-
bine, Stefan, Susanne, Michael oder Petra heiflen, bezieht
sich unser Generationenname auch nur auf die Masse.
Namen, die in der Masse untergehen. Was verbindet man
dagegen nicht alles mit den 68ern! Revolution, Aufbruch,
Weltveranderung. Und wir? Wir sind die Epigonen.
Nur die Werbung hat uns jetzt als Zielgruppe fiir schein-
bar nette Ausdriicke, in Wahrheit aber wenig schmei-
chelhafte Etiketten entdeckt. Wissen Sie, wie die uber
uns reden? Hier ein Auszug aus einem Papier der Reise-
branche:

»Dies gilt besonders fiir die Gruppe der iiber Fiinfzigjih-
rigen, der sogemannten Best Ager, auch Generation
50plus, Silver Ager, Third Ager, Mid Ager oder Master
Consumer genannt. Wichtig, Best Ager sind keine Senio-
ren! Meist fiihlen sich Best Ager rund zehn Jahre jinger,
als sie tatsdchlich sind. Best Ager stehen mitten im Leben,
sind aktiv und offen fiir Neues. Oft stehen sie noch mit
beiden Beinen im Berufsleben oder haben die Berufs-
tatigkeit erst vor kurzem beendet. Ihre Interessen sind
vielschichtig. Die Themen Abenteuer, Fitness und Ge-
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sundheit haben einen hohen Stellenwert. Nie waren Best
Ager fitter und erlebnishungriger als heute.«

Nicht blof§ beim »Master Consumer« rollen sich mir die
Zehennigel auf. Das muss man sich mal vorstellen! In
meinem Abiturjahrgang war nur ein Einziger (soweit ich
mich erinnere), der nicht gegen Atomkraft, amerikani-
schen Imperialismus und »Konsumterror« wetterte. Es
war schick, Orchideenficher zu studieren, und Betriebs-
wirtschaftsstudenten hatten den Ruch, korrupt zu sein.
Wie kann man nur Karriere machen wollen? Was waren
denn das fiir Leute? Volkswirtschaft ging ja gerade noch,
aber meine beste Freundin, die sich auf einen Banker ein-
lief}, wurde kaum mehr auf Feten (so hieff das damals)
eingeladen. Vielleicht waren wir durch die heile Welt
amerikanischer Kinderserien geprigt? Daktari und Bo-
nanza liefen am Wochenende, als wir klein waren und als
das Kinderprogramm gegen die Sportschau anzukiamp-
fen hatte. Vielleicht waren wir auch durch unsere Selb-
standigkeit gepriagt? Denn nie und nimmer im Leben
wire es meiner Mutter oder den Mittern meiner Freun-
de eingefallen, mit uns Hausaufgaben zu machen oder
mit uns zu lernen. Trotzdem entwuchsen gerade unserer
Generation oft die ersten weiblichen Akademikerinnen
der Familie. Wir studierten in den blauen Tag hinein -
was spater mal ein Beruf werden sollte, war zweitrangig.

Es war geradezu spieflig, mit 25 Jahren schon an den Ar-
beitsmarkt, eine Familiengriindung oder gar einen Haus-
bau zu denken. Eltern, die vorschlugen: »Denk doch mal
an die Zukunft«, hielten wir entgegen, dass wir vielleicht
gar keine Zukunft mehr hitten, wenn es mit dem Wald-
sterben, dem Ozonloch und der Uberbevélkerung so
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weiterginge. Trotzdem lieflen wir uns von der drohenden
Apokalypse nicht einschiichtern. Wir trampten nach Ita-
lien, lernten, dass man Pasta ganz und gar nicht mit Eier-
nudeln verwechseln darf, dass sie al dente gehdren und
nur ganz schreckliche Deutsche Spaghetti mit Gabel
UND Loffel essen. Wir entdeckten den Espresso, der
nicht mit deutscher Brithe verglichen werden durfte. Wir
importierten italienisches Designgefithl und Toscana-
Wein.

Das Waldsterben blieb aus, das Ozonloch fiillte sich wie-
der, die Energiewende sorgte fiir abgeschaltete Atom-
kraftwerke, und aus den ersten Bioliden wurden Super-
marktketten. Einige haben doch noch eine gute Karriere
gemacht, andere Familien gegriindet und nicht wenige
ein Haus gebaut. Unseren Kindern erzahlen wir von der
unvorstellbaren Zeit, als es weder Internet noch Handys
gab. Ja, wie haben wir es eigentlich geschafft, uns damals
zurechtzufinden? Und wieso leben wir tiberhaupt noch,
wo doch damals, als wir klein waren, in jedem Wohnzim-
mer gequalmt wurde und Warnhinweise noch nicht er-
funden waren? Ich erinnere mich tatsichlich noch an
Medikamente meiner Oma, denen keine Packungsbeila-
ge zugefiigt war!

Und jetzt sollen wir »Best Ager« oder so ein Zeug sein?!
Nein, wir haben einen besseren Namen verdient. Ich
nenne uns nun einfach »Generation al dente« — denn
nicht nur unsere Nudeln sind bissfest, sondern auch wir
selbst immer noch knackig. Wir haben uns nicht weich-
kochen lassen.
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