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Vorwort

Wir haben ja immer gedacht, uns kann das nicht passie-
ren. Aber plötzlich ist es da: das erste Fältchen. Noch 
plötzlicher kommt das zweite. Und dann vermehren die 
sich auch noch! Jetzt, wo es uns gerade so gut geht wie 
nie zuvor, häufen sich die seltsamen Begegnungen im 
Spiegelbild. Bin ich das? Und wenn ja, warum im Knit-
terlook? Wie krieg ich das wieder weg? Kann der liebe 
Gott mich nicht wieder glatt bügeln? Nein, kann er nicht! 
Und braucht er auch nicht! Denn erstens zählen wir 
schon länger nicht mehr auf die Rettung durch einen 
Mann. Und zweitens lassen wir uns nach dem ersten 
Schock auch nicht mehr einschüchtern. Wir lassen uns 
nicht mehr ins Bockshorn jagen – und nur noch manch-
mal zu Botox überreden. Jammern über 40 plus? Nicht 
mit uns!
Wir haben schon ganz andere Dinge gemeistert – Liebes-
kummer, Entbindungen, verpatzte Prüfungen, choleri-
sche Chefs, Kleinkinder, Arbeitslosigkeit, Schwieger-
mütter, Scheidungen, Wasserschäden, verregnete Ge-
burtstage, Steuernachzahlungen und Autoreifenwechsel. 
Wir sind nun alt genug, um zu wissen, dass der Ernst des 
Lebens auch Spaß machen kann. Und darüber hinaus 
wissen wir noch ein paar Dinge mehr: Welcher Mann es 
verdient, dass wir ihm die richtige Handynummer geben 
oder gar bei ihm bleiben, welche Schoko-Eiscreme eine 
Sünde wert ist und welche politische Farbe uns gut steht. 
Wir wissen, dass alles seinen Preis hat, auch das Älter-
werden. Und dass man alles haben kann im Leben – aber 
leider nicht gleichzeitig. Manchmal fluchen wir auch dar
über. Aber wir haben Übung im Vergleichen von Ange-
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boten im Supermarkt – und von Lebensentwürfen. Wir 
wissen jetzt, worauf es wirklich ankommt.
Uns macht man so schnell nichts mehr vor, und deshalb 
glauben wir auch nicht an den blöden Satz: »Man ist so 
jung, wie man sich fühlt!«
Wir sind 40 plus, und das fühlt sich auch so an: souverän, 
selbstbewusst und sicher – nicht immer, aber immer öf-
ter, und vor allem dann, wenn wir gerade nicht den eige-
nen Körper kritisch unter die Lupe nehmen. Denn einen 
kritischen Blick auf unser Äußeres haben wir ja schon 
seit der Pubertät. Vielleicht ist jetzt der richtige Zeit-
punkt, diesen Blick durch einen liebevollen zu ersetzen. 
Die Frau im Spiegel sagt uns zwar: »Das junge Schnee-
wittchen ist tausendmal schöner als du.« Aber wir wissen 
zugleich: Das ist auch nur ein Märchen. Geschrieben von 
Männern. Vergiss die Falten! Die im Gesicht kommen 
sowieso nur vom Lachen, weil wir jetzt endlich mit Hu-
mor die Dinge hinnehmen können, die sich ohnehin 
nicht ändern lassen. Wir können uns unnütze Rebellio-
nen sparen und hören nun bisweilen sogar auf unsere 
Mütter, die sagen: »Die schönste Zeit im Leben ist zwi-
schen vierzig und sechzig. Da bist du noch jung und 
doch noch nicht alt.«
Wir haben verstanden, dass wir Frauen nicht bloß Op
ferlämmer eines gesellschaftlichen Jugendkults sind. 
Klar, überall sehen wir die Bilder der jüngeren Ausgaben 
unserer selbst  – und kassieren dabei jedes Mal eine 
Klatsche in Sachen »Schönheitsideale«. Aber wir wissen 
um die Industrie dahinter. Viel zu lange glaubten wir, 
Männer stünden auf Hungermodels, bis sie uns sagten: 
»Nein, nein, wir wollen nicht mit Knochen spielen, wir 
wollen Kurven.« Jetzt fallen wir zwar wieder auf ein ge-



9

sellschaftliches Bild herein, aber nur kurz. Wir lassen uns 
nicht mehr so leicht blenden und schauen uns Statistiken 
an, wie die des Bundesamtes für Statistik, in der steht, 
dass Männer viel mehr Wert auf den Humor einer Frau 
legen als auf eine schöne Fassade.
Blöd waren wir noch nie, aber jetzt durchschauen wir die 
Machtspielchen im Großen wie im Kleinen und stehen 
ihnen nicht mehr ohnmächtig gegenüber. Wir können 
uns wehren – wenn wir nur wollen – und lassen uns nicht 
zum Heimchen am Herd oder Opfer des Jugendkults 
machen. Denn jede, die sich so sieht und auch so be-
nimmt, hat schon verloren.
Älterwerden ist scheußlich und wunderbar zugleich. Es 
kommt nur auf die Perspektive an. Man kann es tragisch 
sehen oder komisch. Wir haben uns für den Humor ent-
schieden und bekämpfen die kleinen Einbrüche mit den 
besten Waffen einer Frau: der Selbstironie und dem La-
chen über uns selbst. Und das schon am frühen Morgen, 
wenn wir die Frau im Spiegel sehen und ihr entgegenhal-
ten: »Fuck the Falten!«
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Fuck the Falten

Fuck. Fuck. Fuck. Es ist zum Kotzen. Es ist das Letzte. 
Es ist eine einzige riesengroße Sauerei. Es ist laut Wecker 
4:26 Uhr, und ich liege schweißgebadet im Bett und den-
ke über mein Leben nach. Über mein vergangenes Leben 
und über mein zukünftiges. Falls ich ein zukünftiges Le-
ben habe. Zukünftiges Leben? Ha! Ich bin knapp über 
fünfzig! Kann man da überhaupt noch von Zukunft 
sprechen? Als Frau doch schon mal gar nicht, wollen wir 
mal ehrlich sein. Männer kommen in die besten Jahre. 
Aber Frauen werden einfach nur alt.
Mitten in der Nacht habe ich so finstere Gedanken. So 
finster wie die Nacht um mich herum. Und nur mal so am 
Rande, ich bin nicht schweißgebadet, weil ich in den 
Wechseljahren bin. Mein Körper ist nicht das Problem. 
Mein Kopf ist es. In dem veranstalten nämlich meine Ge-
danken gerade ein munteres Wettrennen. Bin ich mitten-
drin im Leben? Oder schon knapp vorbei? Wie viele gute 
Jahre habe ich noch? Ich meine: echt gute Jahre. Realis-
tisch habe ich mit über fünfzig schon den Zenit über-
schritten. Der Wahnsinn. Was kommt jetzt noch? Was 
geht jetzt noch? Seniorenteller? Wärmedecken? Rollator? 
Und noch mehr Pigmentflecken? Oder muss ich mich 
jetzt noch mal neu erfinden? Alles auf »Reset« stellen? 
Mein Leben noch einmal ganz toll von vorne starten? All 
das machen, was ich schon immer machen wollte?
Och nee, noch eine To-do-Liste! Meine Was-ich-im-Le-
ben-alles-so-noch-machen-will-Liste ist endlos lang. 
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Kein Wunder. Die letzten Jahre bin ich im Grunde ge-
nommen nur zwischen Kind und Job hin- und herge-
hetzt. Für anderes blieb dabei kaum Zeit. Und schon gar 
nicht für mich oder irgendwelche ausgefallenen Selbst-
verwirklichungspläne. Aber jetzt! Jetzt, wo Sophie in die 
Pubertät abrauscht und selbständiger wird, könnte ich 
endlich mal …
Was ich alles könnte, wenn ich könnte.
Der einzige Vorteil vom Älterwerden ist, dass sich man-
che Dinge auf der To-do-Liste einfach mittlerweile von 
selbst erledigt haben. Noch fünf Kinder kriegen geht ein-
fach nicht mehr. Und endlich Supermodel werden war 
schon immer etwas schwierig.
Aber so eine Neuerfindung, egal in welche Richtung, ist 
ja ziemlich kräftezehrend. Woher soll ich nur die Energie 
nehmen? Nix mehr mit Couchsurfen und einem guten 
Glas Rotwein und Schokolade.
Will ich mich jetzt wirklich noch einmal neu erfinden? 
Ich glaube, ich will lieber meine Ruhe. Verdammt noch 
mal, das hab ich mir verdient. Ist ja nicht so, dass ich in 
meinem bisherigen Leben noch nichts gemacht hätte. 
Oder nichts gearbeitet hätte. Oder nichts erlebt hätte. 
Ich bin müüüüüde. Immer müde. Ich kann doch nicht 
immer flexibel bleiben. Früher habe ich übrigens ge-
dacht, dass ich mit fünfzig ziemlich gesettelt irgendwo 
mit zwei Kindern, einem Mann und einem Häuschen auf 
dem Land vor mich hin lebe und vielleicht anfange, aus 
Langeweile Golf zu spielen oder den Musiklehrer meiner 
Tochter zu vernaschen. Nun ja, früher hab ich auch ge-
dacht, Anti-Falten-Cremes würden etwas bringen.
Das Leben hält einfach immer Überraschungen für einen 
bereit.
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Ich könnte natürlich auch über Frührente nachdenken. 
Wäre auch eine Möglichkeit. Einfach loslassen. Sich ent-
spannen und wieder anfangen zu stricken. Alters-Co-
cooning. Aber um aus dem Hamsterrad auszusteigen, 
braucht man verdammt noch mal Geld. Rente mit 67 ist 
ja sowieso der Wahnsinn. Wie soll ich eigentlich bis da-
hin durchhalten? Und wer bitte gibt mir noch einen Job, 
wenn ich über sechzig bin?
Ich habe eine schwache Blase – fuck, ich muss schon wie-
der auf die Toilette. Das zweite Mal heute Nacht. Und es 
ist die dritte Nacht in dieser Woche, in der mir das so 
geht. Na, das sind ja schöne Aussichten. Auch das soll 
mit der Zeit nicht unbedingt besser werden, habe ich ge-
hört.

Als ich endlich im Bad bin und im Halbdunkel vor mich 
hin pinkele, bemerke ich plötzlich ein kleines, hutzeliges 
Männchen mit weißem Rauschebart neben mir auf dem 
Badewannenrand.
Ich träume. Oder halluziniere. Eindeutig. Es tut mir ein-
fach nicht gut, abends noch so viel zu essen.
»Ja, es tut dir nicht gut, abends noch so viel zu essen. Vor 
allem die Schokolade. Und dann noch zwei Gläser Rot-
wein. Kinder, Kinder, ihr wisst doch, was euch guttut. 
Warum könnt ihr euch nicht einfach daran halten? Das 
mit der Eigenverantwortung bekommt ihr seit Jahrtau-
senden einfach nicht auf die Reihe.«
Mit einem Satz springe ich auf. Das heißt, ich würde ger-
ne, aber auf der Toilette mit runtergelassener Pyjamahose 
ist das etwas schwierig.
Seit wann sind Träume so real?
Nie wieder Rotwein und Schokolade in diesen Mengen.
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Ich schwöre es.
»Ich bin kein Traum. Ich bin Gott. Und ich bin heute 
Nacht auf meiner Zufallsstichproben-Besuchstour für 
Problemkinder. Du hast Glück, du hast zwei Minuten 
mit mir.«
Ich starre den Typen an.
Fuck. Ein Einbrecher.
»Nehmen Sie alles, was ich habe, es ist nicht allzu viel, 
kann ich Ihnen gleich sagen, solange dieses Buch nicht 
fertig geschrieben ist und ein Mega-Bestseller wird. Aber 
lassen Sie mich und mein Kind am Leben! Ich flehe Sie 
an!«
Das Männchen schüttelt den Kopf.
»Genau das geht leider nicht – du kannst alles behalten, 
was du hast, zumindest für jetzt, aber ich kann dich nicht 
am Leben lassen  – zumindest nicht für immer. Das 
scheint ja gerade dein Problem zu sein, das ganze Älter-
werden. Deshalb bin ich hier. Und ich bin kein Einbre-
cher. Ich bin Gott. Das hab ich doch schon gesagt. Wie 
viel Zeit die Leute heutzutage immer vergeuden, bis sie 
mir glauben! Früher war auch das viel einfacher. Kaum 
war ich da, sind schon alle auf die Knie gefallen und fin-
gen an zu beten.«
Ich starre das Männchen an. Gott? In meinem Badezim-
mer? Nachts um 4:48 Uhr?
Warum nicht?
»Ich will einen Beweis. Sonst rufe ich doch die Polizei«, 
sage ich, stehe auf und ziehe schnell meine Pyjamahose 
hoch. Falls der Typ doch nicht Gott ist, könnte ich ihm 
vielleicht mit meinem Föhn eins überziehen. Und falls es 
doch Gott ist, macht es ihm sicher nichts aus, meinen 
nackten Po zu sehen.
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Das Männchen seufzt und verwandelt sich vor meinen 
Augen in meine Großmutter. In meine verstorbene 
Großmutter, versteht sich.
»Nun, zufrieden?«, murmelt meine Großmutter kopf-
schüttelnd. »Kind, du hast noch eine Minute und zwölf 
Sekunden. Nutze die Zeit.«
Fuck. Mir fällt die Kinnlade runter. Und dann fängt mein 
Gehirn an zu rasen. Hier sitzt Gott, und ich kann ihn 
endlich mal alles fragen, was ich schon immer wissen 
wollte. Alles, was mir in letzter Zeit auf der Seele liegt 
und was mich nachts nicht schlafen lässt. Und dann auch 
noch alles, was die Menschheit schon immer wissen 
wollte und nie erfahren hat.
Dann hole ich tief Luft und lege los:
»Warum muss ich alt werden? Und warum muss ich 
sterben? Warum werden überhaupt nur Frauen alt, und 
Männer kommen in die besten Jahre? Und warum hast 
du dir das mit der begrenzten Fruchtbarkeit bei Frauen 
einfallen lassen? Das ist furchtbar ungerecht. Und 
machomäßig. Kein Wunder, dass dich alle für einen 
Mann halten. Das mit dem Älterwerden ist nicht lustig. 
Das kann ich dir sagen. Wenn du wirklich allmächtig 
bist, bist du, mit Verlaub, ein Arschloch. Wollte ich dir 
schon immer mal sagen. Und wir wollen hier nicht nur 
über das Älterwerden sprechen, sondern über das ganze 
Elend der Welt. Das geht so nicht, wenn man allmächtig 
ist. Das ist eine Zumutung und eine Schweinerei! Das 
musst du ändern, und zwar sofort. Ich dachte, wir sind 
nach deinem Ebenbild geformt! Wirst du etwa älter??? 
Nein, nein, für dich ist die Ewigkeit gedacht und für uns 
der Rollator! Wahrscheinlich kannst du sowieso jede 
Gestalt annehmen, auch die von einer 25-jährigen Gisele 
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Bündchen! Das ist eine Gemeinheit. Eine einzige 
Schweinerei! Ich fordere die sofortige Überarbeitung 
des ganzen Systems und ein Ende des Welthungers 
und …«
In diesem Moment tönt eine Stimme aus meiner Regen-
dusche herab: »Ihre Zeit ist leider um. Danke, dass Sie 
unseren Service Zufallsstichproben-Besuchstour für 
Problemkinder genutzt haben.«
Ich blicke meine Großmutter verblüfft an. Das klang 
jetzt wie eine Durchsage am Bahnhof. Das kann doch 
wohl nicht wahr sein? Meine Großmutter verwandelt 
sich vor meinen Augen erneut, diesmal in einen lässigen 
Typen mit Nerd-Vollbart, und steht auf:
»Tut mir leid, ich muss jetzt leider zum Nächsten. Das 
mit dem Bevölkerungswachstum der letzten Jahre macht 
mir echt verdammt viel Arbeit. Von den dauernden 
Überstunden will ich gar nicht reden. »Seid fruchtbar 
und mehret euch!« – wenn ich gewusst hätte, wohin das 
führt, hätte ich das wahrscheinlich einfach weggelassen. 
Aber hinterher ist man ja immer schlauer.«
Der Typ mit dem Nerd-Vollbart beginnt langsam zu ver-
blassen, ab und zu flackert dazwischen das Bild meiner 
Großmutter auf.
»Ja, aber? Meine Fragen! Du hast doch noch gar keine 
beantwortet! Was soll das? Du kannst jetzt noch nicht 
gehen! Warum müssen wir älter werden? Warum muss 
ich älter werden? Warum müssen wir sterben? Und was 
ist mit dem Welthunger?«
Der Typ kichert in seinen Nerd-Bart.
»Ach ja, das Älterwerden – denk doch einfach mal über 
die Alternative nach. ›Live fast – die young‹ wird bei dir 
ja wohl nix mehr. Diesen Zug hast du echt verpasst. Und 
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Unsterblichkeit ist für euch einfach nicht vorgesehen – 
im jetzigen System zumindest. Ich arbeite ja an einem 
Update – aber das ist alles ziemlich kompliziert, wie du 
dir vielleicht vorstellen kannst. Du weißt schon, kaum 
wird die Software aktualisiert, stürzt das ganze System 
ab.«
Noch bevor ich etwas sagen kann, ist er verschwunden.
Echt jetzt?
Das war’s?
Zwei Minuten?
Und ich hab die Hälfte davon mit Pinkeln verbracht. Ty-
pisch!
Ich muss schon wieder pinkeln. Als ich mich wieder auf 
die Toilette setze, wird mir klar, das war alles nur ein 
Traum. Was soll Gott auch nachts in meinem Badezim-
mer? Der hat ja nun wirklich Besseres zu tun! Oder?

Verschlafen schlurfe ich wieder ins Bett, und dann fällt 
mir ein Spruch meiner Großmutter ein: »Ändere das, 
was du ändern kannst, und mit dem Rest musst du dich 
einfach anfreunden.« Gut, das mit dem Älterwerden lässt 
sich nun mal nicht ändern. Und die Alternative ist ja 
wohl noch bescheuerter. Da hat der liebe Gott schon 
recht.
Meine Großmutter war übrigens eine sehr gemütliche 
alte Dame, die mit dem Älterwerden nicht so viele Pro
bleme hatte. Sie hat weder ihrer Jugend hinterhergeweint 
noch versucht, mit über sechzig so auszusehen wie mit 
dreißig. Ab und zu hat sie über ihre Knie gejammert, und 
ansonsten hat sie es sich ziemlich gemütlich gemacht. 
Und nebenher hat sie fünf Kinder bekommen und zwei 
Weltkriege überlebt – da wäre es doch wirklich lächer-
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lich, sich über seine nicht mehr ganz so straffe Gesichts-
haut aufzuregen.
Mit diesen Gedanken drehe ich mich noch mal im Bett 
um und denke: »Fuck the Falten  – es gibt wahrlich 
Schlimmeres im Leben.«
Und dann schlafe ich endlich ein.
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Generation al dente

Der geburtenstärkste Jahrgang war 1964. Doch komi-
scherweise hat diese Generation keinen eigenen, schönen 
Namen bekommen so wie die 68er oder die Generation 
Praktikum, die Generation Maybe oder die Generation 
Y. Wir heißen nur ganz schnöde »geburtenstarke Jahr-
gänge« oder »Babyboomer«. Als wäre es nicht schon ge-
mein genug, dass wir massenweise Monika, Andreas, Sa-
bine, Stefan, Susanne, Michael oder Petra heißen, bezieht 
sich unser Generationenname auch nur auf die Masse. 
Namen, die in der Masse untergehen. Was verbindet man 
dagegen nicht alles mit den 68ern! Revolution, Aufbruch, 
Weltveränderung. Und wir? Wir sind die Epigonen.
Nur die Werbung hat uns jetzt als Zielgruppe für schein-
bar nette Ausdrücke, in Wahrheit aber wenig schmei-
chelhafte Etiketten entdeckt. Wissen Sie, wie die über 
uns reden? Hier ein Auszug aus einem Papier der Reise-
branche:
»Dies gilt besonders für die Gruppe der über Fünfzigjäh­
rigen, der sogenannten Best Ager, auch Generation 
50plus, Silver Ager, Third Ager, Mid Ager oder Master 
Consumer genannt. Wichtig, Best Ager sind keine Senio­
ren! Meist fühlen sich Best Ager rund zehn Jahre jünger, 
als sie tatsächlich sind. Best Ager stehen mitten im Leben, 
sind aktiv und offen für Neues. Oft stehen sie noch mit 
beiden Beinen im Berufsleben oder haben die Berufs­
tätigkeit erst vor kurzem beendet. Ihre Interessen sind 
vielschichtig. Die Themen Abenteuer, Fitness und Ge­
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sundheit haben einen hohen Stellenwert. Nie waren Best 
Ager fitter und erlebnishungriger als heute.«
Nicht bloß beim »Master Consumer« rollen sich mir die 
Zehennägel auf. Das muss man sich mal vorstellen! In 
meinem Abiturjahrgang war nur ein Einziger (soweit ich 
mich erinnere), der nicht gegen Atomkraft, amerikani-
schen Imperialismus und »Konsumterror« wetterte. Es 
war schick, Orchideenfächer zu studieren, und Betriebs-
wirtschaftsstudenten hatten den Ruch, korrupt zu sein. 
Wie kann man nur Karriere machen wollen? Was waren 
denn das für Leute? Volkswirtschaft ging ja gerade noch, 
aber meine beste Freundin, die sich auf einen Banker ein-
ließ, wurde kaum mehr auf Feten (so hieß das damals) 
eingeladen. Vielleicht waren wir durch die heile Welt 
amerikanischer Kinderserien geprägt? Daktari und Bo-
nanza liefen am Wochenende, als wir klein waren und als 
das Kinderprogramm gegen die Sportschau anzukämp-
fen hatte. Vielleicht waren wir auch durch unsere Selb-
ständigkeit geprägt? Denn nie und nimmer im Leben 
wäre es meiner Mutter oder den Müttern meiner Freun-
de eingefallen, mit uns Hausaufgaben zu machen oder 
mit uns zu lernen. Trotzdem entwuchsen gerade unserer 
Generation oft die ersten weiblichen Akademikerinnen 
der Familie. Wir studierten in den blauen Tag hinein – 
was später mal ein Beruf werden sollte, war zweitrangig.

Es war geradezu spießig, mit 25 Jahren schon an den Ar-
beitsmarkt, eine Familiengründung oder gar einen Haus-
bau zu denken. Eltern, die vorschlugen: »Denk doch mal 
an die Zukunft«, hielten wir entgegen, dass wir vielleicht 
gar keine Zukunft mehr hätten, wenn es mit dem Wald
sterben, dem Ozonloch und der Überbevölkerung so 
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weiterginge. Trotzdem ließen wir uns von der drohenden 
Apokalypse nicht einschüchtern. Wir trampten nach Ita-
lien, lernten, dass man Pasta ganz und gar nicht mit Eier-
nudeln verwechseln darf, dass sie al dente gehören und 
nur ganz schreckliche Deutsche Spaghetti mit Gabel 
UND Löffel essen. Wir entdeckten den Espresso, der 
nicht mit deutscher Brühe verglichen werden durfte. Wir 
importierten italienisches Designgefühl und Toscana-
Wein.

Das Waldsterben blieb aus, das Ozonloch füllte sich wie-
der, die Energiewende sorgte für abgeschaltete Atom-
kraftwerke, und aus den ersten Bioläden wurden Super-
marktketten. Einige haben doch noch eine gute Karriere 
gemacht, andere Familien gegründet und nicht wenige 
ein Haus gebaut. Unseren Kindern erzählen wir von der 
unvorstellbaren Zeit, als es weder Internet noch Handys 
gab. Ja, wie haben wir es eigentlich geschafft, uns damals 
zurechtzufinden? Und wieso leben wir überhaupt noch, 
wo doch damals, als wir klein waren, in jedem Wohnzim-
mer gequalmt wurde und Warnhinweise noch nicht er-
funden waren? Ich erinnere mich tatsächlich noch an 
Medikamente meiner Oma, denen keine Packungsbeila-
ge zugefügt war!
Und jetzt sollen wir »Best Ager« oder so ein Zeug sein?! 
Nein, wir haben einen besseren Namen verdient. Ich 
nenne uns nun einfach »Generation al dente«  – denn 
nicht nur unsere Nudeln sind bissfest, sondern auch wir 
selbst immer noch knackig. Wir haben uns nicht weich-
kochen lassen.


