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Brianna und Matt

Matt wacht auf, als sein Handy klingelt. Es ist 7.50 Uhr an ei-
nem Samstagmorgen im Februar, er ist ein bisschen verkatert,
gestern Abend war er mit seinen College-Freunden etwas
trinken. Trotzdem ist er gleich hellwach, als er die Nummer
auf dem Display sieht. Am Telefon ist Briannas Schwester, die
er nicht besonders gut kennt. Warum nur ruft sie ihn an, so
frih am Morgen? »Ich wusste sofort, dass etwas Schlimmes
passiert ist«, erzdhlt er. »Ich habe schlechte Nachrichten«, sagt
die Schwester am Telefon. »Brianna hatte einen Autounfall.
Wir sind nicht sicher, ob sie tiberlebt.« Was ist passiert? Was
hat sie? Wie geht es thr? Kann sie sprechen? Ist sie wach? Matt
stellt eine Frage nach der anderen, doch Briannas Schwester
antwortet nicht. »Matt, ich muss auflegen«, sagt sie. »Ich woll-
te nur, dass du Bescheid weifit. Du bist ja ihr bester Freund.«
Und dann legt sie auf.

Matt springt aus dem Bett, rafft seine saubere Wische aus
dem Trockner zusammen, wirft sie in seine Reisetasche, die
Tasche ins Auto und fihrt los. Es ist 7.59 Uhr, als er auf den
Highway einbiegt. Er kann kaum etwas sehen, seine Augen
sind voller Tranen. Er denkt daran, wie sie sich kennengelernt

haben vor so vielen Jahren. Matt hatte gerade die Schule ge-



wechselt, von der katholischen Privatschule auf die 6ffentliche
Highschool. Er kannte kaum jemanden und galt in der neuen
Schule nicht gerade als cool. Bri hingegen war immer mit all
den hiibschen, beliebten Midchen zusammen, mit denen alle
befreundet sein wollten. Er hat sie oft beim Fuf$balltraining
fir die Schulteams gesehen, denn sie war so gut, dass sie
manchmal mit den Jungen zusammen trainiert hat, zusammen
mit Matts Mannschaft. Er fand sie schon, sie lachte viel und
konnte perfekt mit dem Ball umgehen, das fand er toll. Aber
er hat sie nie angesprochen. Er hitte sowieso keine Chance bei
ihr gehabt, dachte er. Er war eher schiichtern.

Matt fahrt und fahrt, den schnurgeraden Highway von sei-
nem College, der University of Mississippi, durch den ganzen
Bundesstaat hindurch Richtung Stiden, Richtung Kranken-
haus, immer schneller, er weint, bis keine Trinen mehr kom-
men. Seine Eltern rufen an. »Fahr vorsichtig, Sohn«, sagen sie.
»Pass auf dich auf.«

Matt denkt daran, wie Brianna damals in der zehnten Klasse
bei thm geblieben ist, als er sich seinen groflen Zeh beim Fufi-
ball gebrochen hat, obwohl sie ihn da noch tiberhaupt nicht
richtig kannte. Der rechte Zeh stand zur Seite ab, hing nur
noch an einem Fetzen Haut, iiberall war Blut. Alle anderen
fanden das eklig, Bri nicht. Sie blieb bei thm, bis seine Mutter
kam und ihn ins Krankenhaus brachte. Er weiff noch immer
nicht, warum sie geblieben ist. Wire es doch nur bei seinem
gebrochenen Zeh geblieben. Wire ihr Kérper doch unverletzt.

Auf dem Weg zum Krankenhaus wird Matt von einem Poli-
zisten angehalten, er fihrt viel zu schnell, 185 Kilometer pro

Stunde, doppelt so schnell wie erlaubt. Aber der Polizist lasst
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den weinenden Neunzehnjihrigen weiterfahren, als er seine
Geschichte hort, gibt ihm nur eine strenge Ermahnung mit
auf den Weg.

Von da an halt sich Matt an die Geschwindigkeitsbegren-
zung, doch seine Gedanken rasen weiter. Wie sie nach dem
gebrochenen Zeh angefangen haben, sich tiber Facebook
Nachrichten zu schreiben. Dann per SMS, Bri hat ihm Fotos
von dem blutenden Fuf§ geschickt. Wie sie Freunde wurden.
Beste Freunde. Er fuhr sie jeden Nachmittag zum Fuf3ball-
training, diese langen, lustigen, unbeschwerten Autofahrten.
Sie wussten immer, was der andere gerade dachte. Sie hatte
einen Freund in der Highschool, ein Blodmann, der nicht nett
zu ihr war. Matt war eiferstichtig, er war in Bri verliebt. Aber
er hat nie etwas gesagt. Er hat nie gestanden, dass er eigentlich
mehr sein wollte als ihr bester Freund. Wahrscheinlich hat sie
es sowieso immer gewusst. Hitte er doch nur etwas gesagt.
Zum Abschlussball ging sie in einem lilaweiflen Kleid, er mit
einer lilaweiflen Weste, ihre Outfits passten ganz zufillig zu-
sammen, sie hatten das nicht verabredet. Aber sie gingen mit
anderen Partnern zum Tanz. Wire er doch nur mit Bri gegan-
gen.

Matt schafft es in dreieinhalb Stunden zum Krankenhaus,
normalerweise braucht man sechs Stunden fiir die Strecke. Er
denkt daran, wie traurig er war, als Bri zum College wegzog.
Sie ist ein Jahr ilter als er und war ein Jahr vor ihm mit der
Highschool fertig. Sie schrieben sich stindig SMS, aber sie
fehlte thm trotzdem. Matt erinnert sich, wie sie zu Besuch
kam, wie sie wieder so viel Zeit wie moglich miteinander ver-
brachten. Dann war auch Matt mit der Schule fertig, er zog in
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den Norden von Mississippi fiir die Uni, weit weg von Bri. Die
beiden sahen sich immer seltener, aber sie blieben in Kontakt.
Er dachte immer an sie, jeden Tag. Dann, drei Wochen vor dem
schrecklichen Anruf und vor dieser schrecklichen Autofahrt,
konnte er Bri endlich besuchen. Sie haben zusammen Harry
Potter geschaut und ein bisschen gekuschelt. Das hatte es noch
nie zwischen ihnen gegeben: kuscheln. Am Abend fuhr sie ihn
nach Hause, sie hielten Hindchen. Auch das hatte es noch nie
zwischen ithnen gegeben. Kurz nach dem Abschied schickte
sie ihm eine SMS: Mit dir Zeit zu verbringen hat mir gezeigt,
wie sebr ich dich liebe. Ach, wire er doch nur nicht so dimlich
gewesen, denkt Matt, als er mit trinennassen Wangen tiber den
Highway rast. Ich habe Angst, unsere Freundschaft zu verlie-
ren, hatte er auf ihre SMS geantwortet. Sie vereinbarten, Freun-
de zu bleiben, nichts als gute Freunde. In den achtzehn Tagen
vor dem Unfall haben sie kaum miteinander gesprochen, kaum
SMS ausgetauscht. Bri war traurig, und Matt wusste nicht, was
er sagen sollte. Wie dumm er doch gewesen war!

Als er im Krankenhaus ankommit, trifft er Briannas Eltern
im Wartezimmer. Bri wird gerade operiert. Eine von vielen
Operationen nach dem Unfall, die sie zu diesem Zeitpunkt
schon hinter sich hat und die noch vor ihr liegen. Matt und
ithre Familie warten zusammen auf Nachrichten aus dem OP.
Niemand darf Bri sehen, niemand weif}, was los ist. Die Arzte
sagen nur, dass es ernst ist, sehr ernst, und dass sie nichts ver-
sprechen konnen. Matt verbringt die Nacht im Wartezimmer.
Am nichsten Morgen sagen die Arzte zu Briannas Geschwis-
tern, dass sie die Eltern darauf vorbereiten sollen, dass Bri den
Tag wahrscheinlich nicht tiberleben wird.
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Aber Bri stirbt nicht. Sie ist eine Kimpferin, sagen die Arz-
te am Ende des Tages, aber sie wissen immer noch nicht, ob
sie es schafft. Zu viele Organe sind zerstort, die Wirbelsdule
ebenfalls, vielleicht hat Bri auch eine Hirnverletzung. Matt
schlift noch eine Nacht im Wartezimmer.

Nach drei Tagen diirfen ihre Eltern Bri zum ersten Mal se-
hen. Sie kommen ganz bleich zurtick. Matt bleibt im Kranken-
haus, er verpasst die Uni, aber er erklirt seinen Professoren,
was passiert ist, und sie geben thm frei. Nur fir die Klausur
am Donnerstag soll er wieder im College erscheinen. »Ich will
nicht wegfahren, ohne sie zu sehen«, sagt er zu Briannas El-
tern. Die Arzte lassen ithn kurz zu ihr.

Wenn Matt nicht gewusst hitte, dass es Brianna ist, dass es
seine beste Freundin ist, die da liegt — er hitte sie nicht erkannt.
Die Augen zugeschwollen, das Gesicht schwarz und blau ver-
farbt, der Schidel halb rasiert. Eine Metallstange ragt aus ih-
rem Kopf heraus, irgendein medizinisches Gerit. Eine Decke
liegt iiber ihrem Bauch, den die Arzte nicht zunihen konnten,
weil alles in ihr zu sehr geschwollen ist. Er streichelt ihre Hand
und flustert ithr zu: »Ich bin fiir dich da. Ich fahre nur ganz
kurz zur Uni, dann komme ich wieder. Versprochen.« Brianna
reagiert nicht. Die Monitore flimmern, ihr Herzschlag piept,
Matt betrachtet all die Kabel und Schlauche mit wachsendem
Entsetzen. »Ich war froh, dass ich sie gesehen habe«, sagt er.
»Aber ein bisschen habe ich es auch bereut.« Er weint wieder
die ganze stundenlange Autofahrt zuriick zur Uni. Eigentlich
ist er kein Typ, der nah am Wasser gebaut ist.

Am Tag nach der Klausur fahrt er wieder ins Krankenhaus,

wieder die lange Strecke vom Norden bis in den Stiden von
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Mississippi. Wieder sitzt er im Wartezimmer, Stunde um Stun-
de. Abends rufen seine Eltern an, er soll doch wenigstens zum
Abendessen nach Hause kommen. Sie machen sich Sorgen um
ihn.

Nach ein paar Tagen geben die Arzte endlich Entwarnung:
Brianna wird leben. Aber noch ist nicht klar, wie schwer ihre
Verletzungen sind. Ob sie jemanden erkennen wird, wenn sie
aufwacht. Ob sie je wieder laufen wird. Matt darf nun ofter zu
ihr ins Zimmer. Er halt thre Hand und redet mit ihr. Wenn er
spricht, beruhigt sich ihr Herzschlag auf dem Monitor. »Wenn
ich gesagt habe, dass ich jetzt gehen muss, ist ihr Puls wieder
hochgegangen«, sagt Matt. »Ich schwore, dass ich mir das
nicht ausdenke. Es war unglaublich. Ich wusste, dass sie mich
héren kann.«

Vier Wochen bleibt Brianna auf der Intensivstation. Unter
der Woche studiert Matt, am Wochenende sitzt er an ihrem
Bett, er verbringt Stunden auf dem Highway, immer unter-
wegs zwischen Uni und Krankenhaus. Bri geht es nach und
nach besser. An einem Tag kann sie Matts Hand zuriickdri-
cken, wenn er sie hilt. Dann 6ffnet sie ihre Augen. Dann kann
sie thren Kopf bewegen, auf Dinge zeigen. Sie erkennt Matt
und will so viele ihrer dreiflig Minuten Besuchszeit pro Tag
wie moglich fiir ihn reservieren, andere Besucher schickt sie
weg. »Sie war sehr resolut, obwohl sie noch gar nicht sprechen
konnte«, sagt Matt. »Ich habe gemerkt, dass ich nur gliicklich
bin, wenn ich mit ithr zusammen bin. Sogar im Krankenhaus.«

Hier in der Geschichte von Brianna und Matt beginnt die
Zeit nach dem Unfall, an die sich Bri wieder erinnern kann.

Dazwischen ist alles dunkel. Sie erinnert sich an den Abend

14



vor dem Unfall, sie war mit einer Freundin im Kino, nach dem
Film sind die beiden zurtickgefahren, die Freundin am Steuer,
Bri auf dem Beifahrersitz. Danach weif! sie nichts mehr, bis zu
dem Moment, in dem sie im Krankenhaus langsam aufwacht,
Matt immer an ihrer Seite. Fast vier Wochen sind ausgelscht
aus ihrer Erinnerung. Sie hat Fotos von dem Autowrack auf
ithrem Handy, die ihr andere Leute geschickt haben. Manch-
mal schaut sie sie an. »Sieht nicht so aus, als konnte da jemand
lebend herauskommen, oder?«, sagt sie. Die Fotos fiihlen sich
fiir sie an, als stammen sie aus dem Leben eines anderen Men-
schen. Aus den Polizeiberichten weif! sie, dass eine Geister-
fahrerin mit voller Geschwindigkeit in ihr Auto hineingerast
ist. Sie war betrunken und sofort tot. Bris Freundin hat den
Unfall mit ein paar Schrammen und einem gebrochenen Fufi-
gelenk tiberstanden, Bri safl auf der Seite des Aufpralls. Als
der erste Polizist zur Unfallstelle kam, hat Bri gerufen: »Bitte
lass mich nicht sterben. Bitte lass mich nicht sterben. Bitte lass
mich nicht sterben.« Sie kann sich an nichts davon erinnern.
Es ist wohl besser so, glaubt sie.

»Ich war so schwach, als ich aufgewacht bin«, erzihlt sie.
»Ich weifl noch, wie ich die Augen aufgemacht habe, und er
saf neben mir in seinem kleinen Plastikstuhl und hielt meine
Hand. Ich bin wieder eingeschlafen. Und als ich aufgewacht
bin, saf} er da immer noch.« Matt bringt ihr Essen, futtert sie.
Er schleppt einen DVD-Player und Disney-Filme ins Kran-
kenhaus, die sie zusammen anschauen. Einmal versteckt er
einen Brief unter ihrem Kopfkissen. »Ich habe ihn immer und
immer wieder gelesen, sagt sie. »Mein Gedichtnis weigert

sich, sich an den Unfall zu erinnern. Ich erinnere mich nur an
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die guten Dinge danach.« Jedes Mal, wenn er sich von ihr ver-
abschiedet, kiisst er sie auf die Stirn. Einmal sieht sie, wie er im
Krankenhausflur weint.

Die Arzte sagen, wenn sie nicht so fit gewesen wire vom
vielen Fufiballspielen, hitte sie den Unfall nicht iiberlebt. Sie
hat viel Blut verloren. Thr Zwerchfell ist gerissen, ihre Milz
und ihr Blinddarm sind geplatzt, ihr Darm an zwei Stellen ver-
letzt, ihr Unterleib offen, ithre Wangenknochen, Fufigelenk,
Bein und Knie gebrochen. Und ihre Wirbelsiule, die ist auch
angebrochen.

Als sie aus dem Krankenhaus entlassen wird, kann sie sich
kaum bewegen. Thre Mutter bringt sie zur Reha nach Chicago.
Es geht ihr schlecht in diesen ersten Wochen, in denen ihr klar
wird, dass sie wohl nie wieder laufen konnen wird. Manchmal
geht sie nicht ans Telefon, wenn Matt anruft. Er hinterldsst
thr Nachrichten, telefoniert mit ihrer Mutter. Thre Mutter ver-
steht nicht, warum Bri Matt zuriickweist. »Ich bin wie ein
Baby, ich kann nichts mehr allein«, sagt Bri zu ihr. »Ich bin
nicht in der Verfassung, jemanden zu lieben. Und wieso sollte
er mich tiberhaupt wollen?« Aber Matt gibt nicht auf. Stindig
klingelt ihr Handy, dann kommt er zu Besuch nach Chicago.
Briannas Geschwister reden ihr gut zu. »Der ist doch so ein
toller Mann, Bri, wirf das nicht wegx, sagen sie. Die Kranken-
schwestern finden Matt toll. »Der liebt dich doch«, sagen sie.
»Ich konnte damals einfach nicht glauben, dass mich jemand
so lieben konnte, wie ich jetzt bin«, erzdhlt Brianna.

Aber mit der Zeit geht es ihr besser. Bri ist stark, nicht nur
ithr Korper, auch ihr Wille, ihr Mut. Es geht bergauf, langsam
aber stetig in den Wochen in Chicago, bald kann sie ihre Arme
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wieder normal bewegen, die Arzte geben ihr viel Zuspruch,
sie schopft wieder Hoffnung. »Sie hat angefangen, um sich zu
kiampfen«, sagt Matt. »Sie war schon immer eine Kimpfer-
natur. Und sie hat sich nie beschwert, sie war schnell wieder
wahnsinnig optimistisch.« Er ist dabei, wieder zu Besuch in
Chicago, als sie ihre ersten Schritte auf dem Laufband macht,
sie stemmt sich mit den Armen hoch, ihre Beine sind ganz
schwach. Matt applaudiert. »Ich weifl nicht, ob ich es ohne
ihn geschafft hitte«, sagt sie. »Ich meine nicht nur seine Unter-
stlitzung, seine emotionale Unterstiitzung. Ich wollte kimpfen
und gesund werden, weil ich seine Freundin sein wollte. Das
war ein unglaublicher Antrieb.« Matt ist der Erste, mit dem
sie wieder im Auto fihrt. Es ist ein grofler Vertrauensbeweis.
Vor seinem zweiten Besuch in Chicago erzihlt Matt in
seinem Freundeskreis, dass er zu seiner Freundin fihrt — zu
seiner Freundin, nicht zu einer Freundin. Es spricht sich her-
um, dass die beiden jetzt offenbar zusammen sind, Bri erfahrt
von den Gertichten tiber Facebook. »Wenn du willst, dass ich
deine Freundin bin, musst du mich erst einmal fragenx, sagt
sie zu ithm, als er bei ihr in Chicago ankommt. Er fiihrt sie
zum Essen aus, schiebt ithren Rollstuhl in ein schickes Restau-
rant und schenkt ihr einen Ring. Jetzt sind die beiden offiziell
ein Paar. »Seinetwegen habe ich mich wieder wie ein normaler
Mensch gefiihlt«, sagt sie. »Er hat mir gezeigt, dass ich liebens-
wert bin. Das hat mir geholfen, mich selbst wieder zu lieben.«
Der erste Kuss ist komisch. Wie wechselt man von Freunden
zum Liebespaar? Sie erwartet einen Kuss auf die Wange, aber
Matt kiisst sie auf den Mund. Zuerst erschrickt sie sich, dann

ist es doch ganz schon. Brianna traut sich, Matt zu fragen, was
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sie sich selbst stindig fragt: »Warum sollte irgendjemand mit
mir zusammen sein wollen?« »Vertraue mir«, antwortet Matt.
»Wenn ich nicht mit dir zusammen sein wollte, dann wire ich
nicht mit dir zusammen.«

Heute besuchen die beiden die gleiche Universitit, sie hat
sich auch an der University of Mississippi eingeschrieben. Sie
leben noch nicht zusammen, sondern in getrennten Wohnun-
gen, sie sind da ein bisschen konservativ — schliellich sind sie
ja nicht verheiratet und noch so jung. Bri kann selbstindig
leben, sie kann Auto fahren, alleine duschen, alleine ins Bad
und alleine ins Bett gehen. Sie sitzt im Rollstuhl, aber sie hat
eine Art Kriickengeriist, mit dem sie zu Hause herumlaufen
kann, immerhin ein paar Schritte. Thr Oberkorper ist stark,
sie trainiert viel. Und sie hofft, dass die Medizin Fortschritte
machen wird, damit sie bald auch ohne Rollstuhl das Haus
verlassen kann. Thr Rickenmark ist nicht beschidigt, die
Nerven darum herum aber sehr stark, sie hat kein Gefiihl im
unteren Riicken.

Matt feuert sie an, sich anzustrengen, zu trainieren, auch
er hofft, dass sie vielleicht wieder ein wenig laufen lernt. »Ich
denke schon manchmal daran, was ich alles machen konnte
mit einer Freundin, die laufen kann«, sagt Matt. »Aber nicht
mit einer irgendeiner anderen Frau. Ich denke nur dartiber
nach, was wir alles machen konnten, wenn Bri laufen konn-
te.« Manchmal macht Matt einen Witz: »Ich hab dir gerade an
den Hintern gefasst, Schatz.« Wenn sie sich mal nicht sehen,
schreiben sie sich nach spitestens zwei Stunden eine SMS: Ich
vermisse dich. Wenn sie mit dem Auto fahren, schicken sie

immer gleich eine SMS, wenn sie gut angekommen sind.
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Die beiden sind, so oft es geht, zusammen, fast jeden Tag
gleich nach den Vorlesungen, fast jeden Abend. Sie schauen
Fernsehserien, spielen Brettspiele, manchmal sehen sie sich ein
Footballspiel im Stadion an, sie haben ein paar gute Freunde
an der Uni. »Wir sind einfach gern zusammen, sagt Bri. »Wir
missen gar nicht viel unternehmen. Wenn wir zusammen
sind, ist alles gut.« Wer den beiden bei Instagram, Facebook
oder einem dieser anderen sozialen Netzwerke folgt, denkt:
was fiir ein schones, junges, gliickliches Paar. Als Matt kurz
aus dem Zimmer geht, um sein Handy zu holen, sagt Bri: »Ist
er nicht groflartig? Ich habe noch nie jemanden getroffen, der
ihn nicht auf Anhieb mag.«

Matt kommt wieder ins Zimmer. »Wenn er weg ist, vermisse
ich ihn sofort. Einfach, weil mir seine Gegenwart fehlt«, sagt
sie. »Hor auf, mein Ego explodiert gleich«, sagt er und lacht.
Wenn die beiden zusammen sind, beriihren sie sich standig.
Sein Bein iiber ihrem Schof}, ihre Hand auf seinem Arm. Wenn
er aufsteht, streicht er ihr iiber die Schultern. Sie erzihlen ihre
Geschichte gern, aber es ist ihnen auch ein wenig peinlich. Sie
mogen keinen Kitsch, sagt Matt. Als Brianna kurz Trinen in
die Augen steigen, wischt sie sie schnell weg und entschuldigt
sich. »Ich bin eigentlich keine Heulsuse.« Als Bri kurz aus
dem Zimmer rollt, sagt Matt: »Sie ist so toll. Ich habe noch nie
jemanden getroffen, der sie nicht mag.«

Sie reden viel iiber die Vergangenheit, tiber ihre Zeit in
der Highschool, als sie gute Freunde waren und nicht mehr.
Manchmal scheint es wie eine verlorene Zeit. All die Dinge,
die sie hitten machen konnen, als Brianna noch laufen konn-

te. Sie hitten zusammen zum Abschlussball gehen konnen,
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miteinander tanzen konnen. Sie reden tber ihre langen Au-
tofahrten, tiber ihre Gespriche von frither, als ihre grofiten
Sorgen die Hausaufgaben waren. »Wir waren so unschuldig«,
sagt Brianna. »Es kommt mir vor wie ein anderes Leben. Wir
sind beide sehr schnell erwachsen geworden.« Sie hat immer
geahnt, dass Matt in sie verknallt war in der Highschool. Er
hat ihr seine Lieblingsmusik auf CD gebrannt, er brachte ihr
Lieblingsgetrank mit, Powerade mit Wildkirschgeschmack,
oder die bunten, sauren Weingummis, die sie so gern mag. »Ich
habe nur ein einziges Mal kurz erwihnt, wie sehr ich die moch-
te, und Matt hat es sich gemerkt«, sagt Bri. »Ich habe schon
damals tiberall Dinge gesehen, die mich an sie erinnernc, sagt
Matt. »Er war super niedlich«, sagt Bri. »Alle unsere Freunde
wussten schon seit Jahren, dass wir zusammenkommen wiir-
den. Nur wir wussten es nicht. Und ich bin mir nicht sicher,
ob wir ohne den Unfall ein Paar geworden wiren. Vielleicht
hitten wir uns weiter selbst im Weg gestanden.«

Sie planen ihr Leben zusammen, sie wollen Kinder haben,
Brianna kann ein Baby bekommen, wenn sie vorsichtig ist
und sich regelmiflig untersuchen lisst. Vielleicht wollen sie
danach noch eins adoptieren. Matt mochte Ingenieur werden,
er entwirft schon das Haus, das er fiir Brianna und ihre ge-
meinsame Familie bauen will, es hat tiberall Fahrstiihle und
eine befahrbare Dusche. Brianna studiert Psychologie, sie will
sich spater um Unfallopfer kimmern. »Unsere Geschichte ist
erst kurz, aber das wird sie nicht bleiben«, sagt Matt. »Unsere
Beziehung ist anders als die von anderen Zwanzigjihrigen.
Der Unfall hat mir gezeigt, was wichtig ist. Ich weifl jetzt, was
mich gliicklich macht.«
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