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»Todliche Weihnacht tiberalll«,
hort man Morder singen stimmungsvoll.
Weihnachtsgift, Weihnachtsbaum,
Weihnachtsmord in jedem Raum.
»Todliche Weihnacht iiberalll«,
hort man Morder singen stimmungsvoll.

Darum seid stets auf der Hut
In der Weihnachtszeit,
denn es kommt das Morderlein,
haltet euch bereit!

»Todliche Weihnacht tiberalll«,
hort man Morder singen stimmungsvoll.
Tod im Wald, Tod im Watt,
Weihnachtsmord in jeder Stadt.
»Todliche Weihnacht iiberalll«,
hort man Morder singen stimmungsvoll.






Alexander Oetker

Keine Post fiir Himmelpfort

Himmelpfort (Brandenburg)
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D ie Tur ging auf, und ich schob mich aus meinem unsanier-
ten Altbau - natiirlich dem weit und breit einzigen unsa-
nierten Altbau in dieser Ecke des Prenzlauer Bergs.

Die Zigarette aus der Schachtel kramen, nicht leicht mit den
Fingern, die in Sekunden kalt waren wie Hulle - dann die Flam-
me und endlich der erlosende Geschmack der Stinde.

Mein Blick fiel auf die Raumerstrafle, und ich erschauerte.
Ich musste zugeben, dass mir dieser Tag nur aus einem einzi-
gen Grund einen wohligen Schauer tiber den Riicken jagte: so
viele freie Parkplétze. Beinahe alle Buchten waren frei, in de-
nen sonst die BMW X5 der Hockeymditter standen und die al-
ten VW-Busse der ewig jung gebliebenen Viter. Nur die zu-
riickgelassenen Drive-Now-Schleudern voller Beulen standen
noch da, unniitz waren sie dieser Tage, weil niemand zum Mi-
nutenpreis zu Omas Géansebraten aufs Land fihrt. Und mein
alter VW-Kifer, der stand auch da, und er sah ganz schon al-
lein aus auf der breiten Strafle, ohne Umrahmung von Famili-
enkutschen. Herrlich.

Ich ging ein paar Schritte und vergal meine Freude tiber die
Parksituation. Weil mein Blick auf die matschige braune Pampe
fiel, die vorgestern mal frischer weifler Schnee war, zugegeben
nur fir ein paar Minuten. Bis die Hunde sich daran giitlich taten
und die Fahrrider den Schnee hochschleuderten und als
schmutzigen Matsch wieder fallen lieflen. All die sauteuren erz-
gebirgischen Schwippbdgen, die sie in ihre durchgentrifizierten
Mammutwohnungen mit Blick auf den Helmholtzplatz gestellt
hatten und die nun in verwaisten Wohnungen um die Wette
leuchteten. Und die frohlichen Fensterbilder, die riefen: »Weih-
nachtsstimmung, eins, zwei, drei, los.«
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Nein, Heiligabend war nichts fiir einen alten Stadtbaren wie
mich.

Doch als ich mein Lieblingscafé betrat, Raumer Ecke Dun-
cker, da ergriff es mich doch wieder, das Hochgefiihl. Niemand
da.

Auf3er der netten Cynthia hinterm Tresen, die die Hiiften zur
viel zu lauten Musik bewegte, weil keiner da war, den das storen
wiirde. Ich ging zu ihr, und sie lachte, heute war mal Zeit zum
Lachen, fiir ein Wangenkiisschen fiir die alten Stammgiste, die
sonst nur hoftten, einen Platz zu kriegen, und die sich einfigten
in das permanente Rein und Raus eines beliebten Cafés. Heilig-
abend aber waren alle weg. Ich konnte mir einfach einen Lieb-
lingsplatz aussuchen, weil keine Miitter da waren mit ihren rie-
sigen Wagen und den Kindern, die das weiche Leder der Bénke
am Fenster vollsabberten. Keine Hipster mit riesigen MacBooks,
die sich sechs Stunden lang an einem Cappuccino festhielten, als
wiren Biiros noch nicht erfunden.

Cynthia brachte mir jedenfalls meinen schwarzen Filtercafé
in null Komma nichts. Ging dann zuriick zur Theke und rief:
»Hey, Gustav, hor mal«, dann drehte sie die Anlage lauter.

All T want for Christmas is you sang Mariah Carey, und ich
konnte gar nicht anders, ich zog die Brauen hoch und stéhnte
und verdrehte die Augen, ich konnte es mir doch nicht verknei-
fen, das kleine Lacheln, das Cynthia sofort sah und bei dem sie
mitlachen musste.

Wir beide. In diesem Café. Und drauflen war Geisterstadt.
Der Moment konnte einfrieren. Doch dann klingelte das alte
Wandtelefon.

»Café Liebling?«, sagte Cynthia in den Horer, selbst erstaunt,
weil darauf seit Wochen niemand mehr angerufen hatte. Sie
lauschte eine Weile, dann hielt sie den Horer in die Luft. »Gustav,
fiir dich.«
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Ich stand auf, wackelte mit dem Kopf, sie drehte das nervige
Lied lauter, und ich sprach in den Horer: »Gustav Kant.«

»Ja, Herr Kant, ich weif3, es ist Heiligabend, aber da Sie nicht
in Threm Biiro waren, dachte ich mir, dass Sie in dem Café sind.
Frither waren Sie da immer. Sie haben mal fiir mich ermittelt, als
meine Frau, nun ja«, der Mann rausperte sich, »nicht ganz treu
gewesen war. Und heute ... ach, es ist alles viel schlimmer.«

»Wer spricht denn da?«

»Engel. Hermann Engel.«

Es klickte. Engels Gattin hatte sich ganz teuflisch herumge-
trieben, es musste aber schon eine Dekade her sein. Meine Bil-
der davon waren gestochen scharf, und dennoch war die Rech-
nung von Engels Scheidungsanwalt wohl deutlich hoher als
meine gewesen.

»Herr Engel, was ist Ihr Begehr?«

»Herr Kant, ach, es ist alles so furchtbar. Wissen Sie, ich bin
doch der Leiter des Weihnachtspostamtes in Himmelpfort. Das
tat ja damals nichts zur Sache, es ging ja nur um mein Privatle-
ben, aber jetzt, horen Sie, es ist ganz furchtbar. Die Briefe, die
Briefe«, er stammelte das Wort noch dreimal, bis es mir zu bunt
wurde.

»Was ist denn mit den Briefen?«

»Konnen Sie herkommen? Himmelpfort. Bei Templin.«

»Zwischen den Jahren habe ich Zeit.«

»Ganz unmdoglich, Herr Kant, nein, nein, es muss heute sein.«

Ich hasste Heiligabend, natiirlich, auch wenn Hass ein starkes
Wort ist — das soll heifien: Ich hatte eh nichts vor an diesem mat-
schigen Tag. Doch da war noch etwas anderes: Er klang so ver-
zweifelt und gleichzeitig so tiberzeugt, dass ihm das grofite Un-
heil des Jahrzehnts widerfahren war, dass ich nicht mal tiber-
rascht war, als ich mich in den Horer sagen hérte: »Gut, ich
komme. In einer Stunde bin ich bei Thnen.«
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»Danke, danke, Herr ...«

Da hatte ich schon aufgelegt.

»Cynthia, mein Herz, ich muss wieder los in den Wind und in
den Regen. Wie lange hast du Schicht?«

»Ich bleibe einfach hier«, sagte sie lachend, »wenn keiner
kommt, kann ich Musik horen und lesen.«

Wir verabschiedeten uns, und dann, ich war schon fast aus
der Tiir, rief sie: »Frohe Weihnachten ...«

Ich konnte gar nichts Fieses erwidern, die Holztiir war schon
klappernd zugefallen.

An der Tiir zu meiner Wohnung, die auch mein Biiro war,
waren die Buchstaben nicht wirklich gerade aufgeklebt, aber sie
erfiillten ihren Zweck. Gustav Kant — Private Ermittlungen stand
da. Keine Ahnung, warum, denn wer hier vorbeikam, der wuss-
te, was ich tat, und war deswegen hier. Sei’s drum, es war wohl
alte Detektivromantik, so aus der Zeit gefallen, wie ich es war.
Ich griff mir mein Notizbuch und einen Stift, dazu einen alten
Eric Ambler-Roman, man wusste nie, ob man irgendwo warten
musste.

Obwohl: Hermann Engel wiirde mich nicht warten lassen. Ich
erinnerte mich an ihn als einen Mann, wie er im Beamtengesetz-
buche steht. Ein grauer Postbeamter erster Giite. Er hatte, als er
in mein Biiro kam vor vielen Jahren, eine Cordhose getragen,
dartiber ein braun-beige kariertes Hemd und einen Pullunder.
Er hatte tiber seinen Verdacht sehr genau gesprochen, die wich-
tigen Silben betont, als rede er iiber die Besonderheit einer Bii-
chersendung - dabei war er aber immer giitig im Ton gewesen,
hatte seine damalige Frau gepriesen und gelobt. Ich denke heute
noch bei mir: Thre Untreue war das Spannendste, was ihm je im
Leben passiert ist.

Deshalb war ich recht neugierig, was in Engels Leben nun
noch mal aus der Bahn hatte geraten konnen.
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Der Kifer sprang an, als sei das genau sein Wetter, als sei er
nicht in Mexiko gebaut worden, sondern in Stidschweden. Dann
nahm ich die Raumerstrafle, die wie ausgestorben dalag, auch
auf der Prenzlauer Promenade waren nur noch wenige Autos
unterwegs, die meisten voll beladen, manche mit Baum, vorne
Mama und Papa und hinten wahlweise drei Kinder oder ein gro-
Rer Briter, aus dem noch ein Ginsebein herausschaute.

Auf der Autobahn war dann gar niemand mehr, nur mein
Auto und ich. Und es war an mir, so lange am Radio zu drehen,
bis ich feststellte, dass es keinen, aber auch wirklich keinen Sen-
der gab, der nicht in Dauerschleife Last Christmas spielte.

Je weiter Berlin nach hinten riickte, desto weifler wurde die
Umgebung. Als ich die Autobahn hinter Oranienburg verlief3,
war ich im Winterwunderland. Und ab Gransee befiirchtete ich,
dass ich es nicht weiter schaffen wiirde, weil die Fahrer der
Schneerdumfahrzeuge hier offensichtlich alle schon bei Kartof-
felsalat und Wiener saf3en. Dick und weif3 lag die Schneedecke
auf der B96, und die Felder und Wilder sahen aus, als wiren sie
mit einer dicken Puderzuckerschicht bedeckt. Fiir Kitschfeti-
schisten ein Tag zum Niederknien. Ich aber musste wohin -
nach Himmelpfort -, irgendwen retten, was wusste ich schon.
Ich war aber anscheinend auch der Einzige, der irgendwohin
musste. Alle anderen Autos standen vor ihren Hiusern, die
Menschen safSen vorm, neben oder unterm Baum - sogar eines
dieser schildkrotigen Elektromobile der Post stand vor einem
kleinen buckligen Haus, so als habe der Postbote keine Lust
mehr gehabt und einfach sein Auto mit heimgenommen. Mein
Kifer aber — und das war vielleicht das erste Weihnachtswunder
an diesem Tage — murrte nicht und rutschte nicht, sondern fuhr,
fand die richtige Abzweigung, und dann rumpelte er mit mir auf
dem Fahrersitz tiber die alte Pflasterstrafle hinein ins Weih-
nachtspostdorf. Vorbei an dem gelben Ortsschild, das aussah,
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als sei es frisch gewienert: Himmelpfort. Stadt Fiirstenberg/Ha-
vel. Landkreis Oberhavel. Und gleich dahinter: 475 Einwohner.
Standort des Weihnachtspostamtes. Ich runzelte die Stirn - was
fiir ein Unfug.

Es war eines dieser typischen Brandenburger Straflendoérfer,
kleine Héuser aus Backstein, Feldstein oder einfach nur Beton,
nebeneinander an der Hauptstrafle, die hier Klosterstrafle hief3.
Die Havel spaltete den Ort, was eigentlich sehr hiibsch war, aber
meine Laune wollte mit der Havel nichts anfangen - ich édrgerte
mich, hierhergefahren zu sein -, ich wusste nicht, worum es
ging, und wahrscheinlich brachte ein Fall, der in so einem Nest
spielte, auch nicht so viel ein, dass ich damit durch den Januar
kommen wiirde.

Auf einmal ging ich in die Eisen, dass die alten Bremsen des
Kifers quietschten und meine geliebte Karre auf der glatten
Fahrbahn ins Schlingern geriet. In letzter Sekunde schleuderte
ich an dem rotgewandeten Mann vorbei, der wild winkend auf
die Strafle gesprungen war, und kam in einer Schneewehe zum
Stehen. Ich fluchte und versuchte, wiitend das Fenster runterzu-
kurbeln. Festgefroren. Also riss ich die knirschende Tiir auf.

»Mann, Sie sind ja wohl nicht ganz dicht, rief ich, und dann
erst bemerkte ich, was er am Leib trug: das Kostiim eines Weih-
nachtsmannes, der weifle Bart dicht und voll, heraus schauten
nur zwei kleine weit aufgerissene Augen.

»Herr Kantc, rief er, »endlich, ich habe Sie schon erwartet.
Endlich ...«

Er war ganz aufler sich, und da begriff ich: Das hier war ...

»Herr Engel, sagte ich und versuchte, seine biedere Gestalt
von frither mit dieser Erscheinung zusammenzukriegen. Es
wollte mir nicht recht gelingen. »Ich hitte Sie fast iiberfahren.«

Er lief3 traurig den Bart hangen.

»Das hitte meinen Tag auch nicht schlimmer machen kon-
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nenc, sagte er und winkte mich heran, ich aber sah mich nervés
nach meinem Kéfer um.

»Lassen Sie nur, heute fihrt hier keiner mehr lang.«

Ich folgte ihm in das Haus, auf dem in grofien Lettern WETH-
NACHTSPOSTAMT stand, ein Bau aus gelben Steinen mit ei-
nem gebogenen Portal, das wir nun iiber eine kleine Treppe
durchschritten. Ich erschrak beinahe, weil ich damit gerechnet
hatte, dass das Postamt leer sein wiirde — aber drinnen herrschte
ein Hollenkrach. Zwanzig Frauen, alt und jung, saflen an den
Tischen oder standen herum und schnatterten lautstark mitei-
nander. Sie sahen sehr bestiirzt und noch viel aufgeregter aus.

»Was ist denn das fiir ein Taubenschlag?«, fragte ich Herrn
Engel leise. »Was machen die Damen hier?«

»Nichts«, rief er und lief die Hdnde sinken, »das ist es ja.«

»Ich verstehe nicht, sagte ich und traf damit ziemlich genau
den Punkt: Ich verstand gar nichts.

»Es ist eine Katastrophe«, rief Engel da, lauter als zuvor, bei-
nahe wimmerte er, sodass eine der Damen angestelzt kam und
ihm mit besorgtem Gesichtsausdruck eine Tasse Kaffee in die
Hand driickte.

»Danke, Erna, sagte er, und dann fuhr er fort: »Eigentlich
sollten hier die Kugelschreiber tibers Papier flitzen, den ganzen
Tag, weil all die Briefe beantwortet werden miissen, die uns die
Kinder schicken. Es ist Heiligabend, unser letzter Arbeitstag im
Jahr, da kommen die meisten Briefe, und wir miissen alle beant-
worten. Nur heute ...« er wies durch den Raum, »nichts. Kein
einziger Brief.«

Ich sah in seine traurigen Augen, er sah mich an, als habe er
gerade den eigenen Hund iiberfahren.

»Vielleicht«, versuchte ich es mit Logik, »hatten die Kinder
was Besseres zu tun, als so kurz vor Weihnachten noch Briefe zu
schreiben. Die haben heutzutage schlief3lich alle ein iPhone.«
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Engel sah mich tadelnd an. »Aber Herr Kant, ich bitte Sie. Wir
kriegen hier an Heiligabend sonst fiinftausend Briefe. Und heute
soll nicht ein einziger gekommen sein? Nein. Unmdglich.« Die
letzten Worte hatte er entriistet gerufen, doch dann senkte er die
Stimme und fliisterte verschworerisch: »Es ist Raub. Schwerer
Raub und die Storung des Weihnachtsfriedens. Deshalb beauf-
trage ich Sie. Sie miissen die Briefe finden. Ich bitte Sie. Nein, ich
nehme Sie in die Verantwortung. Es geht um Weihnachten.«

Ich hatte wohl den Mund offen stehen, angesichts seiner Dreis-
tigkeit, mich mit so einem Anliegen zu bemiithen. Andererseits:
Nun war ich eh hier. Hatte den Kéfer-Tank leer gefahren, und zu
Hause wartete nur meine kalte Bude. Also seufzte ich tief und
sagte: »Na, dann los. Erzihlen Sie mir, was Sie wissen.«

»Kommen Sie«, sagte er, und wieder war da dieser verschwo-
rerische Unterton: »Hier ist es zu laut, wir reden drauflen. Und
mein Verdacht ...« er sah sich um, als hitten die Winde Ohren,
»wird das Dorf durcheinanderwirbeln.«

Wir gingen hinaus, Engel stapfte voraus in seinen schwarzen
Weihnachtsstiefeln, und seine Kutte wippte auf und ab.

Drauflen setzte er sich auf eine Mauer, ich hockte mich neben
ihn, es war arschkalt.

»Der Postmann hat die Briefe gebracht, die meisten aus Ber-
lin. Jeden Morgen stellt er sie hier ab, vor der Tiir des Postamtes,
sehr frith am Morgen. Doch als ich heute hierhergekommen bin,
gegen neun, da waren die Sicke weg. Alle. Es waren sicher drei
Sacke. Aber sie sind einfach verschwunden.«

»Einfach irgendwelche Diebe, die dachten, da sei wertvolles
Zeug drin?«

»Ach, Herr Kant, Sie Grof3stiadter, nein, wir sind doch hier
nicht in der Bronx oder im Wedding. Das ist Himmelpfort. Hier
kommen nicht einfach irgendwelche Vandalen vorbei. Nein, das
ist eine dorfgemachte Sache.«
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Er winkte mich niher heran und sah sich wieder um.

»Ich habe zwei Titer in Verdacht. Nein, eigentlich drei.« Er
machte eine Pause, als erwarte er Trommelwirbel.

»Nun reden Sie schon, Herr Engel.«

Er nickte, und sein Bart wippte auf und ab. »Ist ja gut, Herr
Kant, ich stehe unter Schock, wirklich. Also: Am Ortsrand, fast
schon in Bohmshof, da wohnt die Witwe Schuster. Dorf-
stralle 21. Eine alte, bose Frau. Sie hasst Weihnachten. Und sie
hasst das Weihnachtspostamt. Uns. Sie hat schon mehrere Peti-
tionen verfasst, weil sie den Trubel im Dorf nicht aushilt. Den
Trubell« Er war ganz aufler sich. »Einmal hat sie ihren Hund auf
mich gehetzt, hier, mitten auf dem Dorfplatz. Er hat mich ...
zum Gliick hatte ich meine schweren Stiefel an, sonst wire es
nicht so glimpflich ausgegangen, er konnte sich darin nicht fest-
beiflen. Sie ist wirklich gefdhrlich.«

»Und wen haben Sie noch in Verdacht?«

»Dort.« Er wies auf ein Haus mit rauchendem Schornstein
ganz in der Nihe, ein hiibsches Haus mit einem schmiedeeiser-
nen Zaun und einem Carport.

»Die Zwillinge der Koslowskis. Das sind echte Deibel. Fiinf-
zehn Jahre alt. Zwei Jungs, die den ganzen lieben langen Tag nur
dartiber nachdenken, wie sie unser Dorf drgern kénnen. Ihnen
wiirde so eine iible Sache auch dhnlich sehen. Obwohlich ...« er
zogerte kurz, »die Witwe Schuster noch stirker in Verdacht
habe. Sie ist skrupellos.«

Eine schwarze Witwe und zwei Halbstarke - na, das konnte ja
heiter werden. Ich drgerte mich, dass ich mein Pfefferspray nicht
eingepackt hatte.

Eine Frage konnte ich mir nicht verkneifen, wihrend ich lust-
los den Schnee beobachtete.

»Sagen Sie, Engel, warum sind da drin denn nur Frauen?«

Er lichelte mich wissend an. »Ich habe es versucht, mit mann-
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lichen Briefeschreibern, die die Post der Kinder beantworten.
Konnen Sie vergessen. Kein Gefiihl, keine Ideen, Fehlanzeige.
Und ...« er machte eine Pause, »auflerdem umgebe ich mich so
gerne mit den Frauen aus dem Dorf, seitdem meine Ehefrau
iber alle Berge ist. Ich finde, das ist kein Verbrechen.«

Herrje, in was war ich hier nur reingeraten.

»Ich komme bald wieder, sagte ich und stapfte davon.

Die Strafle verliefy das Dorf, wurde enger und gewundener,
der Wald links und rechts war dicht und diister. Keine Men-
schenseele, ach, eigentlich tiberhaupt keine Seele. Selbst die
Rehe schienen Heiligabend zu feiern.

Ich bremste an einem kleinen Hexenhduschen im nichsten
Dorf. Dorfstrafle 21. Der Schornstein spie dunklen Rauch aus,
entweder war der nichste Papst noch nicht gewihlt oder die Be-
sitzerin der Hiitte lagerte ihr Holz nicht vorschriftsmaflig im
Trockenen. Ich stieg aus und schloss die Tiir vorsichtig. Jesus, ich
wollte mich selbst ohrfeigen. Jetzt hatte ich Schiss vor einer ver-
meintlichen Briefediebin.

Ich stieg tiber den winzigen Holzzaun mit den Bohlen, an de-
nen die Farbe abgeplatzt war. Ging zum Fenster und wollte gera-
de hineinsehen, als um mich herum ein Meer von Scheinwer-
fern anging und den frithen Abend erleuchtete. Ich fiihlte mich
geblendet und schiitzte meine Augen mit der Hand. Nur Augen-
blicke spater wurde die Tiir aufgerissen. Ich weifd nicht, was zu-
erst da war: die tiefe weibliche Stimme oder das tiefe Bellen des
Hundes. Ich sah nichts, spiirte nur das Ziehen und Reiflen an
meinem Bein, ich wollte weghiipfen, starr vor Angst, doch das
Reiflen fand sehr weit unten statt. Das war kein Dobermann -
oder ein sehr kleiner. Ich senkte den Blick und fand heraus, wer
da so tief bellte: ein Dackel, fiinfundzwanzig Zentimeter Ristho-
he und vier kurze Beine, zwischen denen ein hidngender Bauch
im Schnee schleifte. Dennoch schmeckte ihm meine Hose.

24



Die Dame des Hauses war da schon bedrohlicher, wie sie in
der Tiir stand und mich anfunkelte. Bose und durchdringend.

»Grinch, lass den Mann in Ruhe, rief sie, »obwohl es dein
Garten ist, du hast ja recht.«

»Guten Abendg, sagte ich.

»Kein guter Abend, gewiss nicht, sagte sie.

»Wieso?«

»Sind Sie zum Plaudern hierhergekommen in die Ein6de?«

»Was sollte man sonst tun an so einem Tag«, versuchte ich
mein Gliick, und richtig liigen musste ich dafiir ja nicht, »alle
feiern, und ich bin da nicht ganz so leidenschaftlich.«

Augenblicklich entspannten sich ihre Ziige.

»Wollen Sie Tee? Aber ich warne Sie: Wenn Sie ein Enkelbe-
triiger sind oder meinen, ich wire ein leichtes Raubopfer, ver-
gessen Sie es. Ich belege seit zehn Jahren einen Tackwondo-Kurs
in Templin. Ich mache Sie fertig, Sie halbe Portion.«

»Tee klingt gut«, sagte ich, ansonsten sprachlos iiber ihre
Drohung.

Wir gingen in das kleine Haus, ich konnte eine winzige Ke-
menate erkennen, die ein Bett beherbergte, das Wohnzimmer
war direkt daneben und nicht minder klein. Die Flamme im Ka-
min war tatsachlich eher griin als rot.

»Sie heizen falschg, sagte ich.

»Sind Sie Schornsteinfeger?«

»Das ist gefdhrlich. Kohlenmonoxid«, sagte ich.

»Hier, Thr Tee. Ist Ingwer mit Orange. Tut gut gegen die Kal-
te.«

Ich wihnte mich sofort in meinem Hipster-Café in Berlin,
hier drauflen hatte ich lediglich mit einer Friichteteemischung
vom Aldi gerechnet.

»Also, was wollten Sie in meinem Garten? Mal Wasser lassen
und im Wald gefiirchtet?«
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