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Für Marianne Velmans





In Kriegszeiten ist die Wahrheit so kostbar, dass man sie im-
mer mit einer Leibgarde aus Lügen schützen sollte.

Winston Churchill

Dieser Tempel der Künste und Musen wird im Jahr 1931 dem 
Allmächtigen Gott von den ersten Statthaltern des Rund-
funks gewidmet, mit Sir John Reith als Generaldirektor. Sie 
beten dafür, dass gute Samen gute Ernte tragen werden, dass 
alles, was Frieden und Reinheit zerstören will, aus diesem 
Haus verbannt sein möge, und dass die Menschen, die ihr 
Ohr dem Schönen, Aufrechten und Guten leihen, den Pfad 
der Weisheit und der Aufrichtigkeit beschreiten werden.

Lateinische Inschrift im Foyer des British Broadcasting 
House

N Steht für »Null«, die Stunde, die sich noch im Schlafe wiegt,
Da ein neues England erwacht und das alte tot darniederliegt.

Aus dem »Kriegsalphabet« des Right Club





1981
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Die Kinderstunde

Miss Armstrong? Miss Armstrong? Können Sie mich hören?«
Sie konnte, doch sie war nicht in der Lage zu antworten. Sie 

war schwer beschädigt. Zerbrochen. Sie war von einem Auto ange-
fahren worden. Möglicherweise war es ihr eigener Fehler gewesen, 
sie war zerstreut – sie hatte so lange im Ausland gelebt, dass sie 
wahrscheinlich in die falsche Richtung geschaut hatte, als sie im 
mittsommerlichen Dämmerlicht die Wigmore Street überquerte. 
Zwischen Dunkelheit und hellem Tag.

»Miss Armstrong?«
Ein Polizist? Oder ein Sanitäter. Jemand Offizielles, jemand, der 

in ihre Tasche gesehen haben musste und etwas mit ihrem Namen 
darauf gefunden hatte. Sie war in einem Konzert gewesen – Schos-
takowitsch. Die Streichquartette, alle fünfzehn zerlegt in Portio-
nen von drei pro Tag in der Wigmore Hall. Es war Mittwoch – das 
Siebte, Achte und Neunte. Sie nahm an, dass sie die restlichen jetzt 
versäumen würde.

»Miss Armstrong?«
Im Juni 1942 war sie in der Royal Albert Hall zur Konzertpre-

miere der 7. Sinfonie, der Leningrader, gewesen. Ein Mann, den sie 
kannte, hatte eine Karte für sie organisiert. Der Saal war bis auf 
den letzten Platz ausverkauft, die Atmosphäre elektrifizierend und 
überwältigend gewesen – sie hatten sich eins mit den Belagerten 
gefühlt. Und auch mit Schostakowitsch. Ein kollektives Anschwel-
len der Herzen. So lange her. So bedeutungslos jetzt.

Die Russen waren ihre Feinde gewesen, und dann waren sie Ver-
bündete, und dann waren sie wieder Feinde. Mit den Deutschen 
war es das Gleiche – der große Feind, der schlimmste von allen, 
und jetzt waren sie unsere Freunde, eine tragende Säule Europas. 
Es war alles so vergeblich. Krieg und Frieden. Frieden und Krieg. Es 
würde endlos so weitergehen.

»Miss Armstrong, ich werde Ihnen jetzt eine Halskrause umle-
gen.«

Sie dachte an ihren Sohn. Matteo. Er war sechsundzwanzig Jah-
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re alt, das Resultat eines kurzen Verhältnisses mit einem italieni-
schen Musiker – sie hatte viele Jahre in Italien gelebt. Julias Liebe 
für Matteo war eins der überwältigenden Wunder ihres Lebens. 
Sie sorgte sich um ihn – er lebte in Mailand mit einem Mädchen 
zusammen, das ihn unglücklich machte, und das hatte an ihr ge-
nagt, als der Wagen sie anfuhr.

Als sie auf dem Pflaster der Wigmore Street lag, betroffene Pas-
santen um sie herum, wusste sie, dass es jetzt keinen Ausweg mehr 
gab. Sie war erst sechzig, andererseits war es für ein Leben wahr-
scheinlich lang genug. Doch plötzlich erschien ihr alles wie eine 
Illusion, wie ein Traum, den jemand anders geträumt hatte. Was 
für eine seltsame Sache die Existenz doch war.

Es sollte eine königliche Hochzeit stattfinden. Sogar heute noch, 
während sie auf diesem Londoner Pflaster lag, umgeben von die-
sen freundlichen Fremden, wurde irgendwo die Straße hinauf eine 
Jungfrau zur Opferung vorbereitet, um das Bedürfnis nach Glanz 
und Gloria zu befriedigen. Überall hingen Union Jacks. Es bestand 
kein Zweifel, dass sie zu Hause war. Endlich.

»Dieses England«, murmelte sie.
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Mr Toby! Mr Toby!

Julia kam aus der U-Bahn und ging die Great Portland Street 
entlang. Als sie auf die Uhr blickte, stellte sie fest, dass sie er-

staunlich spät dran war zur Arbeit. Sie hatte verschlafen wegen 
eines langen Abends im Belle Meunière in der Charlotte Street mit 
einem Mann, der im Lauf des Abends immer uninteressanter ge-
worden war. Trägheit – oder vielleicht Ennui – veranlasste sie, am 
Tisch sitzen zu bleiben, und auch die Spezialitäten des Hauses, vi-
ande de bœuf Diane und crêpe Suzette halfen dabei.

Ihr etwas farbloser Begleiter war ein Architekt, der behauptete, 
»das Nachkriegslondon wiederaufzubauen«. »Ganz allein?«, hatte 
sie etwas unfreundlich gefragt. Sie gestattete ihm einen – flüchti-
gen – Kuss, als er sie am Ende des Abends in ein Taxi setzte. Aus 
Höflichkeit, nicht aus Verlangen. Er hatte schließlich für das Abend-
essen bezahlt, und sie war unnötig gemein zu ihm gewesen, auch 
wenn er es nicht zu bemerken schien. Der Abend hatte einen sauren 
Nachgeschmack hinterlassen. Ich bin eine Enttäuschung für mich 
selbst, dachte sie, als das Broadcasting House in Sichtweite kam.

Julia war Produzentin für den Schulfunk, und als sie sich dem 
Portland Place näherte, verdüsterte sich ihre Stimmung bei der 
Aussicht auf den langweiligen Tag, der vor ihr lag – ein Abtei-
lungstreffen mit Prendergast, gefolgt von einer Aufnahme von 
Frühere Leben, einer Serie, die sie von Joan Timpson übernommen 
hatte, weil sich Joan einer Operation unterziehen musste. (»Nur 
eine kleine, Liebes.«)

Der Schulfunk hatte kürzlich aus dem Keller des Film House in 
der Wardour Street ausziehen müssen, und Julia vermisste die 
schäbige Liederlichkeit von Soho. Die BBC hatte keinen Platz für 
sie im Broadcasting House, deswegen waren sie auf der anderen 
Straßenseite in Nr. 1 untergebracht worden, und sie schauten nicht 
ohne Neid auf ihr Mutterschiff, den großen, vielstöckigen Ozean-
dampfer des Broadcasting House, dessen Kriegstarnung abgewa-
schen war und der den Bug in ein neues Jahrzehnt und eine unge-
wisse Zukunft streckte.
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Im Gegensatz zu dem unablässigen Kommen und Gehen auf der 
anderen Straßenseite war es still im Schulfunkgebäude, als Julia es 
betrat. Sie hatte ein sehr dumpfes Gefühl im Kopf von der Karaffe 
Rotwein, die sie mit dem Architekten getrunken hatte, und war 
erleichtert, dass sie sich nicht am üblichen Austausch von mor-
gendlichen Begrüßungen beteiligen musste. Die junge Frau am 
Empfang blickte pikiert zur Uhr, als sie Julia durch die Tür kom-
men sah. Das Mädchen hatte eine Affäre mit einem Produzenten 
vom World Service und schien zu glauben, dass sie deswegen un-
verschämt sein durfte. Die Mädchen am Empfang vom Schulfunk 
wechselten mit verblüffender Rasanz. Julia gefiel die Vorstellung, 
dass sie von einem Ungeheuer gefressen wurden, vielleicht von 
einem Minotaurus in den labyrinthischen Eingeweiden des Ge-
bäudes – obwohl man sie tatsächlich nur in glanzvollere Abteilun-
gen im Broadcasting House auf der anderen Straßenseite versetzte.

»Die U-Bahn hatte Verspätung«, sagte Julia, obwohl sie nicht 
glaubte, dass sie dem Mädchen eine Erklärung schuldig war, ob 
wahrheitsgemäß oder nicht.

»Schon wieder?«
»Ja, die Strecke ist sehr anfällig.«
»Offensichtlich. (Die Dreistigkeit!) Mr Prendergasts Bespre-

chung findet im ersten Stock statt«, sagte das Mädchen. »Ich neh-
me an, dass sie schon angefangen hat.«

»Das nehme ich auch an.«

»Ein Tag im Arbeitsleben«, sagte Prendergast ernst zu der Rumpf-
versammlung am Tisch. Wie Julia bemerkte, hatten sich mehrere 
Personen verabsentiert. Prendergasts Besprechungen erforderten 
eine besondere Art von Durchhaltevermögen.

»Ah, Miss Armstrong, da sind Sie ja«, sagte Prendergast, als sie 
eintrat. »Ich habe schon geglaubt, Sie wären verloren gegangen.«

»Aber man hat mich wiedergefunden«, sagte Julia.
»Ich sammle gerade Ideen für neue Sendungen. Ein Besuch bei 

einem Schmied in seiner Schmiede zum Beispiel. Themen, für die 
sich Kinder interessieren.«

Julia konnte sich nicht erinnern, sich als Kind für eine Schmiede 
interessiert zu haben. Sie interessierte sich auch jetzt nicht dafür.



17

»Unterwegs mit einem Schäfer«, fuhr Prendergast hartnäckig 
fort. »Während der Ablammsaison. Alle Kinder mögen Lämmer.«

»Haben wir nicht schon genug Landwirtschaft in Für Schulen 
auf dem Land?«, fragte Charles Lofthouse. Charles hatte auf den 
»Brettern, die die Welt bedeuten« gestanden, bis ihm 1941 durch 
die Bombe auf das Café de Paris ein Bein abgerissen wurde und er 
nicht mehr stehen konnte. Jetzt hatte er ein künstliches Bein, das 
man nie und nimmer mit einem echten verwechseln würde. Die 
Leute waren deswegen nett zu ihm, obwohl es keinen wirklichen 
Grund dafür gab, da er zur bissigen Sorte gehörte und es zweifel-
haft war, dass ihn der Verlust seines Beines milder gestimmt hatte. 
Er war als Produzent für die Serie Club der Forscher verantwort-
lich. Julia konnte sich niemanden vorstellen, der ungeeigneter ge-
wesen wäre.

»Aber Lämmer gefallen allen, nicht nur Kindern vom Land«, 
widersprach Prendergast. Er war der Programmmanager, und inso-
fern gehörten sie auf die eine oder andere Weise alle zu seiner Her-
de, vermutete Julia. Er blickte vage auf den ordentlich frisierten 
Kopf von Daisy Gibbs, während er sprach. Er hatte Probleme mit 
den Augen – er war im Ersten Weltkrieg in einen Gasangriff gera-
ten –, und es gelang ihm nur selten, jemandem in die Augen zu 
schauen. Er war ein strammer Methodist und Laienprediger und 
fühlte sich zum Seelsorger »berufen«, wie er Julia ein halbes Jahr 
zuvor, als sie von der Kinderstunde in Manchester nach London 
zurückgekehrt war, um beim Schulfunk zu arbeiten, bei einer Kan-
ne peinlich schwachen Tees in der Cafeteria anvertraut hatte. »Ich 
nehme an, dass Sie das Konzept der Berufung verstehen, Miss 
Armstrong.«

»Ja, Mr Prendergast«, hatte Julia gesagt, weil es eine viel einfa-
chere Antwort war als »Nein«. Sie hatte aus Erfahrung gelernt.

Sie versuchte herauszufinden, an welchen Hund er sie erinnerte. 
An einen Boxer vielleicht. Oder an eine Englische Bulldogge. Zer-
knittert und ziemlich traurig. Wie alt war Prendergast?, fragte sich 
Julia. Er war seit Urzeiten bei der BBC und während der frühen 
Pionierzeit unter Reith dazugekommen, als die Corporation noch 
im Savoy Hill residierte. Prendergast betrachtete den Schulfunk 
als sakrosankt – Kinder, Lämmer und so weiter.
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»Das Problem mit Reith war natürlich«, sagte er, »dass er nicht 
wirklich wollte, dass die Leute Freude am Radio hatten. Er war 
schrecklich puritanisch. Die Leute sollen sich doch freuen, oder? 
Wir sollten alle freudig leben.«

Prendergast schien in Gedanken versunken – über Freude oder, 
wahrscheinlicher, den Mangel daran, vermutete Julia –, doch nach 
ein paar Sekunden riss er sich mit einem kleinen Ruck zusammen. 
Eine Bulldogge, kein Boxer, entschied Julia. Lebte er allein? Pren-
dergasts Personenstand war unklar, und niemand schien sich ge-
nug dafür zu interessieren, um ihn zu dem Thema zu befragen.

»Freude ist ein bewundernswertes Ziel«, hatte Julia gesagt. 
»Selbstverständlich völlig unerreichbar.«

»Ach, du liebe Zeit. So jung und schon so zynisch?«
Julia mochte ihn, aber sie war vielleicht die Einzige. Ältere Män-

ner eines bestimmten Schlags fühlten sich zu ihr hingezogen. Sie 
schienen sie in irgendeiner Weise optimieren zu wollen. Julia war 
fast dreißig und meinte keine große Optimierung mehr zu brau-
chen. Dafür hatte der Krieg gesorgt.

»Auf See mit den Trawlerfischern«, schlug jemand – Lester Pel-
ling – vor. Er erinnerte Julia an eine von Lewis Carrolls bedauerns-
werten jungen Austern, gar eifrig im Vereine. Er war ein junger 
Tontechniker, erst siebzehn, kaum aus dem Stimmbruch. Warum 
nahm er an dieser Besprechung teil?

»Genau.« Prendergast nickte wohlwollend.
»Mein Vater war –«, setzte Lester Pelling an, wurde jedoch durch 

ein weiteres freundliches »Genau« von Prendergast unterbrochen, 
der die Hand in einer eher päpstlichen als methodistischen Geste 
hob. Julia fragte sich, ob sie je erfahren würden, was Lester Pellings 
Vater war. Ein Trawlerfischer, ein Kriegsheld, ein Wahnsinniger? 
König, Edelmann, Bauer, Bettelmann?

»Alltägliche Geschichten über Leute vom Land, so was in der 
Art«, sagte Prendergast. Wusste er, dass Beasley von der BBC Mid-
land Region am Konzept einer Serie arbeitete, die sich genauso an-
hörte? Ein landwirtschaftliches Informationsprogramm, getarnt als 
Fiktion, ein »bäuerlicher Radiodetektiv« hatte die Beschreibung ge-
lautet. (Wer um alles auf der Welt wollte so etwas hören?) Julia wur-
de ein wenig neugierig. Klaute Prendergast anderer Leute Ideen?
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»Arbeiter in einer Textilfabrik«, schlug Daisy Gibbs vor. Sie 
blickte zu Julia und lächelte. Sie war die neue Programmassisten-
tin, frisch aus Cambridge und kompetenter, als eigentlich nötig 
war. Sie hatte etwas Mysteriöses, das Julia erst noch enträtseln 
musste. Wie Julia war Daisy keine Lehrerin. (»Kein Nachteil«, sag-
te Prendergast, »überhaupt keiner. Ganz im Gegenteil.«)

»O nein, Miss Gibbs«, sagte Prendergast. »Industrie fällt in den 
Zuständigkeitsbereich des Nordens, nicht wahr, Miss Armstrong?« 
Julia galt als die Expertin für den Norden, weil sie aus Manchester 
gekommen war.

Als der Krieg vorbei war und ihr Land in Gestalt des Geheim-
dienstes sie nicht mehr brauchte, war Julia in den anderen großen 
nationalen Monolithen weitergezogen und hatte eine Karriere 
beim Hörfunk begonnen, obwohl sie die Sache auch jetzt noch, 
fünf Jahre später, nicht als Karriere betrachtete, es war einfach et-
was, was sie zufälligerweise tat.

Die BBC-Studios in Manchester waren über einer Bank in Pic-
cadilly einquartiert. Julia war als Sprecherin angestellt gewesen. 
(»Eine Frau!«, sagten alle, als hätten sie nie zuvor eine Frau spre-
chen gehört.) Sie hatte noch immer Albträume wegen der Über-
gänge – Angst vor Stille oder davor, über das Zeitsignal hinaus zu 
sprechen oder nicht mehr zu wissen, was sie sagen sollte. Es war 
keine Arbeit für Feiglinge. Sie hatte Nachtdienst, als ein Notruf 
von der Polizei einging – manchmal war jemand todkrank, und es 
musste dringend ein Verwandter gefunden werden. Damals such-
ten sie jemandes Sohn, »der sich vermutlich im Gebiet von Win-
dermere aufhielt«, als plötzlich eine Katze im Studio (einer ehema-
ligen Besenkammer) auftauchte. Die Katze, eine rötlich-gelbe – sie 
waren Julias Ansicht nach die schlimmsten aller Katzen – sprang 
auf den Tisch und biss sie ziemlich heftig, sodass sie nicht umhin-
konnte, einen leisen Schmerzensschrei auszustoßen. Anschließend 
wälzte sich die Katze auf dem Schreibtisch hin und her, bevor sie 
sich das Gesicht am Mikrofon rieb und so laut hineinschnurrte, 
dass jeder, der zuhörte, glauben musste, im Studio wäre ein Tiger 
los, der höchst zufrieden mit sich selbst war, weil er eine Frau ge-
meuchelt hatte.

Schließlich packte jemand das verfluchte Vieh am Genick und 
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warf es hinaus. Julia nieste sich durch den Rest der Ansagen und 
gab dann den falschen Einsatz für Schuberts »Forelle«.

»Durchhalten«, lautete die Losung der BBC. Julia hatte einmal 
das Hallé-Orchester angekündigt – Barbirolli dirigierte Tschai-
kowskys Pathétique –, und als sie ansetzte mit »Hier ist der 
Northern Home Service«, hatte ihre Nase angefangen, schrecklich 
zu bluten. Sie hatte Mut geschöpft, als sie sich daran erinnerte, wie 
sie 1940 während der Neunuhrnachrichten die Übertragung einer 
Bombenexplosion gehört hatte. (O nein, um Himmels willen, hatte 
sie gedacht, nicht die BBC.) Der Nachrichtensprecher, Bruce Bel-
frage, hatte innegehalten – es folgte der übliche schreckliche Krach, 
den eine Bombe macht –, und dann sagte eine ganz leise Stimme 
»Alles in Ordnung«, und Belfrage fuhr fort, als wäre nichts pas-
siert. Was auch Julia tat, obwohl ihr Tisch mit Blutflecken übersät 
war (ihr eigenes Blut – normalerweise beunruhigender als fremdes 
Blut). Jemand schob ihr einen kalten Schlüsselbund in den Rücken, 
eine Methode, die noch nie funktioniert hatte.

Natürlich war nicht alles in Ordnung bei der BBC, denn sieben 
Mitarbeiter lagen tot in den oberen Stockwerken, aber das konnte 
Belfrage nicht wissen, und selbst wenn er es gewusst hätte, hätte er 
weitergesprochen.

Damals war Julia so darauf geeicht gewesen, Godfrey Tobys un-
deutliche Gespräche am Dolphin Square abzuhören, dass sie sich 
fragte, ob allein sie die leise beruhigende Stimme gehört hatte. 
Vielleicht wollte sie deswegen nach dem Krieg für die BBC arbei-
ten. Alles in Ordnung.

Es war fast Mittag, als Prendergasts Besprechung ein ergebnisloses 
Ende fand.

»Mittagessen in der Cafeteria, Miss Armstrong?«, fragte er, be-
vor sie flüchten konnte. Sie hatten eine eigene Cafeteria in Nr. 1, 
ein armseliger Schatten der Kantine im Keller des Flaggschiffs auf 
der anderen Straßenseite, und Julia mied wenn möglich ihre ver-
rauchte, übel riechende Atmosphäre.

»Ich habe Sandwiches dabei, Mr Prendergast«, sagte sie und 
blickte bedauernd drein. Mit ein bisschen Schauspielerei kam man 
weit bei Prendergast. »Warum fragen Sie nicht Fräulein Rosen-
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feld?« Fräulein Rosenfeld war zwar Österreicherin, aber alle be-
standen darauf, sie als Deutsche zu bezeichnen (»Kein Unter-
schied«, sagte Charles Lofthouse). Sie war ihre Beraterin für 
Deutsch. »Das Fräulein«, wie sie oft genannt wurde, war über 
sechzig, stämmig, miserabel angezogen und von einer resignierten 
Ernsthaftigkeit selbst bei den banalsten Dingen. Sie war 1937 nach 
England gekommen, um an einer Konferenz über Ethik teilzuneh-
men, und hatte sich klugerweise dafür entschieden, nicht zurück-
zukehren. Und nach dem Krieg gab es natürlich niemanden mehr, 
zu dem sie hätte zurückkehren können. Sie hatte Julia ein Foto 
gezeigt, fünf hübsche Mädchen, die vor langer Zeit ein Picknick 
machten. Weiße Kleider, breite weiße Schleifen im langen dunklen 
Haar. »Meine Schwestern«, sagte Fräulein Rosenfeld. »Ich bin die 
in der Mitte – da«, sagte sie und deutete schüchtern auf die am 
wenigsten hübsche der fünf. »Ich war die älteste.«

Julia mochte Fräulein Rosenfeld, sie war so ausgeprägt europä-
isch, und alle anderen in Julias Umgebung waren so ausgeprägt 
britisch. Vor dem Krieg war Fräulein Rosenfeld eine andere Person 
gewesen – Philosophiedozentin an der Universität Wien –, und Ju-
lia vermutete, dass jedes dieser Dinge – Krieg, Philosophie, Wien – 
einen in die Resignation, Ernsthaftigkeit und vielleicht auch in 
hässliche Kleidung treiben konnte. Es wäre eine Herausforderung 
für Prendergast, ihr Mittagessen mit Freude zu erfüllen.

Es stimmte sogar, Julia hatte Sandwiches dabei – Mayonnaise mit 
einem Ei, das sie hastig gekocht hatte, als sie sich am Morgen in der 
Küche wach gegähnt hatte. Es war erst Anfang März, aber die Luft 
roch deutlich nach Frühling, und sie hatte gedacht, dass es eine 
Abwechslung wäre, al fresco zu essen.

In Cavendish Square Gardens war mühelos eine freie Bank zu 
finden, da niemand anderes so dumm war, es für warm genug für 
ein Mittagessen im Freien zu halten. Im Gras waren Andeutungen 
von Krokussen zu sehen, und Narzissen bohrten sich tapfer aus 
der Erde, aber die anämische Sonne wärmte nicht, und bald war 
Julia steif vor Kälte.

Die Sandwiches waren kein Trost, es waren bleiche, schlaffe Din-
ger und hatten nichts mit dem déjeuner sur l’herbe gemein, das sie 
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sich am Morgen vorgestellt hatte, dennoch aß sie sie pflichtbe-
wusst. Vor Kurzem hatte sie sich ein neues Buch von Elizabeth 
David gekauft – Das Buch der mediterranen Küche. Ein hoff-
nungsvoller Kauf. Das einzige Olivenöl, das sie finden konnte, ver-
kaufte ihr Drogist in einer winzigen Flasche. »Um Ohrenschmalz 
aufzuweichen?«, fragte er, als sie ihm das Geld reichte. Irgendwo 
gab es ein besseres Leben, vermutete Julia, wenn sie sich nur die 
Mühe machte, es zu finden.

Als sie die Sandwiches gegessen hatte, stand sie auf, um die Krü-
mel vom Mantel zu schütteln, und scheuchte eine Schar aufmerk-
samer Spatzen auf, die geschlossen mit ihren staubigen Londoner 
Flügeln davonflatterten, um sofort wieder zu ihrem Futter zurück-
zukehren, sobald sie gegangen wäre.

Julia machte sich auf den Weg in die Charlotte Street, nicht zum 
Restaurant vom Abend zuvor, sondern zum Moretti’s – einem 
Café nahe dem Scala-Theater, das sie gelegentlich aufsuchte.

Gerade als sie an der Berners Street vorbeikam, sah sie ihn.

»Mr Toby! Mr Toby!« Julia beschleunigte den Schritt und schloss 
zu ihm auf, als er um die Ecke in die Cleveland Street ging. Sie 
fasste ihn am Ärmel seines Mantels. Es schien gewagt. Sie hatte 
ihn einmal erschreckt, als sie das Gleiche getan und ihm einen 
Handschuh gereicht hatte, der ihm heruntergefallen war. Sie erin-
nerte sich, dass sie damals gedacht hatte: Signalisiert auf diese 
Weise nicht eine Frau einem Mann ihre Absichten, indem sie das 
neckische Taschentuch, den koketten Handschuh fallen lässt? 
»Danke, Miss Armstrong«, hatte er damals gesagt. »Ich hätte mich 
über seinen Verbleib gewundert.« An Flirten hatten sie beide nicht 
gedacht.

Jetzt war es ihr gelungen, ihn aufzuhalten. Er drehte sich um, 
offenbar nicht überrascht, deswegen war sie sicher, dass er sie ge-
hört hatte, als sie seinen Namen gerufen hatte. Er sah sie unver-
wandt an, wartete auf mehr.

»Mr Toby? Ich bin’s, Julia, erinnern Sie sich an mich?« (Wie 
sollte er sich nicht erinnern!) Fußgänger umrundeten sie unge-
schickt. Wir sind eine kleine Insel, dachte sie, wir beide. »Julia 
Armstrong.«
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Er lüpfte den Hut – einen grauen Filzhut, den sie meinte wieder-
zuerkennen, lächelte matt und sagte: »Tut mir leid, Miss … Arm-
strong? Ich glaube, Sie verwechseln mich. Ich wünsche Ihnen ei-
nen guten Tag.« Er drehte sich um und ging weiter.

Er war es, sie wusste, dass er es war. Dieselbe (ziemlich korpu-
lente) Figur, das ausdruckslose Eulengesicht, die Schildpattbrille, 
der alte Filzhut. Und schließlich der unwiderlegbare – und etwas 
enervierende – Beweis: der Gehstock mit dem silbernen Knauf.

Sie sagte seinen wahren Namen. »John Hazeldine.« Nie zuvor 
hatte sie ihn so genannt. In ihren Ohren klang es wie ein Vorwurf.

Er blieb stehen, den Rücken ihr zugewandt. Ein Hauch Schup-
pen lag wie Puder auf den Schultern seines schäbigen Trenchcoats. 
Er sah aus wie der, den er während des Kriegs getragen hatte. Kauf-
te er nie neue Kleider? Sie wartete darauf, dass er sich umdrehte 
und sich erneut verleugnete, doch nach einer Sekunde ging er ein-
fach weiter, sein Stock klopf-klopf-klopfte auf das graue Londoner 
Pflaster. Sie war ausgemustert worden. Wie ein Handschuh, dachte 
sie.

Ich glaube, Sie verwechseln mich. Wie seltsam, seine Stimme wie-
der zu hören. Er war es, warum tat er so, als wäre er es nicht?, 
fragte sich Julia, als sie sich im Moretti’s an einen Tisch setzte und 
bei einem missmutigen Kellner einen Kaffee bestellte.

Sie war schon vor dem Krieg in dieses Café gegangen. Der Name 
war geblieben, der Besitzer war jemand anderes. Das Café war 
klein und ziemlich schmuddelig, die rot-weiß karierten Tischde-
cken waren nie wirklich sauber. Das Personal schien ständig zu 
wechseln, und nie grüßte jemand Julia oder schien sie wiederzuer-
kennen, was ihr per se nicht unrecht war. Eigentlich war es ein 
schrecklicher Ort, aber ihr gefiel er. Es war ein Faden im Labyrinth, 
dem sie in die Welt vor dem Krieg, zu ihrem Selbst vor dem Krieg 
folgen konnte. Unschuld und Erfahrung stießen im schmierigen 
Dunst vom Moretti’s aufeinander. Sie war erleichtert gewesen, als 
sie bei ihrer Rückkehr nach London feststellte, dass es noch exis-
tierte. So viel anderes war verschwunden. Sie zündete sich eine 
Zigarette an und wartete auf den Kaffee.

Das Café wurde überwiegend von Ausländern frequentiert, und 
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Julia mochte es, einfach nur dazusitzen und zuzuhören, zu versu-
chen herauszufinden, woher die Leute waren. Als sie hierherzu-
kommen begann, wurde das Café von Mr Moretti selbst geführt. 
Er war immer aufmerksam ihr gegenüber, nannte sie signorina 
und erkundigte sich nach ihrer Mutter. (»Wie geht es Ihrer mam-
ma?«) Nicht dass Mr Moretti je ihrer Mutter begegnet wäre, aber 
so waren die Italiener vermutlich nun mal. Begeisterter von Müt-
tern als die Briten.

Sie antwortete immer »Sehr gut, danke, Mr Moretti«, traute 
sich nie signor statt »Mister« zu sagen – es erschien ihr ein zu 
vermessener Schritt in das linguistische Territorium einer anderen 
Person. Der namenlose Mann, der derzeit hinter dem Tresen stand, 
behauptete, Armenier zu sein, und erkundigte sich bei Julia nie 
nach irgendetwas, schon gar nicht nach ihrer Mutter.

Es war natürlich eine Lüge gewesen. Ihrer Mutter war es nicht 
gut gegangen, überhaupt nicht gut, ja, sie lag im Sterben, in der 
Middlesex Street, gleich ums Eck vom Moretti’s, aber Julia hatte 
die Ausflucht, ihre Mutter sei gesund, vorgezogen.

Bevor sie zu krank wurde, um noch zu arbeiten, war ihre Mutter 
Schneiderin gewesen, und Julia hatte immer gehört, wie sich die 
»Damen« ihrer Mutter die drei Stockwerke in ihre kleine Woh-
nung in Kentish Town hinaufquälten, um in ihren Korsetts und 
üppigen BHs steif in Habtachtstellung dazustehen, während sie 
mithilfe von Nadeln in Kleidungsstücke gesteckt wurden. Wenn 
sie unsicher auf einem dreibeinigen Schemel balancierten, hielt Ju-
lia sie manchmal fest, während ihre Mutter auf den Knien um sie 
herumrutschte und einen Saum absteckte. Dann ging es ihrer 
Mutter zu schlecht, um auch nur noch den einfachsten Saum zu 
nähen, und die Damen kamen nicht mehr. Julia hatte sie vermisst – 
sie hatten ihr die Hand getätschelt und Bonbons geschenkt und 
sich dafür interessiert, wie gut sie in der Schule war. (Was für eine 
schlaue Tochter Sie haben, Mrs Armstrong.)

Ihre Mutter hatte geknausert und gespart und bis in die Nacht 
gearbeitet, um Julia Schliff zu geben, sie für eine glorreiche Zu-
kunft auf Hochglanz zu polieren, und für Ballett- und Klavier- und 
sogar für Sprechunterricht bei einer Frau in Kensington gezahlt. 
Sie hatte ein Stipendium für eine gebührenpflichtige Schule, eine 
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Schule, die bevölkert war von entschlossenen Mädchen und noch 
entschlosseneren Lehrerinnen. Die Direktorin hatte vorgeschla-
gen, dass sie moderne Sprachen oder Jura an der Universität stu-
dieren sollte. Oder vielleicht sollte sie die Aufnahmeprüfungen für 
Oxbridge machen? »Sie suchen Mädchen wie dich«, hatte die Di-
rektorin gesagt, aber nicht ausgeführt, was für eine Sorte Mädchen 
das war.

Julia hatte aufgehört, in diese Schule zu gehen, sich auf diese 
glanzvolle Zukunft vorzubereiten, damit sie ihre Mutter pflegen 
konnte – sie waren immer nur zu zweit gewesen –, und war nach 
ihrem Tod nicht dorthin zurückgekehrt. Es erschien ihr irgendwie 
unmöglich. Das Mädchen, das es allen recht machen wollte, die 
akademische Sechstklässlerin, die Linksaußen in der Hockey-
mannschaft spielte, die wichtigste Darstellerin des Dramaclubs 
war und nahezu jeden Tag in der Schule Klavier übte (weil zu Hau-
se kein Platz für ein Klavier war), dieses Mädchen, das eine begeis-
terte Pfadfinderin war und Schauspiel, Musik und Kunst liebte, 
war von der Trauer verwandelt worden und verschwunden. Und 
soweit Julia wusste, war es nie zurückgekehrt.

Sie hatte sich angewöhnt, zum Moretti’s zu gehen, wann immer 
ihre Mutter im Krankenhaus behandelt wurde, und dort war sie 
auch, als ihre Mutter starb. Es war nur noch »eine Frage von Ta-
gen«, laut dem Arzt, der ihre Mutter am Morgen im Krankenhaus 
in der Middlesex aufgenommen hatte. »Es ist so weit«, sagte er zu 
Julia. Verstand sie, was das bedeutete? Ja, sie verstand, sagte Julia. 
Es bedeutete, dass sie die einzige Person verlieren würde, von der 
sie geliebt wurde. Sie war siebzehn, und sie trauerte fast so sehr 
um sich selbst wie um ihre Mutter.

Da sie ihn nicht kannte, empfand Julia nichts für ihren Vater. 
Ihre Mutter war hinsichtlich dieses Themas immer etwas ambiva-
lent gewesen, und Julia schien der einzige Beweis zu sein, dass er 
jemals existiert hatte. Er war Matrose bei der Handelsmarine ge-
wesen, bei einem Unfall ums Leben gekommen und im Meer be-
stattet worden, bevor Julia geboren wurde, und obwohl sie sich 
manchmal seine perlengleichen Augen und korallenen Knochen 
heraufbeschwor, blieb sie dem Mann selbst gegenüber leiden-
schaftslos.
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Der Tod ihrer Mutter jedoch erforderte Poetisches. Als die erste 
Schaufel Erde auf ihren Sarg fiel, bekam Julia kaum noch Luft. Ihre 
Mutter würde unter der vielen Erde ersticken, dachte sie, aber auch 
Julia war am Ersticken. Ihr ging ein Bild durch den Kopf – die Mär-
tyrer, die von Steinen, die man auf sie häufte, zu Tode gedrückt 
wurden. Das bin ich, dachte sie, ich werde vom Verlust erdrückt. 
»Such nicht nach ausgefallenen Metaphern«, hatte ihre Englisch-
lehrerin zu ihren Schulaufsätzen gesagt, doch der Tod ihrer Mut-
ter zeigte ihr, dass es keine zu pompöse Metapher für den Schmerz 
gab. Er war etwas Schreckliches und verlangte nach Ausschmü-
ckung.

Am Tag, als ihre Mutter starb, war das Wetter mies gewesen, nass 
und windig. Julia blieb so lange wie möglich in der warmen Zu-
flucht vom Moretti’s. Sie aß Toast mit Käse zu Mittag – der Toast 
mit Käse, den Mr Moretti machte, war unvergleichlich viel besser 
als alles, was es zu Hause gab (»Italienischer Käse«, erklärte er. 
»Und italienisches Brot«) – und kämpfte sich dann unter dem Re-
genschirm die Charlotte Street entlang in die Middlesex. Als sie 
auf der Station ankam, musste sie feststellen, dass es nicht ange-
zeigt war, irgendetwas zu glauben, was irgendjemand erzählte. Bei 
ihrer Mutter war es nicht mehr »eine Frage von Tagen« gewesen, 
sondern nur noch eine Frage von Stunden, und sie war gestorben, 
während Julia zu Mittag aß. Als sie die Stirn ihrer Mutter küsste, 
war sie noch warm, und unter den schrecklichen Krankenhausge-
rüchen war noch eine leise Spur ihres Parfüms – Maiglöckchen – 
zu riechen.

»Du hast es knapp verpasst«, sagte die Schwester, als wäre der 
Tod ihrer Mutter ein Bus oder der Beginn eines Theaterstücks, ob-
wohl es tatsächlich das Ende eines Dramas war.

Und damit hatte es sich. Finito.
Und es war auch das Ende für Morettis Personal, denn nach der 

Kriegserklärung wurden sie alle interniert, und keiner von ihnen 
kehrte je zurück. Julia erfuhr, dass Mr Moretti im Sommer 1940 
mit der Arandora Star zusammen mit Hunderten seiner inhaftier-
ten Landsleute unterging. Viele von ihnen hatten wie Mr Moretti 
in der Gastronomie gearbeitet.
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»Das ist ein verdammt ärgerliches Problem«, sagte Hartley. 
»Man kriegt keinen anständigen Service im Dorchester mehr.« 
Aber so war Hartley nun mal.

Julia wurde melancholisch, wenn sie beim Moretti’s war, und doch 
kam sie immer wieder. Die Verdüsterung ihrer Stimmung beim 
Gedanken an ihre Mutter verschaffte ihr eine Art Ballast, ein Ge-
gengewicht zu ihrem (ihrer Meinung nach) oberflächlichen, ziem-
lich leichtfertigen Charakter. Ihre Mutter hatte eine Form von 
Wahrheit repräsentiert, von der sich Julia, wie sie wusste, in den 
zehn Jahren seit ihrem Tod entfernt hatte.

Sie fummelte an der Perlenkette an ihrem Hals. In jeder Perle 
befand sich ein winziges Sandkorn. Das war das wahre Selbst der 
Perle, nicht wahr? Die Schönheit der Perle war nur der armen Aus-
ter zu verdanken, die sich zu schützen versuchte. Vor dem Sand-
korn. Vor der Wahrheit.

Bei »Auster« dachte sie an Lester Pelling, den jungen Tontech-
niker, und bei Lester dachte sie an Cyril, mit dem sie während des 
Kriegs zusammengearbeitet hatte. Cyril und Lester hatten viel ge-
meinsam. Dieser Gedanke führte zu vielen anderen, bis sie wieder 
bei Godfrey Toby war. Alles war miteinander verbunden, ein gro-
ßes Netz, das sich über die Zeit und die Geschichte erstreckte. Fors-
ter hatte zwar gesagt, Verbindung ist alles, aber Julia dachte, dass 
es viel für sich hatte, diese Fäden durchzuschneiden und die Ver-
bindungen zu kappen.

Die Perlen um ihren Hals gehörten nicht Julia, sie hatte sie der 
Leiche einer toten Frau abgenommen. Der Tod war natürlich auch 
eine Wahrheit, weil er etwas Absolutes war. Ich fürchte, sie ist 
schwerer, als sie aussieht. Bei drei heben wir sie hoch – eins-zwei-
drei! Julia schauderte bei der Erinnerung. Am besten nicht daran 
denken. Am besten wahrscheinlich überhaupt nicht denken. Den-
ken war immer ihr Verderben gewesen. Julia trank die Tasse aus 
und zündete sich noch eine Zigarette an.

Mr Moretti hatte ihr stets einen wunderbaren Kaffee gemacht – 
»wienerisch« – mit geschlagener Sahne und Zimt. Den hatte na-
türlich auch der Krieg kassiert, und heute offerierte Moretti’s nur 
mehr oder weniger untrinkbaren türkischen Kaffee. Er wurde in 
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einem dicken Fingerhut von Tasse serviert, war bitter und körnig 
und wurde nur erträglich durch das Hinzufügen mehrerer Löffel 
Zucker. Europa und das Osmanische Reich in der Geschichte einer 
Tasse. Julia war verantwortlich für eine Serie für kleine Kinder mit 
dem Titel Wir schauen Sachen an. Sie wusste viel über Tassen. Sie 
hatte sie angeschaut.

Sie bestellte noch einen schrecklichen Kaffee, und um ihn nicht 
zu ermuntern, versuchte sie, nicht zu dem komischen kleinen 
Mann zu sehen, der an einem Tisch in der Ecke saß. Seitdem sie 
sich gesetzt hatte, starrte er sie auf extrem beunruhigende Weise 
immer wieder an. Wie viele im Moretti’s hatte er das schäbige 
Aussehen der europäischen Nachkriegsdiaspora. Er hatte etwas 
von einem Troll, als wäre er aus Resten zusammengesetzt. Er hätte 
von der Rollenbesetzung geschickt worden sein können, um einen 
Vertriebenen zu spielen. Eine hochgezogene Schulter, Augen wie 
Kieselsteine – etwas ungleich, als wäre eins ein wenig verrutscht – 
und pockennarbige Haut, als wäre er von Schrotkugeln getroffen 
worden. (Vielleicht war es so.) »Die Wunden des Krieges«, dachte 
Julia und freute sich über den Klang der Worte in ihrem Kopf. Es 
könnte der Titel eines Romans sein. Vielleicht sollte sie einen 
schreiben. Aber war künstlerisches Streben nicht die letzte Zu-
flucht der Unentschlossenen?

Julia überlegte, ob sie den komischen Mann auf die höfliche 
Weise englischer Frauen konfrontieren sollte – Entschuldigen Sie, 
kenne ich Sie? –, obwohl sie ziemlich sicher war, dass sie sich an 
eine so merkwürdige Person erinnern würde. Doch noch bevor sie 
ihn ansprechen konnte, stand er abrupt auf.

Sie war überzeugt, dass er zu ihr kommen und sie ansprechen 
würde, und wappnete sich für einen wie auch immer gearteten 
Konflikt, doch stattdessen schlurfte er zur Tür – ihr fiel auf, dass er 
hinkte, und statt auf einen Gehstock stützte er sich auf einen ein-
gerollten Regenschirm. Er verschwand auf der Straße. Er hatte 
nicht gezahlt, aber der Armenier hinter dem Tresen blickte nur 
kurz auf und blieb untypisch gelassen.

Als ihr Kaffee gebracht wurde, schluckte ihn Julia wie Medizin und 
hoffte, er würde sie munter machen für den nachmittäglichen An-



29

sturm, dann studierte sie wie eine Hellseherin den Boden der klei-
nen Tasse. Warum weigerte sich Godfrey Toby, sie wiederzuerken-
nen?

Er war aus einer Bank gekommen. Das war seine Tarnung gewe-
sen – Bankangestellter. Das war wirklich clever, niemand wollte 
mit einem Bankangestellten über seine Arbeit sprechen. Julia hatte 
immer geglaubt, dass jemand, der so gewöhnlich wirkte wie God-
frey Toby, ein Geheimnis haben musste – eine aufregende Vergan-
genheit, eine grauenhafte Tragödie –, doch im Lauf der Zeit war ihr 
klar geworden, dass seine Gewöhnlichkeit sein Geheimnis war. Es 
war die beste Tarnung überhaupt, nicht wahr?

Julia dachte nie als »John Hazeldine« an ihn, weil er die schein-
bar langweilige Welt von Godfrey Toby so durch und durch, so 
großartig ausfüllte.

Von Angesicht zu Angesicht war er »Mr Toby« gewesen, aber 
sonst nannten ihn alle nur »Godfrey«. Das bedeutete weder Ver-
trautheit noch Vertraulichkeit, es war einfach Gewohnheit. Sie 
hatten ihre Operation den »Godfrey-Fall« genannt, und in der Re-
gistratur lagen ein paar Akten, die schlicht mit »Godfrey« betitelt 
waren, und nicht alle von ihnen waren ordnungsgemäß mit Quer-
verweisen versehen. Das gehörte natürlich zu den Dingen, die die 
Königinnen der Registratur in helle Aufregung versetzten.

Es war davon gesprochen worden, ihn nach dem Krieg ins Aus-
land zu schicken. Neuseeland. Irgend so etwas. Südafrika vielleicht. 
Um ihn zu schützen vor eventuellen Vergeltungsmaßnahmen, 
aber war Vergeltung – auf die eine oder andere Weise – nicht et-
was, wovor sie sich alle fürchten mussten?

Und seine Informanten, die Fünfte Kolonne – was war mit ih-
nen? Es war geplant gewesen, sie in Friedenszeiten zu überwachen, 
aber Julia wusste nicht, ob der Plan je umgesetzt worden war. Sie 
wusste von dem Beschluss, sie nach dem Krieg in Unkenntnis zu 
lassen. Niemand hatte ihnen vom Doppelspiel des MI5 erzählt. Sie 
hatten nie erfahren, dass sie von Mikrofonen aufgenommen wor-
den waren, die im Verputz der Wohnung am Dolphin Square 
steckten. Der Wohnung, die sie jede Woche so eifrig aufsuchten. 
Ebenso wenig ahnten sie, dass Godfrey Toby für den MI5 arbeitete 
und nicht der Spion der Gestapo war, dem sie ihre verräterischen 



30

Informationen zu bringen glaubten. Und sie wären überrascht ge-
wesen, hätten sie gewusst, dass am nächsten Tag ein Mädchen an 
einer großen Schreibmaschine Marke Imperial in der Nachbar-
wohnung saß und diese verräterischen Gespräche abtippte, ein 
Original und zwei Durchschläge. Und dieses Mädchen war Julia 
gewesen, um für ihre Sünden zu büßen.

Als die Operation Ende 1944 abgewickelt wurde, erzählte man 
ihnen, dass er abgesetzt und nach Portugal »evakuiert« würde; tat-
sächlich wurde er nach Paris geschickt, um gefangen genommene 
deutsche Offiziere zu verhören.

Wo war Godfrey seit dem Krieg wirklich gewesen? Warum war 
er zurückgekehrt? Und, am rätselhaftesten von allem, warum tat 
er so, als würde er sie nicht kennen?

Ich kenne ihn, dachte Julia. Sie hatten während des gesamten 
Krieges zusammengearbeitet. Sie war obendrein bei ihm daheim – 
in Finchley – gewesen, wo er in einem Haus mit einer soliden Ein-
gangstür aus Eiche und einem robusten Türklopfer aus Messing in 
Form eines Löwenkopfs wohnte. In einem Haus mit bleiverglasten 
Fenstern und Parkettböden. Sie hatte auf dem Mokettbezug seines 
massiven Sofas gesessen. (Kann ich Ihnen eine Tasse Tee bringen, 
Miss Armstrong? Würde das helfen? Das war ein ziemlicher 
Schock.) Sie hatte sich die Hände mit der nach Freesien duftenden 
Seife im Bad gewaschen, die Mäntel und Schuhe im Flurschrank 
gesehen. Ja, sie hatte sogar einen Blick auf den rosafarbenen Satin-
bezug des Daunenbetts geworfen, unter dem er und Mrs Toby (so 
es diese Person wirklich gab) schliefen.

Und gemeinsam hatten sie eine abscheuliche Tat begangen, die 
Art Tat, die einen für immer verbindet, ob es einem nun gefiel oder 
nicht. Verleugnete er sie deswegen jetzt? (Zwei Stück Zucker? Ja, 
oder, Miss Armstrong?) Oder war er deswegen zurückgekommen?

Ich hätte ihm folgen sollen, dachte sie. Aber er hätte sie abge-
hängt. Er war immer gut im Ausweichen gewesen.


