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DIE MAISJUNGFER"®

Eine Liebesgeschichte

* Die Opferung der Maisjungfer ist eine Mischung aus traditionellen

Opferriten der Irokesen, Pawnee und Blackfoot.






APRIL

IHR ARSCHLOCHER!

Warumwarum fragt ihr. Wegen ihrem Haar. Darum.

Ich mein ihr Haar! Ich mein ich hab’s in der Sonne
gesehen, sein seidiges Blassgold wie die Fidchen am Mais
und in der Sonne konnte es sich an einem Funken ent-
ziinden. Und ihre Augen die mich irgendwie nervos und
hoffnungsvoll anlichelten als ob sie Judes Wunsch nicht
erraten konnte (aber wer hitte das konnen?). Denn ich
bin Jude Obscurus. Meister der Augen. Von sehbehinder-
ten Arschlochern wie euch lasse ich mich nicht richten.

Da war ihre Mutter. Ich hab sie zusammen gesehen.
Ich hab gesehen, wie die Mutter sich zu ihr beugte und
sie kiisste. Dieser Pfeil traf mich ins Herz. Ich dachte Ihr
werdet mich nicht mehr iibersehen. Ich wiirde niemals
vergeben.

Also gut. Irgendeinen Bericht miisst ihr Arschlocher
ja tippen. Vielleicht ist noch Platz fiir das Urteil des Ge-
richtsmediziners tiber die Todesursache.

Thr Arschlocher habt wirklich keinen Peil, stimmt’s?
Denn sonst wiisstet ihr, wie sinnlos es ist, Berichte zu
tippen, als ob die euch zur Wahrheit oder auch nur zu
»Fakten« verhelfen konnten.

Warumwarum. Nachts am Computer beim Klick-
klickklicken durch die Galaxien wurde mir verkiindet,
dass mir der Meister der Augen zum Geburtstag
(11. Mérz) meinen Wunsch erfiillen wird. Darum. Alles,
was du dir wiinschst, wird sich zur gegebenen Zeit fin-
den. Falls du der Meister bist.

Jude Obscurus nannte er mich. Im Cyberspace haben
wir uns verbriidert.

Darum. In der sechsten Klasse auf einer Exkursion



ins naturhistorische Museum sonderte Jude sich von
den dummen gackernden Kindern ab und betrachtete
wie gebannt ein Ausstellungsstiick der Onigara. Die
Opferung der Maisjungfer. Aufgrund der drastischen
Darstellung empfiehlt sich die Besichtiqung dieses Ex-
ponats fiir Kinder und Jugendliche unter sechzehn Jah-
ren nur in Begleitung eines Erwachsenen. Schritt durch
einen Torbogen in einen von Leuchtstoffrohren erhell-
ten Raum mit verstaubten Schaukésten und starrte die
Maisjungfer mit den zu Zopfen geflochtenen schwar-
zen Borsten und dem flachen Gesicht und den blinden
Augen an. Der aufgerissene Mund mit diesem Aus-
druck permanenter Verwunderung jenseits allen Schre-
ckens und dieser Anblick traf Jude mit solcher Wucht
ins Herz wie vielleicht ein Pfeil ins Herz der Maisjung-
fer. Darum.

Weil es ein Experiment war um zu sehen ob Gott es
zulassen wiirde. Darum.

Weil niemand da war um mich aufzuhalten. Darum.

JUNGERINNEN

Wir haben doch nie geglaubt, dass Jude es ernst meint!

Wir haben doch nie geglaubt, dass es so kommen
wiirde.

Wir haben doch nie geglaubt ...

... nicht eine Sekunde!

Wollten doch nie ...

... nie im Leben!

Niemand hatte was gegen ...

(Jude hat gesagt, es ist tabu, diesen Namen auszuspre-

chen.)
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Jude war Meister der Augen. Sie war die ganze Schul-
zeit hindurch unsere Anfiihrerin. Jude war einfach so
cool.

In der Fiinften hat Jude uns gezeigt, wie man von S.
high wird. Wo Jude das S. herhatte, wussten wir nicht.

In der Siebten hat Jude uns X besorgt. So wie’s die
Alteren einwerfen. Gekriegt hat sie’s von ihrem Ge-
heimkontakt an der Highschool.

Wenn du HIGH bist, konntest du die ganze Welt um-
armen, aber das eigentliche Geheimnis ist, dass dir alles
scheifSegal ist.

Das ist das Tolle daran! HIGH tiber Skatskill dahin-
schweben und das Gefiihl du konntest eine Bombe auf
die Schule oder dein eigenes Haus werfen und deine Fa-
milie stiirzt mit brennenden Kleidern und Haaren he-
raus und schreit um Hilfe und du wiirdest licheln, weil
es dir vollig schnuppe wire. Das ist HIGH.

Geheimnisse, die sonst keiner kannte.

Hardcore-Pornos bei Jude zu Hause.

Judes GroBBmutter Mrs Trahern, die Witwe von ir-
gendwem Bertihmten.

Verwilderte Katzen haben wir gefiittert. Cool!

Ritalin und Xanax verschrieben von Judes Arzten.
Jude hat nur so getan, als nahme sie das Zeug. Bei ihr im
Bad ein Jahresvorrat.

Mit Haagen-Dazs French Vanilla haben wir die Mais-
jungfer gefiittert.

Die Maisjungfer war beinahe sofort schlafrig, gahnte.
Eis schmeckt ja so gut! Nur eine zerdriickte Tablette, ein
halber Teeloffel. Reine Zauberei. Wir konnten es gar
nicht fassen.

Jude hat gesagt, man ahnt nichts von den Zauberkrif-
ten, die man besitzt, bis einem wer zeigt, wie man sie
entfesselt.
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Die Maisjungfer war davor noch nie bei Jude zu Hause
gewesen. Aber Jude hat sich schon im Mérz mit ihr an-
gefreundet. Hat uns erzahlt, dass der Meister der Augen
ihr an ihrem Geburtstag einen Wunsch gewihrt hat.
Und wir durften daran teilhaben.

Der Plan war, Vertrauen aufzubauen.

Der Plan war, sich auf die Maisjungfer vorzubereiten
in dem Wissen, dass eines Tages die Zauberstunde schla-
gen wiirde, in der (so hat Jude es vorausgesagt) alles klar
werden wiirde, so wie ein Blitz die Dunkelheit erhellt.

Und so war es. Wir waren in Bereitschaft, und die
Zauberstunde war so.

Es gibt einen Hintereingang ins Haus der Traherns.
Da sind wir reingekommen.

Die Maisjungfer ging hinein! Auf ihren eigenen zwei
Beinen ging die Maisjungfer hinein, sie wurde nicht ge-
zwungen oder getragen.

Aus freien Stiicken, hat Jude gesagt.

Bei den Onigara-Indianern war das nicht so. Da kam
die Maisjungfer nicht aus freien Stiicken, sondern wur-
de entfiihrt.

Ein feindlicher Stamm entfiihrte sie. Sie kehrte nie
wieder zu ihren eigenen Leuten zuriick.

Die Maisjungfer wurde begraben, sie wurde zusam-
men mit dem Maissamen in die Sonne gelegt und mit
Erde bedeckt. Jude hat uns das erzihlt, wie man ein altes
Mirchen erzihlt, bei dem die Zuhorer licheln, aber nicht
nach dem Warum fragen sollen.

Jude wollte nicht, dass wir nach dem Warum fragten.

Bedroht wurde die Maisjungfer nicht. Die Maisjung-
fer wurde mit Ehrerbietung, Respekt und Giite behan-
delt.

(Ein bisschen Angst mussten wir ihr schon einjagen.
Anders geht’s nicht, hat Jude gesagt.)

Dienstags und donnerstags kam sie auf dem Heimweg
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von der Schule am 7-Eleven-Laden vorbei. (Jude wusste,
warum das so war.) Dort hingen hauptsachlich Leute
von der Highschool rum. Die Alteren, die rauchten. Ein
popeliges Pseudo-Einkaufszentrum, die Mini-Mall an
der Fernstrafe. Ein Teppichverramscher, ein Haar- und
Nagelstudio, ein China-Imbiss und der 7-Eleven. Dahin-
ter Miillcontainer und der Gestank von vergammeltem
Zeug.

Im Gestriipp hinter den Miillcontainern hausen ver-
wilderte Katzen. Da ist es wie im Urwald, da geht keiner
hin.

(AufSer Jude. Um die verwilderten Katzen zu fiittern.
Das sind ihre Totemtiere, sagt sie.)

Am 7-Eleven verlangte Jude, dass wir uns trennen,
damit wir nicht zusammen gesehen werden.

Vier Miadchen auf einmal, das konnte wem auffallen.

Ein Madchen allein oder zwei auf einmal, das fallt kei-
nem auf.

Hat aber eh keiner geguckt. Wir kamen von hinten.

Frither haben mal Hausangestellte unten am Hang
gewohnt. Ist aber schon ewig her. Die mussten hoch zu
den groflen Hdusern an der Highgate Avenue.

Historisches Anwesen in Skatskill. Da wohnte Jude
mit ihrer GrofSmutter. Nur die beiden. Kam immer wie-
der im Fernsehen. In den Zeitungen. In der New York
Times war’s auf dem Titelblatt. Immer war die Rede vom
hollindisch-amerikanischen Herrenhaus aus dem acht-
zehnten Jahrhundert. Dariiber wussten wir nichts. Von
vorn haben wir das Haus nie gesehen. Wir sind nur in
Judes Zimmer und in ein, zwei andere gegangen. Und
dann gab’s noch den Keller.

Von der Highgate Avenue ist das Haus der Traherns
nicht sehr gut zu sehen, da ist eine drei Meter hohe
Mauer drum rum. Die ist zwar alt und brockelt vor sich
hin, aber driibergucken kann man trotzdem nicht. Aber
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durchs Tor, das ist aus Schmiedeeisen, kann man im Vor-
beifahren einen schnellen Blick reinwerfen.

Wahrscheinlich fahren da jetzt jede Menge Leute vor-
bei.

Auf der Highgate Avenue ist iiberall PARKEN VERBO-
TEN PARKEN VERBOTEN PARKEN VERBOTEN. Leute
von aufSerhalb sind in Skatskill nicht gern gesehen, au-
3er wenn sie zum Einkaufen kommen.

Das Trahern-Anwesen wurde es immer genannt. Das
Grundstiick ist fast viereinhalb Hektar grofs. Aber von
hinten gibt es eine Abkiirzung. Als wir die Maisjungfer
ins Haus brachten, sind wir hintenrum gekommen. Der
GrofSteil des Grundstiicks ist Wald. Der Grofsteil ist
Wildnis, wie ein Urwald. Aber es gibt eine alte Stein-
treppe, die kann man hochsteigen, wenn man gut auf-
passt. Eine alte Anliegerstrafe, zugewachsen mit Brom-
beergestriipp und unten am Hang mit einer Betonplatte
abgesperrt, aber um die kann man rumgehen.

Dass es diesen hinteren Zugang gibt, darauf wiirde
keiner kommen. Nur drei Minuten zu Fuf3 von der
Mini-Mall.

Keiner wiirde da draufkommen! Die grofien alten
Hauser auf der Highgate Avenue da ganz oben und die
Grundstiicke gehen bis ganz runter zur FernstrafSe.

Jude hat gesagt Die Maisjungfer muss mit Ehrerbie-
tung, Respekt, Giite und Bestimmtheit behandelt wer-
den. Die Maisjungfer darf nicht mal ahnen, welches
Schicksal ihrer harrt.
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ALLEINERZIEHENDE MUTTER,
SCHLUSSELKIND

»Marissa. «

Erstes Anzeichen, dass etwas nicht stimmt: kein Licht
in der Wohnung.

Zweites: zu still.

»Marissa, Miuschen ...7%«

Da war er bereits, der erste Anflug von Panik in ihrer
Stimme. Da war es bereits, das Gefiihl, als schlief3e sich
ein eiserner Ring um ihre Brust.

Sie betrat die dunkle Wohnung. Um 20 Uhr. Spétes-
tens. Das sollte sie spiter beschworen.

In einem traumihnlichen Zustand bar aller Gefiihle
schloss sie die Tiir hinter sich, knipste ein Licht an. War
sich ihrer bewusst wie jemand, der sich in einem Video
selbst sieht, wie er sich auffillig normal verhalt, obwohl
die Umstinde sich verindert haben und nicht normal
sind.

Eine Mutter lernt, nicht in Panik zu verfallen, sich
keine Schwiche anmerken zu lassen. Falls ein Kind sie
beobachten sollte.

»Marissa? Bist du nicht ... bist du zu Hause?«

Wire Marissa zu Hause, wiren die Lampen an. Maris-
sa wiirde im Wohnzimmer Hausaufgaben machen, hitte
den Fernseher an, laut. Oder den CD-Spieler, laut. War
Marissa alleine zu Hause, fiihlte sie sich unwohl, wenn
es ganz still war.

Die Stille mache sie nervés, sagte sie. Dann miisse sie
an Dinge denken, die ihr Angst machten, sagte sie. Ans
Sterben zum Beispiel. Dann hore sie ihren eigenen
Herzschlag, sagte sie.

Aber es war still in der Wohnung. Still in der Kiiche.

Leah knipste noch mehr Lichter an. Noch beobachtete
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sie sich selbst, noch nahm sie sich zusammen. Sah vom
Wohnzimmer aus, tiber den Flur hinweg, dass die Tiir zu
Marissas Zimmer offen stand, Dunkelheit dahinter.

Es war moglich — ja!, wenn auch nur einen ver-
schwommenen, verzweifelten Moment lang — zu den-
ken, dass Marissa auf ihrem Bett eingeschlafen war, und
deshalb ... Doch Leah sah nach, da lag keine schmale
Gestalt auf dem Bett.

Niemand im Bad. Tiir angelehnt, Dunkelheit dahinter.

Irgendwie wirkte die Wohnung nicht vertraut. Als ob
Mobel umgestellt worden wiren. (Was nicht der Fall
war, wie sie sich spéter vergewissern sollte.) Es war eisig,
zugig, als wire ein Fenster offen gelassen worden. (Kein
Fenster war offen gelassen worden.)

»Marissa? Marissa?«

Ungliubigkeit und Beinahe-Arger schwangen in der
Stimme der Mutter mit. So, als solle Marissa, wenn sie
sie horte, nur einen leisen Tadel heraushoren.

In der Kiiche, auch sie leer, stellte Leah die eingekauf-
ten Lebensmittel ab. Auf einen Unterschrank. Passte
nicht auf, die Tasche sackte langsam zur Seite. Leah
nahm kaum Notiz. Ein Joghurtbecher fiel heraus.

Marissas Lieblingsjoghurt, Erdbeer.

So still! Die Mutter, die allméihlich frostelte, verstand,
warum die Tochter die Stille hasste.

Sie lief die Zimmer ab, sollte immer wieder die weni-
gen Zimmer der kleinen Erdgeschosswohnung ablaufen,
und rief mit diinner, wie ein gespannter Draht aufsir-
render Stimme Marissa? Mduschen? Sie verlor das Zeit-
gefiihl. Sie war die Mutter, sie war verantwortlich. Elf
Jahre lang hatte sie ihr Kind nicht verloren, der Alb-
traum aller Miitter, ihr Kind zu verlieren, ein jaher kor-
perlicher Verlust, ein Diebstahl, ein Weg-Stehlen, eine
gewaltsame Entfiihrung.

»Nein. Sie ist hier. Irgendwo ...«
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Die Wohnung ablaufen, immer denselben Weg. Es gab
doch nur so wenige Zimmer, in denen Marissa sein
konnte! Wieder die Badezimmertiir 6ffnen, weiter dies-
mal. Eine Schranktiir. Schranktiiren. Taumeln gegen ...
Die Schulter angeschlagen an ... Gegen Marissas
Schreibtischstuhl gelaufen, ein Stechen im Oberschen-
kel. »Marissa? Versteckst du dich?«

Als ob Marissa sich verstecken wiirde. In so einem
Moment.

Marissa war elf. Es war schon sehr lange her, seit Ma-
rissa sich zum letzten Mal kichernd und quietschend vor
ihrer Mutter versteckt hatte. Damit Mommy nach ihr
suchte.

Sie sei keine Mutter, die ihr Kind vernachlassige, wiirde
sie beteuern.

Eine berufstitige Mutter war sie. Eine alleinerziehen-
de Mutter. Der Vater ihrer Tochter war aus dem Leben
von Mutter und Tochter verschwunden, zahlte weder
Unterhalt fiir die Frau noch fiir das Kind. Es war doch
nicht ihre Schuld, dass sie arbeiten musste, um ihre
Tochter und sich zu ernidhren, und ihre Tochter brauchte
speziellen Forderunterricht, darum hatte sie sie aus der
offentlichen Schule genommen und in der Privatschule
im Ort angemeldet, in der Skatskill Day ...

Man wiirde ihr Vorwiirfe machen. Die Boulevardbl:t-
ter wiirden sie in der Luft zerreif3en.

Wihl die 911, und dein Leben ist gefundenes Fressen
fiir die Meute. Wahl die 911, und dein Leben ist nicht
mehr deins. Wihl die 911, und dein Leben wird nie mehr
so sein wie friiher.

Alleinerziehende Mutter. Schliisselkind.

Elfjihrige vermisst, Skatskill-Siid.

So stimme das ganz und gar nicht, wiirde sie beteu-
ern! Es stimmte einfach nicht.
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Fiinf von sieben Tagen stimmte es nicht.

Nur dienstags und donnerstags hatte sie Spitdienst in
der Praxis. Erst seit Weihnachten kehrte Marissa in eine
leere Wohnung zuriick.

Nein. Es war keine ideale Losung. Und vielleicht hatte
sie sich um eine Betreuung kitmmern sollen, aber ...

Sie habe keine Wahl gehabt, wiirde sie beteuern. Sie
musste Spitdienst machen, man hatte ihr die Schicht
geandert. Dienstags/donnerstags fing sie um halb elf an
und hatte abends um halb sieben Dienstschluss. An die-
sen Tagen war sie um Viertel nach sieben, spitestens
halb acht zu Hause. Das wiirde sie beschwéren! Da war
sie zu Hause. Meistens.

Von Nyack iiber die Tappan Zee Bridge, dann weiter
auf der Route 9 Richtung Norden durch Tarrytown,
Sleepy Hollow bis zur Stadtgrenze von Skatskill. War
doch nicht ihre Schuld, der Stau auf der Briicke und die
Bauarbeiten auf der Route 9. Dazu goss es noch wie aus
Kiibeln! Aus heiterem Himmel ein Wolkenbruch, Re-
gen! Sie hitte heulen mogen, so ohnmaichtig fiihlte sie
sich, so wiitend dariiber, was aus ihrem Leben geworden
war, Scheinwerfer blendeten sie, fuhren ihr wie Laser-
strahlen ins Hirn.

Aber normalerweise war sie um acht zu Hause. Aller-
spatestens.

Ehe sie die 911 wihlte, versuchte sie zu tiberlegen: nach-
zurechnen.

Fiir gewohnlich war Marissa gegen vier Uhr nach-
mittags zu Hause. Die letzte Stunde war um Viertel
nach drei zu Ende. Marissa ging zu Fuf$ nach Hause,
fiinfeinhalb Blocke, ungefdhr achthundert Meter
(hauptsichlich) durch Wohngebiet. (Die Fifteenth
Street war eine viel befahrene Strafle, aber Marissa
musste sie nicht tiberqueren.) Und sie wiirde mit Schul-
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freundinnen gehen. (Tatsdchlich?) Marissa fuhr nicht
mit dem Schulbus, fiir Privatschulkinder gab es keinen
Bus, und tberhaupt wohnte Marissa in der Nahe der
Schule, weil Leah Bantry eigens in diesen Wohnblock,
Briarcliff Apts, gezogen war, weil der in der Nihe der
Skatskill Day lag.

Sie wiirde es erkliren! Wenn die Aufregung wegen
des Verschwindens ihres Kindes voriibergehend nach-
lief3, wiirde sie es erklaren.

Moglicherweise hatte es an diesem Tag nach der Schu-
le etwas Besonderes gegeben, eine Sportveranstaltung,
eine Chorprobe, und Marissa hatte vergessen, es Leah zu
sagen ... Moglicherweise war Marissa mit einer Freun-
din nach Hause gegangen.

Sie stand in der Wohnung, neben dem Telefon, als
warte sie darauf, dass es klingelte, versuchte sich zu er-
innern, woran sie eben gedacht hatte. Wie der Versuch,
Wasser mit den Fingern zu packen, dieser Versuch, sich
zu erinnern ...

Eine Freundin! Genau.

Wie hiefSen die Madchen in Marissas Klasse ...?

Natiirlich! Leah wiirde herumtelefonieren. Sie war
zittrig, und sie war beunruhigt, aber sie wiirde diese ent-
scheidenden Anrufe machen, bevor sie die Polizei ein-
schaltete, sie war keine hysterische Mutter. Sie konnte
Leahs Lehrerin anrufen, deren Namen sie wusste, und
von ihr wiirde sie die Namen der anderen Madchen er-
fahren, sie wiirde diese Nummern anrufen, sie wiirde
Marissa bald ausfindig machen, alles wiirde gut sein.
Und die Mutter von Marissas Freundin wiirde sich ent-
schuldigen und sagen Aber ich dachte, Marissa hdtte Sie
gefragt, ob sie zum Abendessen bleiben darf. Es tut mir
jaso leid! Und Leah wiirde erleichtert lachen und schnell
sagen Sie wissen ja, wie Kinder manchmal sind. Auch
die Braven.
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Nur hatte Marissa in der Schule nicht viele Freundin-
nen.

Das war ein Problem gewesen in der neuen Privat-
schule. In der 6ffentlichen Schule hatte sie Freundinnen
gehabt, aber an der Skatskill Day war es nicht so leicht.
Die meisten Schiiler dort kamen aus privilegierten,
wohlhabenden Familien. Sehr privilegiert und sehr
wohlhabend. Und die arme Marissa war so lieb, so gut-
glaubig, so hoffnungsvoll und so leicht zu kréanken,
wenn andere Madchen es darauf anlegten, sie zu krén-
ken.

Begonnen hatten sie schon in der Fiinften, Gemein-
heiten, verbliiffend madchentypisch.

In der Sechsten war es schlimmer geworden.

»Warum mogen sie mich nicht, Mommy?«

»Warum machen sie sich lustig tiber mich, Mommy?«

Denn wenn in Skatskill jemand nicht oben an der
Highgate Avenue oder der Summit Street wohnte, son-
dern unten, war klar, dass er zur Arbeiterklasse gehorte.
Marissa hatte gefragt, was das bedeutete. Arbeiteten
nicht alle? Und was war eine Klasse? So was wie ... eine
Klasse in der Schule? Ein Klassenzimmer?

Aber Leah musste sich eingestehen: Selbst wenn Ma-
rissa von einer unbekannten Freundin nach Hause ein-
geladen worden wire, nie wire sie so lange weggeblie-
ben.

Nicht tiber fiinf Uhr hinaus. Nicht nach Einbruch der
Dammerung.

Nicht, ohne Leah anzurufen.

»Sie ist kein Kind, das ...«

Leah sah noch einmal in der Kiiche nach. Die Spiile
war leer. Keine Packung Hiihnerbrust, die dort auftaute.

Dienstags/donnerstags kiimmerte Marissa sich um
das Abendessen. Marissa kochte gern. Mommy und Ma-
rissa kochten gern zusammen. Heute Abend sollte es
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Hiihnchen-Jambalaya geben, das war das Gericht, das
sie am liebsten gemeinsam zubereiteten. »Tomaten,
Zwiebeln, Paprika, Cajun-Gewiirz. Reis ...«

Leah sprach laut. Die Stille war nervtotend.

Wenn ich direkt nach Hause gefahren wdre. Heute
Abend.

Der 7-Eleven drauflen an der Fernstrafse. Dort hatte
sie auf dem Heimweg gehalten.

Der hofliche indische Herr mittleren Alters an der
Kasse mit seinen traurigen Augen wiirde fiir sie biirgen.
Leah war eine hiufige Kundin, er wusste nicht, wie sie
hieB3, aber er schien sie zu mogen.

Milchprodukte, eine Tiicherbox. Dosentomaten. Zwei
Sechserpackungen Bier, kalt. Fiir den Mann. Er war der
Biertrinker. Der Mann an der Kasse musste annehmen,
dass Leah einen Ehemann hatte.

Leah sah, wie ihre Hinde zitterten. Sie brauchte was
zu trinken, um ihre Hande zur Ruhe zu bringen.

»Marissal«

Sie war vierunddreifSig. Thre Tochter war elf. Soweit
Leahs Familie, einschliefSlich ihrer Eltern, wusste, war
sie seit sieben Jahren »einvernehmlich geschieden«. Thr
Ex-Mann, ein Medizinstudent, der das Studium abge-
brochen hatte, war nach Nordkalifornien verschwunden.
Sie hatten gemeinsam in Berkeley gelebt, wo sie sich
Anfang der Neunzigerjahre an der Uni kennengelernt
hatten.

Unmoglich, den Ex-Mann/Vater, der nicht Bantry
hief3, aufzuspiiren.

Man wiirde sie nach ihm fragen, das wusste sie. Man
wiirde sie vieles fragen.

Sie wiirde es erklaren: Mit elf ist man zu alt fiir eine
Tagesbetreuung. Mit elf ist man absolut in der Lage, al-
lein nach Hause zu kommen ... Mit elf kann man die
Verantwortung fiir ...

21



Sie kramte eine Dose Bier aus dem Kiihlschrank. Sie
offnete sie und trank durstig. Das Getrink war eiskalt,
sie bekam sofort Kopfschmerzen: eine eisige miinzgrofSe
Stelle zwischen den Augen. Wie kannst du nur? In so
einem Augenblick! Sie wollte nicht in Panik verfallen
und die 911 wihlen, bevor sie sich alles tiberlegt hatte.
Etwas starrte ihr ins Gesicht, eine Erklarung vielleicht?

Verzweifelte Alleinerziehende. Bescheidene Woh-
nung.

Vermisste Elfjihrige. » Lernschwiche«.

Ungeschickt tappte Leah ein weiteres Mal durch die
Wohnung. Sie suchte ... Stief3 die Tiiren, die sie schon
geoffnet hatte, noch weiter auf. Kniete sich in einem An-
fall verzweifelter Energie neben Marissas Bett, um da-
runter zu sehen und —

—was zu finden? Eine einzelne Socke.

Als ob Marissa sich unter einem Bett verstecken wiir-
de!

Marissa, die ihre Mutter liebte, wiirde nie etwas tun,
was ihre Mutter beunruhigen, aufregen oder verletzen
wiirde. Marissa, die noch kindlich war fiir ihr Alter, nie-
mals aufmiipfig, launisch. Marissa, deren Vorstellung
von Schlimmsein war, morgens zu vergessen, ihr Bett zu
machen. Die Wasserspritzer auf dem Badezimmerspie-
gel nicht abzuwischen.

Marissa, die ihre Mommy gefragt hatte: »Habe ich ei-
nen Daddy wie die anderen Miadchen, und weifs er, dass
es mich gibt?«

Marissa, die mit den Trinen kidmpfend gefragt hatte:
»Warum machen sie sich iiber mich lustig, Mommy?
Bin ich zuriickgeblieben?«

In der 6ffentlichen Schule waren die Klassen zu grofs,
ihre Lehrerin hatte keine Zeit fiir oder keine Geduld mit
Marissa gehabt. Darum hatte Leah sie an der Skatskill
Day angemeldet, wo es nur fiinfzehn Schiiler pro Klasse
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gab und Marissa besondere Aufmerksamkeit von ihrer
Lehrerin bekommen wiirde, und trotzdem: Sie tat sich
noch immer schwer mit dem Rechnen, sie wurde aufge-
zogen, »zurlickgeblieben« genannt ... Verlacht. Sogar
von Midchen, die sie fiir Freundinnen gehalten hatte.

»Vielleicht ist sie weggelaufen.«

Gangz plotzlich tiberfiel Leah dieser Gedanke.

Marissa war aus Skatskill weggelaufen. Aus der Exis-
tenz, die Mommy mit so viel Miihe fiir sie geschaffen
hatte.

»Das kann nicht sein! Unmoglich. «

Leah trank noch einen Schluck Bier. Rein medizini-
sche Anwendung. Trotzdem raste ihr Herz mit dumpfen
Schligen, setzte kurz aus. Jetzt blof$ nicht ohnmachtig
werden ...

»Wohin? Wohin sollte Marissa denn gehen? Unmog-
lich.«

Marissa und weglaufen. Was fiir ein lacherlicher Ge-
danke!

Dazu war sie viel zu schiichtern, zu passiv. Viel zu we-
nig selbstbewusst. Andere Kinder, besonders iltere,
machten ihr Angst. Weil Marissa ungewohnlich anzie-
hend war, ein wunderschones Kind mit dem seidigen,
blonden, schulterlangen Haar, das die stolze Mutter
biirstete, bis es glanzte, und manchmal zu kunstvollen
Zopfen flocht, zog sie oft unerwiinschte Aufmerksam-
keit auf sich. Doch Marissa war sich ihrer selbst kaum
bewusst und auch nicht, wie andere sie wahrnahmen.

Sie war noch nie allein Bus gefahren. Nie allein ins
Kino gegangen. Hatte so gut wie nie einen Laden betre-
ten, ohne dass Leah in der Nihe war.

Aber trotzdem war das wohl das Erste, was die Polizei
vermuten wiirde: Marissa war ausgerissen.

»Vielleicht ist sie nebenan. Bei den Nachbarn.«

Leah wusste, dass das nicht sehr wahrscheinlich war.
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Sie und Marissa kamen gut mit den Nachbarn aus, aber
man besuchte einander nie. Das war in diesem Wohn-
block nicht tiblich, es gab kaum andere Kinder.

Trotzdem musste Leah sich erkundigen. Es wurde von
einer Mutter erwartet, die ihre Tochter suchte, dass sie
sich bei den Nachbarn erkundigte.

Also nahm sie sich Zeit, zehn, fiinfzehn Minuten, an
Tiiren in Briarcliff Apts zu klopfen. Mit krampfhaftem
Lacheln in die verwunderten Gesichter aufgeschreckter
Fremder zu blicken. Bemiiht, nicht zu verzweifelt, zu
hysterisch zu klingen.

»Entschuldigen Sie ...«

Eine albtraumhafte Erinnerung tiberfiel sie. Eine auf-
gewiihlte junge Mutter, die vor Jahren in Berkeley an
ihre Ttir geklopft hatte, als sie gerade mit ihrem Gelieb-
ten zusammengezogen war, der spiter Marissas Vater
werden sollte. Sie waren beim Essen gestort worden,
und Leahs Geliebter hatte gedffnet, ein Anflug von Ar-
ger in seiner Stimme, und Leah hatte sich zu ihm gesellt,
sehr jung damals, sehr blond und sehr privilegiert, und
sie hatten eine junge Filipina angestarrt, die mit den Tré-
nen kdmpfte, als sie fragte Haben Sie meine Tochter ge-
sehen ... An mehr konnte Leah sich nicht erinnern.

Jetzt war Leah Bantry diejenige, die an Tiiren klopfte.
Fremde beim Essen storte. Sich fiir die Storung ent-
schuldigte, mit bebender Stimme fragte Haben Sie mei-
ne Tochter gesehen ...

In dem kasernenartigen Wohnblock, in den Leah vor
zwei Jahren aus Kostengriinden gezogen war, betrat
man die einzelnen Wohnungen direkt vom Parkplatz
aus. Der lag hinter dem Haus, war hell erleuchtet, rein
funktionell, hasslich. Im Gebiude gab es keine Flure. Es
gab keine Innentreppen, keine Eingangshallen. Es gab
keine Orte, an denen man sich zufillig treffen und ein
paar, wenn auch noch so belanglose, Worte wechseln
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konnte. Das war keine exklusive Eigentumswohnanlage
mit Blick auf den Hudson River, sondern Briarcliff Apts,
Skatskill-Std.

Leahs direkte Nachbarn zeigten sich teilnahmsvoll
und besorgt, waren aber keine Hilfe. Sie hatten Marissa
nicht gesehen, und natiirlich war Marissa sie nicht besu-
chen gekommen. Sie versprachen Leah, »die Augen of-
fen zu halten«, und rieten ihr, die 911 anzurufen.

Leah klopfte an noch mehr Tiiren. In ihrem Gehirn
war ein Mechanismus ausgelost worden, der nicht zu
stoppen war, bis sie an alle Tiiren im Haus geklopft hatte.
Je weiter sie sich von ihrer eigenen Wohnung im Erdge-
schoss entfernte, desto weniger Anteilnahme fand sie.
Ein Mieter rief ihr durch die geschlossene Tiir zu, was
sie wolle. Ein anderer, ein Mann mittleren Alters mit
dem roten, verdrossenen Gesicht des Alkoholikers,
schnitt ihr die ohnehin schon stockend vorgebrachte
Frage ab und sagte, er habe keine Kinder gesehen, er
kenne tiberhaupt keine Kinder und habe auch nichts fiir
Kinder tibrig.

Unsicheren Schritts und wie benommen kehrte Leah
in ihre Wohnung zuriick. Sah zu ihrem Schrecken, dass
sie die Tiir nicht ins Schloss gezogen hatte. Alle Lampen
in der Wohnung schienen zu brennen. Fast glaubte sie,
Marissa sei jetzt zu Hause, in der Kiiche.

Sie stiirzte hinein. »Marissa ... 7«

Thre Stimme war erwartungsvoll, klagend.

Die Kiiche war natiirlich leer. Die ganze Wohnung
war leer.

Ein neuer, verriickter Gedanke: Leah ging wieder hi-
naus auf den Parkplatz, um in ihrem Auto nachzusehen,
das in einiger Entfernung abgestellt war. Sie spahte hi-
nein, obwohl sie wusste, dass es abgesperrt und leer war.
Spahte auf den Riicksitz.

Drehe ich gerade durch? Was geschieht mit mir ...
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