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DIE MAISJUNGFER*
1

Eine Liebesgeschichte

* 	 Die Opferung der Maisjungfer ist eine Mischung aus traditionellen  

Opferriten der Irokesen, Pawnee und Blackfoot.
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APRIL

IHR ARSCHLÖCHER!

Warumwarum fragt ihr. Wegen ihrem Haar. Darum.
Ich mein ihr Haar! Ich mein ich hab’s in der Sonne 

gesehen, sein seidiges Blassgold wie die Fädchen am Mais 
und in der Sonne könnte es sich an einem Funken ent-
zünden. Und ihre Augen die mich irgendwie nervös und 
hoffnungsvoll anlächelten als ob sie Judes Wunsch nicht 
erraten könnte (aber wer hätte das können?). Denn ich 
bin Jude Obscurus. Meister der Augen. Von sehbehinder-
ten Arschlöchern wie euch lasse ich mich nicht richten.

Da war ihre Mutter. Ich hab sie zusammen gesehen. 
Ich hab gesehen, wie die Mutter sich zu ihr beugte und 
sie küsste. Dieser Pfeil traf mich ins Herz. Ich dachte Ihr 
werdet mich nicht mehr übersehen. Ich würde niemals 
vergeben.

Also gut. Irgendeinen Bericht müsst ihr Arschlöcher 
ja tippen. Vielleicht ist noch Platz für das Urteil des Ge-
richtsmediziners über die Todesursache.

Ihr Arschlöcher habt wirklich keinen Peil, stimmt’s? 
Denn sonst wüsstet ihr, wie sinnlos es ist, Berichte zu 
tippen, als ob die euch zur Wahrheit oder auch nur zu 
»Fakten« verhelfen könnten.

Warumwarum. Nachts am Computer beim Klick-
klickklicken durch die Galaxien wurde mir verkündet, 
dass mir der Meister der Augen zum Geburtstag 
(11. März) meinen Wunsch erfüllen wird. Darum. Alles, 
was du dir wünschst, wird sich zur gegebenen Zeit fin-
den. Falls du der Meister bist.

Jude Obscurus nannte er mich. Im Cyberspace haben 
wir uns verbrüdert.

Darum. In der sechsten Klasse auf einer Exkursion 
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ins naturhistorische Museum sonderte Jude sich von 
den dummen gackernden Kindern ab und betrachtete 
wie gebannt ein Ausstellungsstück der Onigara. Die 
Opferung der Maisjungfer. Aufgrund der drastischen 
Darstellung empfiehlt sich die Besichtigung dieses Ex-
ponats für Kinder und Jugendliche unter sechzehn Jah-
ren nur in Begleitung eines Erwachsenen. Schritt durch 
einen Torbogen in einen von Leuchtstoffröhren erhell-
ten Raum mit verstaubten Schaukästen und starrte die 
Maisjungfer mit den zu Zöpfen geflochtenen schwar-
zen Borsten und dem flachen Gesicht und den blinden 
Augen an. Der aufgerissene Mund mit diesem Aus-
druck permanenter Verwunderung jenseits allen Schre-
ckens und dieser Anblick traf Jude mit solcher Wucht 
ins Herz wie vielleicht ein Pfeil ins Herz der Maisjung-
fer. Darum.

Weil es ein Experiment war um zu sehen ob Gott es 
zulassen würde. Darum.

Weil niemand da war um mich aufzuhalten. Darum.

JÜNGERINNEN

Wir haben doch nie geglaubt, dass Jude es ernst meint!
Wir haben doch nie geglaubt, dass es so kommen 

würde.
Wir haben doch nie geglaubt …
… nicht eine Sekunde!
Wollten doch nie …
… nie im Leben!
Niemand hatte was gegen …
……
(Jude hat gesagt, es ist tabu, diesen Namen auszuspre-

chen.)
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Jude war Meister der Augen. Sie war die ganze Schul-
zeit hindurch unsere Anführerin. Jude war einfach so 
cool.

In der Fünften hat Jude uns gezeigt, wie man von S. 
high wird. Wo Jude das S. herhatte, wussten wir nicht.

In der Siebten hat Jude uns X besorgt. So wie’s die 
Älteren einwerfen. Gekriegt hat sie’s von ihrem Ge-
heimkontakt an der Highschool.

Wenn du HIGH bist, könntest du die ganze Welt um-
armen, aber das eigentliche Geheimnis ist, dass dir alles 
scheißegal ist.

Das ist das Tolle daran! HIGH über Skatskill dahin-
schweben und das Gefühl du könntest eine Bombe auf 
die Schule oder dein eigenes Haus werfen und deine Fa-
milie stürzt mit brennenden Kleidern und Haaren he
raus und schreit um Hilfe und du würdest lächeln, weil 
es dir völlig schnuppe wäre. Das ist HIGH.

Geheimnisse, die sonst keiner kannte.
Hardcore-Pornos bei Jude zu Hause.
Judes Großmutter Mrs Trahern, die Witwe von ir-

gendwem Berühmten.
Verwilderte Katzen haben wir gefüttert. Cool!
Ritalin und Xanax verschrieben von Judes Ärzten. 

Jude hat nur so getan, als nähme sie das Zeug. Bei ihr im 
Bad ein Jahresvorrat.

Mit Häagen-Dazs French Vanilla haben wir die Mais-
jungfer gefüttert.

Die Maisjungfer war beinahe sofort schläfrig, gähnte. 
Eis schmeckt ja so gut! Nur eine zerdrückte Tablette, ein 
halber Teelöffel. Reine Zauberei. Wir konnten es gar 
nicht fassen.

Jude hat gesagt, man ahnt nichts von den Zauberkräf-
ten, die man besitzt, bis einem wer zeigt, wie man sie 
entfesselt.
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Die Maisjungfer war davor noch nie bei Jude zu Hause 
gewesen. Aber Jude hat sich schon im März mit ihr an-
gefreundet. Hat uns erzählt, dass der Meister der Augen 
ihr an ihrem Geburtstag einen Wunsch gewährt hat. 
Und wir durften daran teilhaben.

Der Plan war, Vertrauen aufzubauen.
Der Plan war, sich auf die Maisjungfer vorzubereiten 

in dem Wissen, dass eines Tages die Zauberstunde schla-
gen würde, in der (so hat Jude es vorausgesagt) alles klar 
werden würde, so wie ein Blitz die Dunkelheit erhellt.

Und so war es. Wir waren in Bereitschaft, und die 
Zauberstunde war so.

Es gibt einen Hintereingang ins Haus der Traherns. 
Da sind wir reingekommen.

Die Maisjungfer ging hinein! Auf ihren eigenen zwei 
Beinen ging die Maisjungfer hinein, sie wurde nicht ge-
zwungen oder getragen.

Aus freien Stücken, hat Jude gesagt.
Bei den Onigara-Indianern war das nicht so. Da kam 

die Maisjungfer nicht aus freien Stücken, sondern wur-
de entführt.

Ein feindlicher Stamm entführte sie. Sie kehrte nie 
wieder zu ihren eigenen Leuten zurück.

Die Maisjungfer wurde begraben, sie wurde zusam-
men mit dem Maissamen in die Sonne gelegt und mit 
Erde bedeckt. Jude hat uns das erzählt, wie man ein altes 
Märchen erzählt, bei dem die Zuhörer lächeln, aber nicht 
nach dem Warum fragen sollen.

Jude wollte nicht, dass wir nach dem Warum fragten.
Bedroht wurde die Maisjungfer nicht. Die Maisjung-

fer wurde mit Ehrerbietung, Respekt und Güte behan-
delt.

(Ein bisschen Angst mussten wir ihr schon einjagen. 
Anders geht’s nicht, hat Jude gesagt.)

Dienstags und donnerstags kam sie auf dem Heimweg 
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von der Schule am 7-Eleven-Laden vorbei. (Jude wusste, 
warum das so war.) Dort hingen hauptsächlich Leute 
von der Highschool rum. Die Älteren, die rauchten. Ein 
popeliges Pseudo-Einkaufszentrum, die Mini-Mall an 
der Fernstraße. Ein Teppichverramscher, ein Haar- und 
Nagelstudio, ein China-Imbiss und der 7-Eleven. Dahin-
ter Müllcontainer und der Gestank von vergammeltem 
Zeug.

Im Gestrüpp hinter den Müllcontainern hausen ver-
wilderte Katzen. Da ist es wie im Urwald, da geht keiner 
hin.

(Außer Jude. Um die verwilderten Katzen zu füttern. 
Das sind ihre Totemtiere, sagt sie.)

Am 7-Eleven verlangte Jude, dass wir uns trennen, 
damit wir nicht zusammen gesehen werden.

Vier Mädchen auf einmal, das könnte wem auffallen.
Ein Mädchen allein oder zwei auf einmal, das fällt kei-

nem auf.
Hat aber eh keiner geguckt. Wir kamen von hinten.
Früher haben mal Hausangestellte unten am Hang 

gewohnt. Ist aber schon ewig her. Die mussten hoch zu 
den großen Häusern an der Highgate Avenue.

Historisches Anwesen in Skatskill. Da wohnte Jude 
mit ihrer Großmutter. Nur die beiden. Kam immer wie-
der im Fernsehen. In den Zeitungen. In der New York 
Times war’s auf dem Titelblatt. Immer war die Rede vom 
holländisch-amerikanischen Herrenhaus aus dem acht-
zehnten Jahrhundert. Darüber wussten wir nichts. Von 
vorn haben wir das Haus nie gesehen. Wir sind nur in 
Judes Zimmer und in ein, zwei andere gegangen. Und 
dann gab’s noch den Keller.

Von der Highgate Avenue ist das Haus der Traherns 
nicht sehr gut zu sehen, da ist eine drei Meter hohe 
Mauer drum rum. Die ist zwar alt und bröckelt vor sich 
hin, aber drübergucken kann man trotzdem nicht. Aber 
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durchs Tor, das ist aus Schmiedeeisen, kann man im Vor-
beifahren einen schnellen Blick reinwerfen.

Wahrscheinlich fahren da jetzt jede Menge Leute vor-
bei.

Auf der Highgate Avenue ist überall PARKEN VERBO-
TEN PARKEN VERBOTEN PARKEN VERBOTEN. Leute 
von außerhalb sind in Skatskill nicht gern gesehen, au-
ßer wenn sie zum Einkaufen kommen.

Das Trahern-Anwesen wurde es immer genannt. Das 
Grundstück ist fast viereinhalb Hektar groß. Aber von 
hinten gibt es eine Abkürzung. Als wir die Maisjungfer 
ins Haus brachten, sind wir hintenrum gekommen. Der 
Großteil des Grundstücks ist Wald. Der Großteil ist 
Wildnis, wie ein Urwald. Aber es gibt eine alte Stein-
treppe, die kann man hochsteigen, wenn man gut auf-
passt. Eine alte Anliegerstraße, zugewachsen mit Brom-
beergestrüpp und unten am Hang mit einer Betonplatte 
abgesperrt, aber um die kann man rumgehen.

Dass es diesen hinteren Zugang gibt, darauf würde 
keiner kommen. Nur drei Minuten zu Fuß von der 
Mini-Mall.

Keiner würde da draufkommen! Die großen alten 
Häuser auf der Highgate Avenue da ganz oben und die 
Grundstücke gehen bis ganz runter zur Fernstraße.

Jude hat gesagt Die Maisjungfer muss mit Ehrerbie-
tung, Respekt, Güte und Bestimmtheit behandelt wer-
den. Die Maisjungfer darf nicht mal ahnen, welches 
Schicksal ihrer harrt.
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ALLEINERZIEHENDE MUTTER,  
SCHLÜSSELKIND

»Marissa.«
Erstes Anzeichen, dass etwas nicht stimmt: kein Licht 

in der Wohnung.
Zweites: zu still.
»Marissa, Mäuschen …?«
Da war er bereits, der erste Anflug von Panik in ihrer 

Stimme. Da war es bereits, das Gefühl, als schließe sich 
ein eiserner Ring um ihre Brust.

Sie betrat die dunkle Wohnung. Um 20 Uhr. Spätes-
tens. Das sollte sie später beschwören.

In einem traumähnlichen Zustand bar aller Gefühle 
schloss sie die Tür hinter sich, knipste ein Licht an. War 
sich ihrer bewusst wie jemand, der sich in einem Video 
selbst sieht, wie er sich auffällig normal verhält, obwohl 
die Umstände sich verändert haben und nicht normal 
sind.

Eine Mutter lernt, nicht in Panik zu verfallen, sich 
keine Schwäche anmerken zu lassen. Falls ein Kind sie 
beobachten sollte.

»Marissa? Bist du nicht … bist du zu Hause?«
Wäre Marissa zu Hause, wären die Lampen an. Maris-

sa würde im Wohnzimmer Hausaufgaben machen, hätte 
den Fernseher an, laut. Oder den CD-Spieler, laut. War 
Marissa alleine zu Hause, fühlte sie sich unwohl, wenn 
es ganz still war.

Die Stille mache sie nervös, sagte sie. Dann müsse sie 
an Dinge denken, die ihr Angst machten, sagte sie. Ans 
Sterben zum Beispiel. Dann höre sie ihren eigenen 
Herzschlag, sagte sie.

Aber es war still in der Wohnung. Still in der Küche.
Leah knipste noch mehr Lichter an. Noch beobachtete 
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sie sich selbst, noch nahm sie sich zusammen. Sah vom 
Wohnzimmer aus, über den Flur hinweg, dass die Tür zu 
Marissas Zimmer offen stand, Dunkelheit dahinter.

Es war möglich  – ja!, wenn auch nur einen ver-
schwommenen, verzweifelten Moment lang – zu den-
ken, dass Marissa auf ihrem Bett eingeschlafen war, und 
deshalb  … Doch Leah sah nach, da lag keine schmale 
Gestalt auf dem Bett.

Niemand im Bad. Tür angelehnt, Dunkelheit dahinter.
Irgendwie wirkte die Wohnung nicht vertraut. Als ob 

Möbel umgestellt worden wären. (Was nicht der Fall 
war, wie sie sich später vergewissern sollte.) Es war eisig, 
zugig, als wäre ein Fenster offen gelassen worden. (Kein 
Fenster war offen gelassen worden.)

»Marissa? Marissa?«
Ungläubigkeit und Beinahe-Ärger schwangen in der 

Stimme der Mutter mit. So, als solle Marissa, wenn sie 
sie hörte, nur einen leisen Tadel heraushören.

In der Küche, auch sie leer, stellte Leah die eingekauf-
ten Lebensmittel ab. Auf einen Unterschrank. Passte 
nicht auf, die Tasche sackte langsam zur Seite. Leah 
nahm kaum Notiz. Ein Joghurtbecher fiel heraus.

Marissas Lieblingsjoghurt, Erdbeer.
So still! Die Mutter, die allmählich fröstelte, verstand, 

warum die Tochter die Stille hasste.
Sie lief die Zimmer ab, sollte immer wieder die weni-

gen Zimmer der kleinen Erdgeschosswohnung ablaufen, 
und rief mit dünner, wie ein gespannter Draht aufsir-
render Stimme Marissa? Mäuschen? Sie verlor das Zeit-
gefühl. Sie war die Mutter, sie war verantwortlich. Elf 
Jahre lang hatte sie ihr Kind nicht verloren, der Alb-
traum aller Mütter, ihr Kind zu verlieren, ein jäher kör-
perlicher Verlust, ein Diebstahl, ein Weg-Stehlen, eine 
gewaltsame Entführung.

»Nein. Sie ist hier. Irgendwo …«
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Die Wohnung ablaufen, immer denselben Weg. Es gab 
doch nur so wenige Zimmer, in denen Marissa sein 
konnte! Wieder die Badezimmertür öffnen, weiter dies-
mal. Eine Schranktür. Schranktüren. Taumeln gegen … 
Die Schulter angeschlagen an  … Gegen Marissas 
Schreibtischstuhl gelaufen, ein Stechen im Oberschen-
kel. »Marissa? Versteckst du dich?«

Als ob Marissa sich verstecken würde. In so einem 
Moment.

Marissa war elf. Es war schon sehr lange her, seit Ma-
rissa sich zum letzten Mal kichernd und quietschend vor 
ihrer Mutter versteckt hatte. Damit Mommy nach ihr 
suchte.

Sie sei keine Mutter, die ihr Kind vernachlässige, würde 
sie beteuern.

Eine berufstätige Mutter war sie. Eine alleinerziehen-
de Mutter. Der Vater ihrer Tochter war aus dem Leben 
von Mutter und Tochter verschwunden, zahlte weder 
Unterhalt für die Frau noch für das Kind. Es war doch 
nicht ihre Schuld, dass sie arbeiten musste, um ihre 
Tochter und sich zu ernähren, und ihre Tochter brauchte 
speziellen Förderunterricht, darum hatte sie sie aus der 
öffentlichen Schule genommen und in der Privatschule 
im Ort angemeldet, in der Skatskill Day …

Man würde ihr Vorwürfe machen. Die Boulevardblät-
ter würden sie in der Luft zerreißen.

Wähl die 911, und dein Leben ist gefundenes Fressen 
für die Meute. Wähl die 911, und dein Leben ist nicht 
mehr deins. Wähl die 911, und dein Leben wird nie mehr 
so sein wie früher.

Alleinerziehende Mutter. Schlüsselkind.
Elfjährige vermisst, Skatskill-Süd.
So stimme das ganz und gar nicht, würde sie beteu-

ern! Es stimmte einfach nicht.
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Fünf von sieben Tagen stimmte es nicht.
Nur dienstags und donnerstags hatte sie Spätdienst in 

der Praxis. Erst seit Weihnachten kehrte Marissa in eine 
leere Wohnung zurück.

Nein. Es war keine ideale Lösung. Und vielleicht hätte 
sie sich um eine Betreuung kümmern sollen, aber …

Sie habe keine Wahl gehabt, würde sie beteuern. Sie 
musste Spätdienst machen, man hatte ihr die Schicht 
geändert. Dienstags/donnerstags fing sie um halb elf an 
und hatte abends um halb sieben Dienstschluss. An die-
sen Tagen war sie um Viertel nach sieben, spätestens 
halb acht zu Hause. Das würde sie beschwören! Da war 
sie zu Hause. Meistens.

Von Nyack über die Tappan Zee Bridge, dann weiter 
auf der Route 9 Richtung Norden durch Tarrytown, 
Sleepy Hollow bis zur Stadtgrenze von Skatskill. War 
doch nicht ihre Schuld, der Stau auf der Brücke und die 
Bauarbeiten auf der Route 9. Dazu goss es noch wie aus 
Kübeln! Aus heiterem Himmel ein Wolkenbruch, Re-
gen! Sie hätte heulen mögen, so ohnmächtig fühlte sie 
sich, so wütend darüber, was aus ihrem Leben geworden 
war, Scheinwerfer blendeten sie, fuhren ihr wie Laser-
strahlen ins Hirn.

Aber normalerweise war sie um acht zu Hause. Aller-
spätestens.

Ehe sie die 911 wählte, versuchte sie zu überlegen: nach-
zurechnen.

Für gewöhnlich war Marissa gegen vier Uhr nach-
mittags zu Hause. Die letzte Stunde war um Viertel 
nach drei zu Ende. Marissa ging zu Fuß nach Hause, 
fünfeinhalb Blöcke, ungefähr achthundert Meter 
(hauptsächlich) durch Wohngebiet. (Die Fifteenth 
Street war eine viel befahrene Straße, aber Marissa 
musste sie nicht überqueren.) Und sie würde mit Schul-
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freundinnen gehen. (Tatsächlich?) Marissa fuhr nicht 
mit dem Schulbus, für Privatschulkinder gab es keinen 
Bus, und überhaupt wohnte Marissa in der Nähe der 
Schule, weil Leah Bantry eigens in diesen Wohnblock, 
Briarcliff Apts, gezogen war, weil der in der Nähe der 
Skatskill Day lag.

Sie würde es erklären! Wenn die Aufregung wegen 
des Verschwindens ihres Kindes vorübergehend nach-
ließ, würde sie es erklären.

Möglicherweise hatte es an diesem Tag nach der Schu-
le etwas Besonderes gegeben, eine Sportveranstaltung, 
eine Chorprobe, und Marissa hatte vergessen, es Leah zu 
sagen … Möglicherweise war Marissa mit einer Freun-
din nach Hause gegangen.

Sie stand in der Wohnung, neben dem Telefon, als 
warte sie darauf, dass es klingelte, versuchte sich zu er-
innern, woran sie eben gedacht hatte. Wie der Versuch, 
Wasser mit den Fingern zu packen, dieser Versuch, sich 
zu erinnern …

Eine Freundin! Genau.
Wie hießen die Mädchen in Marissas Klasse …?
Natürlich! Leah würde herumtelefonieren. Sie war 

zittrig, und sie war beunruhigt, aber sie würde diese ent-
scheidenden Anrufe machen, bevor sie die Polizei ein-
schaltete, sie war keine hysterische Mutter. Sie konnte 
Leahs Lehrerin anrufen, deren Namen sie wusste, und 
von ihr würde sie die Namen der anderen Mädchen er-
fahren, sie würde diese Nummern anrufen, sie würde 
Marissa bald ausfindig machen, alles würde gut sein. 
Und die Mutter von Marissas Freundin würde sich ent-
schuldigen und sagen Aber ich dachte, Marissa hätte Sie 
gefragt, ob sie zum Abendessen bleiben darf. Es tut mir 
ja so leid! Und Leah würde erleichtert lachen und schnell 
sagen Sie wissen ja, wie Kinder manchmal sind. Auch 
die Braven.
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Nur hatte Marissa in der Schule nicht viele Freundin-
nen.

Das war ein Problem gewesen in der neuen Privat-
schule. In der öffentlichen Schule hatte sie Freundinnen 
gehabt, aber an der Skatskill Day war es nicht so leicht. 
Die meisten Schüler dort kamen aus privilegierten, 
wohlhabenden Familien. Sehr privilegiert und sehr 
wohlhabend. Und die arme Marissa war so lieb, so gut-
gläubig, so hoffnungsvoll und so leicht zu kränken, 
wenn andere Mädchen es darauf anlegten, sie zu krän-
ken.

Begonnen hatten sie schon in der Fünften, Gemein-
heiten, verblüffend mädchentypisch.

In der Sechsten war es schlimmer geworden.
»Warum mögen sie mich nicht, Mommy?«
»Warum machen sie sich lustig über mich, Mommy?«
Denn wenn in Skatskill jemand nicht oben an der 

Highgate Avenue oder der Summit Street wohnte, son-
dern unten, war klar, dass er zur Arbeiterklasse gehörte. 
Marissa hatte gefragt, was das bedeutete. Arbeiteten 
nicht alle? Und was war eine Klasse? So was wie … eine 
Klasse in der Schule? Ein Klassenzimmer?

Aber Leah musste sich eingestehen: Selbst wenn Ma-
rissa von einer unbekannten Freundin nach Hause ein-
geladen worden wäre, nie wäre sie so lange weggeblie-
ben.

Nicht über fünf Uhr hinaus. Nicht nach Einbruch der 
Dämmerung.

Nicht, ohne Leah anzurufen.
»Sie ist kein Kind, das …«
Leah sah noch einmal in der Küche nach. Die Spüle 

war leer. Keine Packung Hühnerbrust, die dort auftaute.
Dienstags/donnerstags kümmerte Marissa sich um 

das Abendessen. Marissa kochte gern. Mommy und Ma-
rissa kochten gern zusammen. Heute Abend sollte es 
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Hühnchen-Jambalaya geben, das war das Gericht, das 
sie am liebsten gemeinsam zubereiteten. »Tomaten, 
Zwiebeln, Paprika, Cajun-Gewürz. Reis …«

Leah sprach laut. Die Stille war nervtötend.
Wenn ich direkt nach Hause gefahren wäre. Heute 

Abend.
Der 7-Eleven draußen an der Fernstraße. Dort hatte 

sie auf dem Heimweg gehalten.
Der höfliche indische Herr mittleren Alters an der 

Kasse mit seinen traurigen Augen würde für sie bürgen. 
Leah war eine häufige Kundin, er wusste nicht, wie sie 
hieß, aber er schien sie zu mögen.

Milchprodukte, eine Tücherbox. Dosentomaten. Zwei 
Sechserpackungen Bier, kalt. Für den Mann. Er war der 
Biertrinker. Der Mann an der Kasse musste annehmen, 
dass Leah einen Ehemann hatte.

Leah sah, wie ihre Hände zitterten. Sie brauchte was 
zu trinken, um ihre Hände zur Ruhe zu bringen.

»Marissa!«
Sie war vierunddreißig. Ihre Tochter war elf. Soweit 

Leahs Familie, einschließlich ihrer Eltern, wusste, war 
sie seit sieben Jahren »einvernehmlich geschieden«. Ihr 
Ex-Mann, ein Medizinstudent, der das Studium abge-
brochen hatte, war nach Nordkalifornien verschwunden. 
Sie hatten gemeinsam in Berkeley gelebt, wo sie sich 
Anfang der Neunzigerjahre an der Uni kennengelernt 
hatten.

Unmöglich, den Ex-Mann/Vater, der nicht Bantry 
hieß, aufzuspüren.

Man würde sie nach ihm fragen, das wusste sie. Man 
würde sie vieles fragen.

Sie würde es erklären: Mit elf ist man zu alt für eine 
Tagesbetreuung. Mit elf ist man absolut in der Lage, al-
lein nach Hause zu kommen … Mit elf kann man die 
Verantwortung für …



22

Sie kramte eine Dose Bier aus dem Kühlschrank. Sie 
öffnete sie und trank durstig. Das Getränk war eiskalt, 
sie bekam sofort Kopfschmerzen: eine eisige münzgroße 
Stelle zwischen den Augen. Wie kannst du nur? In so 
einem Augenblick! Sie wollte nicht in Panik verfallen 
und die 911 wählen, bevor sie sich alles überlegt hatte. 
Etwas starrte ihr ins Gesicht, eine Erklärung vielleicht?

Verzweifelte Alleinerziehende. Bescheidene Woh-
nung.

Vermisste Elfjährige. »Lernschwäche«.
Ungeschickt tappte Leah ein weiteres Mal durch die 

Wohnung. Sie suchte … Stieß die Türen, die sie schon 
geöffnet hatte, noch weiter auf. Kniete sich in einem An-
fall verzweifelter Energie neben Marissas Bett, um da
runter zu sehen und –

– was zu finden? Eine einzelne Socke.
Als ob Marissa sich unter einem Bett verstecken wür-

de!
Marissa, die ihre Mutter liebte, würde nie etwas tun, 

was ihre Mutter beunruhigen, aufregen oder verletzen 
würde. Marissa, die noch kindlich war für ihr Alter, nie-
mals aufmüpfig, launisch. Marissa, deren Vorstellung 
von Schlimmsein war, morgens zu vergessen, ihr Bett zu 
machen. Die Wasserspritzer auf dem Badezimmerspie-
gel nicht abzuwischen.

Marissa, die ihre Mommy gefragt hatte: »Habe ich ei-
nen Daddy wie die anderen Mädchen, und weiß er, dass 
es mich gibt?«

Marissa, die mit den Tränen kämpfend gefragt hatte: 
»Warum machen sie sich über mich lustig, Mommy? 
Bin ich zurückgeblieben?«

In der öffentlichen Schule waren die Klassen zu groß, 
ihre Lehrerin hatte keine Zeit für oder keine Geduld mit 
Marissa gehabt. Darum hatte Leah sie an der Skatskill 
Day angemeldet, wo es nur fünfzehn Schüler pro Klasse 



23

gab und Marissa besondere Aufmerksamkeit von ihrer 
Lehrerin bekommen würde, und trotzdem: Sie tat sich 
noch immer schwer mit dem Rechnen, sie wurde aufge-
zogen, »zurückgeblieben« genannt  … Verlacht. Sogar 
von Mädchen, die sie für Freundinnen gehalten hatte.

»Vielleicht ist sie weggelaufen.«
Ganz plötzlich überfiel Leah dieser Gedanke.
Marissa war aus Skatskill weggelaufen. Aus der Exis-

tenz, die Mommy mit so viel Mühe für sie geschaffen 
hatte.

»Das kann nicht sein! Unmöglich.«
Leah trank noch einen Schluck Bier. Rein medizini-

sche Anwendung. Trotzdem raste ihr Herz mit dumpfen 
Schlägen, setzte kurz aus. Jetzt bloß nicht ohnmächtig 
werden …

»Wohin? Wohin sollte Marissa denn gehen? Unmög-
lich.«

Marissa und weglaufen. Was für ein lächerlicher Ge-
danke!

Dazu war sie viel zu schüchtern, zu passiv. Viel zu we-
nig selbstbewusst. Andere Kinder, besonders ältere, 
machten ihr Angst. Weil Marissa ungewöhnlich anzie-
hend war, ein wunderschönes Kind mit dem seidigen, 
blonden, schulterlangen Haar, das die stolze Mutter 
bürstete, bis es glänzte, und manchmal zu kunstvollen 
Zöpfen flocht, zog sie oft unerwünschte Aufmerksam-
keit auf sich. Doch Marissa war sich ihrer selbst kaum 
bewusst und auch nicht, wie andere sie wahrnahmen.

Sie war noch nie allein Bus gefahren. Nie allein ins 
Kino gegangen. Hatte so gut wie nie einen Laden betre-
ten, ohne dass Leah in der Nähe war.

Aber trotzdem war das wohl das Erste, was die Polizei 
vermuten würde: Marissa war ausgerissen.

»Vielleicht ist sie nebenan. Bei den Nachbarn.«
Leah wusste, dass das nicht sehr wahrscheinlich war. 
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Sie und Marissa kamen gut mit den Nachbarn aus, aber 
man besuchte einander nie. Das war in diesem Wohn-
block nicht üblich, es gab kaum andere Kinder.

Trotzdem musste Leah sich erkundigen. Es wurde von 
einer Mutter erwartet, die ihre Tochter suchte, dass sie 
sich bei den Nachbarn erkundigte.

Also nahm sie sich Zeit, zehn, fünfzehn Minuten, an 
Türen in Briarcliff Apts zu klopfen. Mit krampfhaftem 
Lächeln in die verwunderten Gesichter aufgeschreckter 
Fremder zu blicken. Bemüht, nicht zu verzweifelt, zu 
hysterisch zu klingen.

»Entschuldigen Sie …«
Eine albtraumhafte Erinnerung überfiel sie. Eine auf-

gewühlte junge Mutter, die vor Jahren in Berkeley an 
ihre Tür geklopft hatte, als sie gerade mit ihrem Gelieb-
ten zusammengezogen war, der später Marissas Vater 
werden sollte. Sie waren beim Essen gestört worden, 
und Leahs Geliebter hatte geöffnet, ein Anflug von Är-
ger in seiner Stimme, und Leah hatte sich zu ihm gesellt, 
sehr jung damals, sehr blond und sehr privilegiert, und 
sie hatten eine junge Filipina angestarrt, die mit den Trä-
nen kämpfte, als sie fragte Haben Sie meine Tochter ge-
sehen … An mehr konnte Leah sich nicht erinnern.

Jetzt war Leah Bantry diejenige, die an Türen klopfte. 
Fremde beim Essen störte. Sich für die Störung ent-
schuldigte, mit bebender Stimme fragte Haben Sie mei-
ne Tochter gesehen …

In dem kasernenartigen Wohnblock, in den Leah vor 
zwei Jahren aus Kostengründen gezogen war, betrat 
man die einzelnen Wohnungen direkt vom Parkplatz 
aus. Der lag hinter dem Haus, war hell erleuchtet, rein 
funktionell, hässlich. Im Gebäude gab es keine Flure. Es 
gab keine Innentreppen, keine Eingangshallen. Es gab 
keine Orte, an denen man sich zufällig treffen und ein 
paar, wenn auch noch so belanglose, Worte wechseln 



25

konnte. Das war keine exklusive Eigentumswohnanlage 
mit Blick auf den Hudson River, sondern Briarcliff Apts, 
Skatskill-Süd.

Leahs direkte Nachbarn zeigten sich teilnahmsvoll 
und besorgt, waren aber keine Hilfe. Sie hatten Marissa 
nicht gesehen, und natürlich war Marissa sie nicht besu-
chen gekommen. Sie versprachen Leah, »die Augen of-
fen zu halten«, und rieten ihr, die 911 anzurufen.

Leah klopfte an noch mehr Türen. In ihrem Gehirn 
war ein Mechanismus ausgelöst worden, der nicht zu 
stoppen war, bis sie an alle Türen im Haus geklopft hatte. 
Je weiter sie sich von ihrer eigenen Wohnung im Erdge-
schoss entfernte, desto weniger Anteilnahme fand sie. 
Ein Mieter rief ihr durch die geschlossene Tür zu, was 
sie wolle. Ein anderer, ein Mann mittleren Alters mit 
dem roten, verdrossenen Gesicht des Alkoholikers, 
schnitt ihr die ohnehin schon stockend vorgebrachte 
Frage ab und sagte, er habe keine Kinder gesehen, er 
kenne überhaupt keine Kinder und habe auch nichts für 
Kinder übrig.

Unsicheren Schritts und wie benommen kehrte Leah 
in ihre Wohnung zurück. Sah zu ihrem Schrecken, dass 
sie die Tür nicht ins Schloss gezogen hatte. Alle Lampen 
in der Wohnung schienen zu brennen. Fast glaubte sie, 
Marissa sei jetzt zu Hause, in der Küche.

Sie stürzte hinein. »Marissa …?«
Ihre Stimme war erwartungsvoll, klagend.
Die Küche war natürlich leer. Die ganze Wohnung 

war leer.
Ein neuer, verrückter Gedanke: Leah ging wieder hi

naus auf den Parkplatz, um in ihrem Auto nachzusehen, 
das in einiger Entfernung abgestellt war. Sie spähte hi
nein, obwohl sie wusste, dass es abgesperrt und leer war. 
Spähte auf den Rücksitz.

Drehe ich gerade durch? Was geschieht mit mir …


